

Auf dem Weg nach Las Vegas kommt ein Wagen von der Straße ab. Der Fahrer und seine Beifahrerin sind tot. Das jähe Ende ihres Vaters reißt drei Schwestern aus ihren Leben. Paula schläft sich quer durch Paris, während sie auf den Durchbruch als Schriftstellerin wartet. Cristina sucht in Indien eine Leihmutter, Zoé in Genf ihre Wurzeln. Sie treffen sich in Santa Elena, Kalifornien, um die Eltern zu begraben.

Die Borels sind Getriebene. Überzeugt, das Leben sei ihnen etwas schuldig, brechen sie immer wieder auf, egal wie hoch der Preis ist, den sie oder andere bezahlen. Ihr Aufstieg beginnt in der Uhrenmetropole Aureole zu Beginn des Ersten Weltkrieges und endet nach der globalen Finanzkrise in der Mojave-Wüste.

Die Autorin verknüpft die temporeiche Familiengeschichte mit einem scharfen Blick auf unsere Epoche: Es sind die Verhältnisse, die bestimmen, wie man lebt und leibt.
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Nadine Hostettler, aufgewachsen in der Schweizer Uhrmacherstadt Biel. Im Schöffling Verlag hat sie den preisgekrönten Roman Die letzte Hemmung und die Erzählungen Fräulein Matter verliebt sich veröffentlicht. Ihre Reportagen aus Lateinamerika sind im gesamten deutschen Sprachraum erschienen. www.nadinehostettler.ch



In einem Zeitalter, das vollkommen korrupt ist,

ist die beste Politik, es so zu tun wie die anderen.

Marquis de Sade
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DAS BUCH DER SCHWESTERN
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An einem strahlend schönen Januarmorgen kam bei El Cuatro ein weißer Infiniti von der Interstate 15 ab. Der Wagen fuhr ein paar Sekunden parallel zur Autobahn, die wie ein schwarzes Band in der Mojave-Wüste liegt. Dann bog er scharf nach rechts ab und schoss über die Auffahrtrampe, überschlug sich drei Mal, riss einen rostzerfressenen Zaun mit, knickte etliche Büsche um und blieb schließlich auf den Rädern stehen. Zwischen dem zweiten und dritten Aufprall flog der Fahrer aus der aufspringenden Autotür. Einem panischen Engel gleich wirbelte er durch die Luft und prallte mit dem Gesicht auf den sandigen Boden. Ausgedörrtes Buschwerk, Steine, eine in der Sonne erstarrte Klapperschlange, die Wüste schloss sich um den Infiniti.

Keine zehn Minuten später, alarmiert von einem Fahrer der Sattelschlepper, die Tag und Nacht Ware aus den Häfen Südkaliforniens ins Landesinnere transportieren, traf eine Streife der California Highway Patrol am Unfallort ein. Die beiden Polizisten konnten nur noch den Tod des Fahrers und seiner Begleiterin, die angeschnallt auf dem Beifahrersitz saß, feststellen. Und noch etwas stellten sie fest: Aus dem Autoradio tönte die Stimme einer Frau. Diese Stimme sei so schön gewesen, dass es wehgetan habe, gab der jüngere der beiden Beamten später zu Protokoll, sie habe die Toten in etwas eingehüllt. Ob er dieses Etwas näher benennen könne? Nein, antwortete der Polizist, der vielleicht einen Sinn für das Ausdruckslose hatte, vielleicht auch bloß religiös war.

Da weit und breit kein anderer Wagen zu sehen war, ging die Polizei davon aus, dass es sich um einen selbst verschuldeten Unfall handelte. Sekundenschlaf. Eine Streifung. Möglicherweise hatte den Fahrer auch die Sonne geblendet. Morgens um neun ist das Licht in der Wüste bereits gleißend hell. Übermäßiger Alkohol- oder Drogenkonsum waren ebenfalls nicht auszuschließen. Und natürlich konnte theoretisch auch jemand den Infiniti von der Straße abgedrängt haben. Aber wer sollte ein Interesse daran haben, zwei alte Leutchen in den Tod zu schicken?
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Zoé war in der Mittagspause außer sich vor Sorge gewesen. Sie hatte ihre Mutter auf dem Weg ins Restaurant x-mal angerufen, um zu fragen, was sie essen solle. Zoé arbeitete bei einer Filmgesellschaft in Hollywood, sie brachte Finanzinvestoren dazu, ihr Geld in Filme zu stecken, die sie sich wahrscheinlich nie ansehen würden. Aber sie wusste nicht, was sie im Restaurant bestellen sollte. Sie jonglierte mit Millionen. Aber sie wusste nicht, welche Kleider sie sich kaufen oder welche Blumen sie in die Terrakottakübel auf ihrem Balkon pflanzen sollte. Sie verlor nie die Contenance in einer Verhandlung, egal wie abgefahren die Vorstellungen der Financiers waren. Aber sie flippte aus, wenn sie ihre Mutter nicht erreichte. Ihr Bürokollege, ein junger Mann mit feinen Gesichtszügen und überkandideltem Gang, versuchte vergebens, sie zu beruhigen und davon zu überzeugen, zu der Flasche Chardonnay wenigstens eine Scheibe Brot zu essen.

Als Zoé leise schwankend über den Wilshire Boulevard zurück ins Büro stöckelte, klingelte ihr Handy. Das Gespräch war kurz und das Einzige, was Zoé dazu beitrug, war ein Dankeschön am Ende. Sie wählte die Nummer ihres Onkels. Mum und Dad sind tot, sagte sie in einem Tonfall, mit dem sie sonst Millionendeals verhandelte. Bitte benachrichtige meine Schwestern. Sie sah ihren Kollegen, wie er sich kreidebleich an einer Palme festhielt. Sie wählte die Nummer ihrer Freundin. Sie sei auf dem Wilshire Boulevard. Mum und Dad tot. Sie hörte nicht, was ihre Freundin antwortete, sie hatte dieses laute Rauschen in den Ohren. Sie setzte sich auf die Bordsteinkante und suchte in ihrer Handtasche nach den Xanax. Sie verließ das Haus nie ohne. Sechs Milligramm sind die höchste im Beipackzettel angegebene Tagesdosis, nur empfohlen bei »schweren, invalidisierenden Panikstörungen«. Zoé schluckte zehn Milligramm. Als ihre Freundin eintraf und sie mit zu sich nach Hause nahm, ging sie gleich ins Bett. Es war dunkel, als sie erwachte. Das Rauschen in den Ohren war weg, doch nun hörte sie überlaut wieder die Stimme der Polizistin, die sie angerufen hatte: Sind Sie die Tochter von Max und Teresa Weber?

Zoé war erst im Jahr zuvor an die Westküste heimgekehrt, sie war durch gewesen mit ihrem Leben in der Schweiz, dem Regen, dem Nebel, der Kälte, Catalin, der sie nicht liebte, Cristina und Paula, die sie nicht wie eine vollwertige Schwester behandelten und alles unternommen hatten, um sie loszuwerden. In Santa Elena, in der Obhut ihrer Eltern war sie aufgeblüht und wieder zum Kind geworden, ein achtundzwanzigjähriges Mädchen, das unter der großzügigen Sonne Südkaliforniens mit dem Hund durch den Garten tollte, mit dem Vater an den Zitronen- und Avocadobäumen herumschnippelte und mit der Mutter shoppen ging. Obwohl Teresa und Max glücklich waren, ihre Tochter zurückzuhaben, hatten sie Zoé nach sechs Monaten dazu gedrängt, sich eine Arbeit zu suchen. Da besonders Max Wert darauf gelegt hatte, dass es eine Arbeit mit Aufstiegschancen war, immerhin habe sie einen Bachelor in Betriebswirtschaftslehre und internationale Berufserfahrung, war Zoé in der Filmindustrie gelandet. Sie genoss den Glanz Hollywoods, ohne eine besondere Leidenschaft dafür zu empfinden. Aber sie arbeitete hart und war gut. Unter der Woche lebte sie in einer Dreizimmerwohnung in Los Angeles, die Teresa für sie gefunden und eingerichtet hatte. Sie erhielt zahlreiche Einladungen von Männern, die sich angezogen fühlten von ihrer zierlichen Erscheinung, ihrer knabenhaften Figur, den großen grünen Augen, die wie zwei unergründliche Teiche in ihrem Gesicht lagen. Sie schlug sie alle aus. Ich brauche niemanden, ich habe euch, sagte sie zu den Eltern, wenn sie freitags wieder zwischen ihnen auf dem Sofa saß und sie sich einen der Filme ansahen, die sie aus Hollywood mitgebracht hatte. Wir sind die drei Musketiere.

Als Zoés Onkel anrief, chattete Cristina mit Frauen, die wie sie verzweifelt versuchten, schwanger zu werden. Luis hatte noch nie angerufen, daher wusste Cristina sogleich, dass etwas Schlimmes vorgefallen war. Obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, dass es etwas Schlimmeres gab als ihre Kinderlosigkeit. Sie wurde vierzig und wollte nur noch eines im Leben: eine Tochter. Sie hatte Jahre damit verloren, den Traum ihrer Mutter zu erfüllen und eine berühmte Musicalsängerin zu werden. Das Singen an und für sich war nicht das Problem gewesen, sie sang für ihr Leben gern, aber Cristina war, zumindest bis zu ihrem Kinderwunsch, keine Frau, die man gemeinhin als kämpferisch bezeichnet hätte. Sie hatte bald keinen Sinn darin mehr gesehen, die Zähne für ein höheres berufliches Ziel zusammenzubeißen, sie hasste den Verzicht und liebte den Genuss. Marcel schätzte ebenfalls die schönen Dinge des Lebens, und dafür liebte Cristina ihn – bis der Arzt ihnen eröffnete, Marcels Sperma sei zu langsam, wenn er nicht ein paar Monate pausiere mit dem Alkohol, werde nichts aus der Schwangerschaft. Leider gehörte zu Marcels Selbstbild das Abhängen in Bars, und so blieben seine Spermien schlapp. Olga empfahl Cristina, sich von einem Mann, der ihr gefiel und der nicht dumm wie Bohnenstroh war, heimlich schwängern zu lassen. Aber für Cristina war die Liebe unmittelbar mit Romantik verbunden, nicht mit Geheimnissen und Lügen. Daran änderten ihre Enttäuschung und ihre Wut auf Marcel nichts. Als eine ihrer Bühnenkolleginnen einmal die Bemerkung fallen ließ, ein Kind zu haben sei ein Menschenrecht, keine Frau sollte sich für den Wunsch rechtfertigen, geschweige denn darauf verzichten müssen, meldete sich Cristina am nächsten Morgen bei einer Fortpflanzungsmedizinerin an. Marcel konnte von ihr aus weitersaufen, aber er würde dafür bezahlen. Sechs Mal hatte Cristina es bereits versucht, sechs Mal hatte es nicht geklappt. Die Erfolgschancen erhöhten sich nach sechs Zyklen, tröstete sie die Ärztin, also hatte Cristina sich die siebte befruchtete Eizelle einpflanzen lassen. Und nun kam nur wenige Tage später dieser Luis mit einer Nachricht daher wie aus einem Horrorfilm: ihr Vater und Teresa auf dem Weg nach Las Vegas tödlich verunglückt, Zoé zusammengebrochen im Haus einer Freundin. Cristinas erste Reaktion war, sich schützend eine Hand vor den Bauch zu halten.

Cristina war sechs gewesen, als sich ihre Eltern scheiden ließen. Sie hatte bald eine pragmatische Haltung entwickelt: Sie liebte ihren Vater, wenn sich die Gelegenheit dazu bot. Also alle drei Wochen am Samstag und Sonntag sowie in den Schulferien. Mit der Zeit war sie dazu übergegangen, ihren Stiefvater zu lieben, ihn sah sie schließlich jeden Tag. Man könnte sagen, sie lebte Stephen Stills Verse If you can’t be with the one you love, love the one you’re with. An ihren Vater dachte sie immer öfter wie an einen Stern, der sie aus der Ferne beschützte. Als sie fünfzehn war, wanderte ihr Vater in die USA aus – der Stern rückte in noch weitere Ferne. Und jetzt war er verglüht. Cristina kamen die Tränen. Paula und ich steigen ins nächste Flugzeug, stammelte sie ins Telefon. Danach rief sie Zoé an, aber Zoé antwortete nicht. Gerade wollte sie Paulas Nummer wählen, als es auf dem Bildschirm blinkte: Ob sie noch on sei. Mädels, schrieb Cristina mit zittrigen Fingern, ich habe soeben erfahren, dass mein Vater einen tödlichen Autounfall hatte. In den nächsten Minuten explodierte der Chat förmlich von Beileidsbekundungen und guten Ratschlägen. Das Gayatri-Mantra singen. Om singen. Der Schmerz dürfe sich auf keinen Fall in ihrem Bauch festsetzen. Eine Frau schrieb, wie sehr der Tod der Eltern auch schmerze, er mache den Weg frei. Sofort musste Cristina an einen Vorfall im Winter zuvor denken. Ihr Vater war zu Besuch in der Schweiz gewesen, und sie hatten einige Tage gemeinsam in den Bergen verbracht. Bei einem Fondue mit Freunden hatte er sich darüber beklagt, dass keine seiner drei Töchter ihn zum Großvater mache. Ein bitterer Abend war das gewesen. Cristina hatte sich wie eine Versagerin gefühlt. Sie schluchzte laut auf und rollte hastig ihre Yogamatte aus. Die Beine zum Lotussitz gefaltet, stimmte sie das Om an. Doch aus ihrer Brust kam bloß ein tränenersticktes Krächzen. Nachdem sie es noch ein, zwei Mal versucht hatte, ging Cristina in die Küche und entkorkte eine Flasche Rotwein. Dann rief sie Paula in Paris an.

Paulas erster Gedanke war: Kann ich eigentlich nie in Ruhe schreiben. Als Zweites dachte sie: Ich habe mich verhört, die Nachricht ist nicht für mich, jemand, der zufälligerweise heißt wie meine Schwester, hat sich verwählt.

Sie hatte sich ihr halbes Leben lang gewünscht, ihr Vater wäre tot. Die Liebe zwischen ihnen war groß, ihre Beziehung jedoch total gestört gewesen, ein Desaster. Paula hatte auf die Scheidung ihrer Eltern mit Rebellion reagiert. Sie scheiße auf Geld, sie scheiße auf Karriere, sie scheiße auf bürgerliche Wohlanständigkeit, sie werde lesen, schreiben und reisen. Als ihr Vater fragte, wie es sein könne, dass sie, die intelligenteste seiner drei Töchter, es vorziehe, sich mit den Verlierern zu identifizieren, hatte sie wie eine verwundete Raubkatze gefaucht: Warum wohl. In ihren Augen hatte ihr Vater sich mit seinem Ehrgeiz, in die besten Kreise aufzusteigen, um jede Chance gebracht, ein interessanter Mensch zu sein. Einmal, bei einem seiner Besuche in Aureole, hatte sie ihn mitgenommen auf das Sommerfest in ihrer Straße. Sie hatten bis spät in die Nacht mit Ulysses an einem der langen Holztische gesessen, hatten Weißwein getrunken und über Bücher und Filme geredet. Irgendwann wollte Max von Ulysses wissen, ob das sein richtiger Name sei. Getauft sei er auf den Namen Reto Meier, hatte Ulysses geantwortet, aber da er jedes Jahr das Jahrhundertwerk von Joyce lese, um sich aufs Neue an dessen sprachlicher Erfindungskraft, dem Trash, den literarischen und religiösen Anspielungen zu inspirieren, hätte irgendwer ihn mal Ulysses genannt, und bald hätten es alle getan außer seiner Mutter. Er erhob sich und rezitierte, eine filterlose Gauloise bleue zwischen Zeige- und Mittelfinger, theatralisch die Einstiegsszene aus Ulysses, in der sich Buck Mulligan, stattlich und feist, im gelben Schlafrock auf dem Turm rasiert. Siehst du, sagte Paula lachend zu ihrem Vater, er macht seinem Spitznamen alle Ehre. Max gestand, dass er das Buch nicht gelesen habe. Keine Sorge, sagte Ulysses, kaum jemand hat den Roman gelesen, am allerwenigsten die, die ach so klug darüber reden. Woraufhin Max erzählte, er möge den Film, als Student habe er sich im Kino Bitterer Reis angesehen und danach wochenlang von Silvana Mangano geträumt. Er sei besessen gewesen von dieser Schauspielerin, er habe ihretwegen sogar einen Tanzkurs besucht.

Paula hatte sich an jenem Abend in ihrer Meinung bestätigt gesehen: Ihr Vater war ein feiner Typ, der leider den falschen Weg eingeschlagen hatte.

Paula hatte bis dato zwei Bücher publiziert, Ricinus communis im Vorgarten, einen knapp hundertseitigen Roman, sowie Die Tigerin vom Jurasüdfuss, ein Band mit Erzählungen. Von beiden Büchern waren zusammengenommen keine tausend Exemplare verkauft worden. Eine ungünstige Ausgangslage für Paulas drittes Projekt, zumal dieses noch verworren war, eine Ansammlung von Notizen und diffusen Sequenzen. Ihr Verleger hatte sie erbarmungslos abserviert. Trotzig hatte Paula weitergemacht. Denn selbst wenn die Zeichen ungünstig standen, sie gab die Hoffnung nicht auf, eine große Autorin zu sein – zumindest bis sie bei Roberto Bolaño las, die Literatur sei wie ein Wald, auch die höchsten Bäume brauchten das Unterholz, um in den Himmel zu wachsen. Seither war sie von der Angst befallen, ein Farn zu sein im Wald der Literatur. Und um diese Angst zu betäuben, vögelte sie, wann immer sich die Gelegenheit ergab. Paula liebte die Männer mit viel Energie und ohne jede Sentimentalität, sie fühlte sich beim Sex frei und getröstet, es sei denn, ein Mann schaffte es nicht, sie zu befriedigen, dann hätte sie ihm am liebsten eine Nadel ins Genick gestoßen.

Im Moment war ihr Favorit Xhemal, ein Gott im Bett, vom Typ Joaquin Phoenix, bloß mit mehr Testosteron, denn im Gegensatz zum Hollywoodstar glaubte Xhemal an Fleisch. Als Cristina anrief, war er gerade gegangen, und Paula hatte sich, zerzaust vom ebenso unerbittlichen wie verspielten Duell, das sie sich im Bett lieferten, an den Schreibtisch gesetzt. Nun starrte sie in die Nacht hinaus, während sie darauf wartete, dass der Morgen dämmerte und sie in den ersten Zug nach Zürich steigen konnte. Sie spürte einen Druck auf der Brust, wie sie ihn nicht kannte. In ihrem Kopf jagten sich die Bilder: der Wagen ihres Vaters, der in die Wüste hinausschoss. Ihr Vater, in einem Metallsarg, irgendwo in einem Kühlhaus zwischen Las Vegas und Los Angeles. Seine treuherzigen, stets etwas verwunderten Augen. Erst habe ich das Leben mit ihm verpasst, jetzt auch noch seinen Tod. Der Druck auf ihrer Brust wurde immer schlimmer, Paula glaubte zu ersticken. Sie griff zum Handy und schickte Ulysses eine SMS. Er antwortete sofort, er schlief zum Glück nie.

Mein Augenstern, ich bin mit dir. Trotz Deines Schmerzes, vergiss nicht, du bist Schriftstellerin. Du kannst alles, was dir zustößt, verwenden.
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Sechsunddreißig Stunden später betraten Paula und Cristina die Ankunftshalle des Flughafens Los Angeles. Sie erkannten Zoé auf den ersten Blick, obwohl sie aufgemacht war wie ein Hollywoodstar, der nicht erkannt werden wollte: Basecap, überdimensionierte schwarze Sonnenbrille, Jogginghose. Zusammengekrümmt stand sie am Gate, gestützt von einem Mann. Er trug einen flaschengrünen Parka und war fast ebenso breit wie hoch. Zoés Onkel Luis. Als Zoé ihre Schwestern erblickte, stürzte sie auf sie zu und sank weinend in Cristinas Arme.

Euer Vater hat meine Mum umgebracht.

Euer Vater hat meine Mum umgebracht.

Euer Vater hat meine Mum umgebracht.

So ging es die ganze Zeit, auch als sie längst mit dem Auto Richtung Santa Elena unterwegs waren. Cristina saß neben Zoé im Fond des Wagens, sie streichelte sie und redete ihr mit sanfter Stimme zu. Doch es half nichts. Schließlich drehte sich Paula, die vorne neben Luis saß, um.

Es reicht, herrschte sie Zoé an.

Euer Vater hat meine Mum umgebracht.

Paula packte Zoés Arm.

Sieh mich an, schrie sie, sieh mich verdammt noch mal an, niemand hier ist an irgendetwas schuld.

Cristina legte den Zeigefinger an die Lippen, um ihrer älteren Schwester zu verstehen zu geben, dass sie aufhören sollte. Paula drehte sich wieder nach vorn. Sie hätte sich am liebsten in den Pazifik gestürzt, der zu ihrer Linken in der späten Nachmittagssonne glänzte.

Sie erreichten Santa Elena von Süden her. Trotz ihres Elends huschte ein Lächeln über Paulas und Cristinas Gesicht. Das Städtchen mit seinen sauberen weißen Gebäuden kam ihnen einmal mehr vor wie ein schickes Privatsanatorium, auf dessen baumbestandenen Trottoirs die Einwohner vor sich hin schlenderten, als hätte ihnen ein Therapeut ein mittelschweres oder schweres Beruhigungsmittel verschrieben. Kurz darauf hielt der Wagen vor der elterlichen Villa. Keine der Schwestern rührte sich, keine sagte ein Wort. Auch Luis sagte nichts. Aber er hatte schon die ganze Fahrt über geschwiegen. Als die drei sich endlich zum Aussteigen durchringen konnten, blieb er im Wagen zurück.

Nachdem Zoé die Haustür aufgeschlossen hatte, fassten sich die Schwestern instinktiv bei den Händen. Geduckt betraten sie das Entrée und schlichen durch den langen Korridor. Alles lag im Halbdunkel und strahlte eine vage, geisterhafte Bedrohung aus. Max’ und Teresas Abwesenheit fühlte sich an wie eine übermäßige Anwesenheit. Die beiden waren nicht besonders ordentlich gewesen, doch nun herrschte in den Räumen eine Ordnung zum Fürchten. Teresas Zeitschriften waren alle vom Salontisch verschwunden und die Fransen der Perserteppiche waren glattgekämmt wie für eine Parade. Die selbstklebenden, von Max mit seiner kleinen runden Schrift bekritzelten Zettel an den Wänden im Büro waren ebenfalls weg, die Arbeitsflächen in der Küche leer geräumt, die Gewürzdosen alphabetisch sortiert. Am verstörendsten jedoch war der Kühlschrank: prall gefüllt mit Milch, Joghurt, frischem Gemüse und Früchten.

Zoé sank auf einen Stuhl am Küchentisch und fing wieder zu wimmern an, worauf Cristina, unter dem Vorwand, sich zu erfrischen, ins Gästezimmer flüchtete. Auch Paula ging hinaus, auf die Terrasse, die sich zwischen dem Salon und dem Elternschlafzimmer erstreckte. Sie lehnte sich gegen das Geländer und sah auf die Eukalyptusbäume, die aus der kleinen Schlucht unterhalb des Hauses hoch in den Himmel ragten und durch deren trockenes Blattwerk die letzten Sonnenstrahlen fielen. Warum hatten ihr Vater und Teresa den Kühlschrank gefüllt, hatten sie gewusst, dass sie nie mehr zurückkehren würden, hatten sie für ihre Töchter, die sie beerdigen mussten, vorsorgen wollen?

Plötzlich hörte Paula Stimmen und fuhr herum. Es war Zoé, gefolgt von Luis, drei jungen Männern und einer Frau. Luis stellte sie Paula als seine Kinder vor. Sie setzten sich um den Tisch und fingen an, über die Beerdigung zu reden. Luis’ Tochter beharrte darauf, eine der Trägerinnen von Teresas Sarg zu sein. Vergiss es, winkte Luis ab. Das ist Männersache.

Es entspann sich im Nullkommanichts ein wüster Streit, den Zoé ebenso blitzartig beendete. Sie schnellte aus dem Liegestuhl, auf dem sie sich zusammengerollt hatte, hoch wie ein Springteufel und pflanzte sich mit ihren gerade mal ein Meter vierundfünfzig vor ihren Verwandten auf.

Danke, Leute. Aber bitte geht jetzt. Meine Schwestern und ich werden uns um die Beerdigung kümmern.

Fasziniert verfolgte Paula, wie Luis und seine Kinder durch den Garten in Richtung Auffahrt abzogen und Zoé das Gartentor hinter ihnen verriegelte. Sie empfand jäh eine große Achtung vor ihrer Schwester. Egal wie sehr sie litt und wie zugedröhnt sie war mit Psychopharmaka, sie gab das Heft nicht aus der Hand. Einen Augenblick lang hatte Paula das Bedürfnis, Zoé in den Arm zu nehmen, aber nur einen Augenblick lang.

Cristina bekam von dem Disput nichts mit. Nachdem sie den Koffer ausgepackt hatte, zog sie sich ein luftiges weißes Kleid aus indischer Baumwolle über und schickte ihrer Mutter eine Nachricht, sie seien gut in Kalifornien angekommen. Worauf Olga gleich anrief.

Endlich höre ich von dir! Wie ist das Wetter in Kalifornien?

Das fragst du im Ernst?

Liebes, ja, euer Vater ist tot, aber wenigstens habt ihr Sonne und Wärme. Hier regnet es seit Tagen.

Mama, ich war gestern noch in der Schweiz, es war zwar eisig kalt, aber der Himmel war stahlblau und die Sonne schien.

Warum widerspreche ich ihr? Cristina sah aus dem Fenster in den Garten, wo sich die Zitronenbäume in der Abenddämmerung in bedrohliche Riesen verwandelten. Habe ich nicht in Hunderten von Therapiesitzungen gelernt, dass ich auf die Ungeheuerlichkeiten meiner Mutter am besten nicht eingehe?

Ich beneide Max, fuhr Olga fort, ein Wimpernschlag, und weg war er, kurz und schmerzlos. Ich dagegen werde bestimmt jahrelang in einem Altersheim dahinsiechen, verblödet und vereinsamt.

Ich dachte, du wollest dich rechtzeitig umbringen, sagte Cristina.

Olga seufzte.

Das ist der Plan, aber ich habe große Angst, dass ich den richtigen Moment verpasse.

Ich muss jetzt aufhören.

Nur noch eine kleine Bitte, mein Schatz. Könntet Paula und du in zwei verschiedenen Maschinen heimfliegen? Ich möchte nicht allein übrig bleiben auf der Welt.
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Zoé erstellte gleich am ersten Morgen eine Liste, die sie abzuarbeiten hatten: Bestatter beauftragen und die Leichen nach Santa Elena überführen lassen. Särge, Blumen, Todesanzeigen bestimmen. Gottesdienst mit anschließendem Empfang planen. Als Cristina fragte, ob sie mit Empfang den Leichenschmaus meine, verwarf Zoé die Hände.

Was ist?, fragte Cristina.

Sei vorsichtig mit deiner Wortwahl, so sprechen wir hier in Santa Elena nicht.

Jesses, rief Cristina, wie konnte ich das vergessen!

Es war nicht das Einzige, das zu Spannungen zwischen den Schwestern führte. Allein Zoés Feilscherei. So holte sie im Bestattungsinstitut den Taschenrechner hervor und zwang den Angestellten mit der Begründung, es handle sich schließlich um zwei Tote, ihnen einen Rabatt zu gewähren. Dasselbe Argument verwendete sie im Zusammenhang mit dem Grabplatz auf dem Friedhof von Santa Elena. Sie wollte ein Urnengrab mit Meerblick zum Preis eines Grabes, das am Fuß des Hügels lag.

Völlig entgleiste die Begegnung mit dem Pfarrer.

Hier müssen Sie die Personalien der Toten eintragen, ließ der Geistliche die Schwestern nach einer hastig dahergesagten Beileidsfloskel wissen und schob ihnen ein Formular über den Tisch. Danach wollte er nicht etwa Näheres über die beiden Toten wissen, sondern fing an, von sich zu erzählen. Dass er erst vor wenigen Stunden in Santa Elena eingetroffen sei, dass er aus Dublin stamme, die letzten sechs Monate aber in Australien verbracht habe, er habe ein Sabbatical eingelegt, um sich über sein Verhältnis zur katholischen Kirche klar zu werden, das Zölibat mache ihn fertig, keine Frau, keine Familie … Er fingerte nach dem Geldbeutel in der Tasche seiner verwaschenen Jeans und zeigte ein Foto von sich, auf dem er in einer gelb-grün gestreiften Badehose ausgelassen lachend inmitten einer Gruppe junger Menschen stand. Das Foto sei am Bondi Beach aufgenommen worden, erklärte er, die beste Zeit seines Lebens. Die vom Weinen geschwollenen Augen der Schwestern waren von großen dunklen Sonnenbrillen verdeckt, dennoch war ihnen die Überraschung anzusehen. Während Paula und Cristina sich jedoch rasch entspannten und dem Pfarrer vergnügt zuhörten, versteinerte sich Zoés Miene immer mehr.

Hören Sie auf, unterbrach sie seinen Redeschwall, meine Eltern sind tot!

Pfarrer Shelleys rosiges irisches Gesicht nahm die Farbe einer überreifen Himbeere an.

I am so sorry, stammelte er mindestens zehn Mal. Es ist der Jetlag, ich habe kaum geschlafen.

Relax.

Cristina legte ihm beschwichtigend eine Hand auf den Arm. Der Pfarrer lächelte sie unsicher an und beugte sich über den Kalender, der vor ihm auf dem Tisch lag.

Diese Woche ist die Kirche nur noch am Freitag frei, sagte er.

Zoé suchte das Datum in ihrem Blackberry.

Freitag ist der Dreizehnte!

Pfarrer Shelley wartete geduldig ab, bis Zoé sich beruhigt hatte.

Freitag der Dreizehnte hat nichts mit dem Christentum zu tun, erklärte er ihr freundlich. Daran zu glauben bedeute, sich zum Opfer eines ketzerischen, von der Kirche seit Jahrtausenden bekämpften Aberglaubens zu machen.

Relax? Das ist alles, was du zu sagen hattest? Zoé schäumte den ganzen Heimweg über vor Wut. Pfarrer Shelley könne von Glück reden, dass es für sie keine Alternative zu seiner Kirche gebe für die Trauermesse. Sie habe bei den Barmherzigen Schwestern der Unbefleckten Empfängnis Lesen und Schreiben gelernt, ihre Mum habe dort jeden Sonntag den Gottesdienst besucht. Und Dad habe sie begleitet, die Orgelklänge hätten seinem unruhigen Herzen gutgetan.

Was die Kirche anging, teilten Paula und Cristina Zoés Begeisterung. Sie war klein und schneeweiß, mit einem Glockenturm, der unschuldig, wie eine zu groß geratene Braut, in den Himmel ragte, spanischer Kolonialstil vom Feinsten. In Bezug auf den Pfarrer allerdings erschien ihnen Zoés Urteil zu hart.

Pfarrer Shelley ist auch nur ein Mensch, versuchte Cristina eine Lanze für den Geistlichen zu brechen.

Zoé fuhr mit quietschenden Reifen an den Straßenrand und drehte sich zu Cristina um.

Er ist ein Psycho, schrie sie. Hast du gesehen, wie er uns das Formular rübergeschoben hat, als wollten wir ein Bankkonto eröffnen. Und du, hast du eigentlich nichts zu sagen? Sie sah Paula mit einem Blick an, in dem blanker Hass lag oder auch nur bodenlose Angst.

Paula schüttelte den Kopf. Denn hätte sie ihre Meinung gesagt, Zoé wäre vollends durchgedreht. In ihren Augen war Shelley mit seinen Zweifeln perfekt für ihren Vater, Teresa war ihr egal.

Wie jeden Abend fanden sich die Schwestern gegen sechs Uhr auf der Terrasse ein, um sich von den Vorbereitungen für die Beerdigung auszuruhen. Zoé hatte eine Flasche Rotwein aus dem Weinkeller ihres Vaters geholt und füllte drei Gläser bis an den Rand. Cristina hatte ihren Vorsatz, nur Wasser zu trinken, längst aufgegeben. Der Wein betäubte den Schmerz der Schwestern jedoch nicht. Besonders Zoé steigerte sich mit jeder Flasche – sie schafften locker drei, vier pro Abend – mehr in ihr Elend hinein. Ich habe den doppelten Verlust, ich habe den doppelten Schock, ich habe das doppelte Leid, lautete ihr Mantra. Als sei dies ein Wettkampf und nicht etwa eine schlimme Zeit für alle.

Auch morgens, wenn sie erwachten, hörten Cristina und Paula Zoé im Bett ihrer Eltern weinen. Obwohl sie selbst wie gerädert waren, überwanden sie sich und legten sich zu Zoé ins Bett, um sie mit leisen Worten zu trösten. Welche Differenzen auch immer sie hatten, Zoés, objektiv betrachtet, tatsächlich doppeltes Leid brach Cristina und Paula das Herz. Das morgendliche Beisammensein wurde schnell zu einem Ritual, das keine von ihnen hätte missen wollen, es gab ihnen die Kraft, einen weiteren Tag gemeinsam durchzustehen.

Das Gefühl der Zusammengehörigkeit nahm indessen durch die Verbissenheit, mit der Zoé die Villa abschottete, immer wieder zwanghafte, um nicht zu sagen, klaustrophobe Züge an.

Als am zweiten Morgen die Nachbarin an der Tür klopfte und ihnen einen gekochten Schinken überreichte, da sie bestimmt nicht zum Kochen kämen, jagte Zoé sie mit dem Spazierstock ihres Vaters davon. Den Schinken warf sie in den Abfall. Als sie die vorwurfsvollen Blicke ihrer Schwestern bemerkte, erklärte sie kurz angebunden, die Frau sei ein Fall wie Shelley, der Schinken bloß ein Vorwand, um über ihr eigenes Leid zu klagen, nämlich einen Jockey mit puerto-ricanischen Wurzeln, der nur mit ihr schlafe, um billig an eines ihrer Zuchtpferde zu kommen. Nachts verstärkte Zoé den strengen Huis Clos noch. Bevor sie ins Bett gingen, schaltete sie die Alarmanlage ein und ermahnte ihre Schwestern, nur im Notfall aufzustehen und wenn, an den Wänden entlangzuschleichen, damit die Bewegungsmelder sie nicht erfassten und den Alarm auslösten.

Am Morgen nach dem Zwischenfall mit dem Schinken gönnten sich Cristina und Paula auf der Bank im Garten eine kleine Verschnaufpause. Die Luft war erfüllt von Vogelgezwitscher und dem salzigen Geruch des Pazifiks. Es war ein friedvoller Moment, doch Cristina konnte ihn nicht genießen.

Ich drehe bald durch, klagte sie leise. Das hier ist wie Shining. Letzte Nacht traute ich mich nicht mal mehr, zur Toilette zu gehen, ich war überzeugt, dass mir im Korridor Blut entgegenströmen würde. Ich habe in das Wasserglas gepinkelt.

Paula kicherte, hörte aber gleich wieder damit auf, als Cristina nicht einstimmte. Ausgerechnet ihre Schwester, die so gern und so herzhaft lachte, auch über sich selbst. Was Paula nicht wusste: Cristinas Vergleich mit dem verlassenen Hotel aus dem berühmten Horrorfilm entsprang weniger der bedrückenden Stimmung in der Villa, als der Angst, ihr Kind zu verlieren. Cristina hatte keinem Menschen verraten, dass sie sich erneut eine Eizelle hatte einpflanzen lassen. Sie ertrug die Frage nach ihrem Wohlbefinden nicht mehr und ebenso wenig das rücksichtsvolle Schweigen, nicht zu reden von den mitleidigen Blicken, wenn es wieder nicht geklappt hatte.

Twin Peaks erscheint mir passender, sagte Paula. Alle diese Villen mit ihren gepützelten Gärten. Und dahinter Abgrund und Wahnsinn.

Wovon redest du?, fragte Cristina.

Keine Ahnung, sagte Paula.

Die Schwestern sahen sich an und lachten.

Ein wenig weiß ich es doch, sagte Paula. Unser Vater war in den Monaten vor seinem Tod wie besessen davon, dass etwas passieren würde. Glaubst du, es war ein verkappter Hilferuf?

Cristina sah auf die türkisblaue Plastikuhr an ihrem Handgelenk.

Komm. Sie stand auf. Wir müssen weitermachen, wenn wir bis Freitag die Beerdigung stemmen sollen.

Auf dem Weg ins Haus hakte sie sich bei Paula unter.

Ich glaube, sagte sie, dass Dad eine Vorahnung hatte, viele Menschen spüren den Tod.
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An diesem Morgen fing Paula mit ihren Nachforschungen zum Tod ihres Vaters an. Sie hatte von Zoé den Auftrag erhalten, den Nachruf für die Lokalzeitung zu schreiben. Sie sei die Schriftstellerin in der Familie, außerdem kenne sie sich aus in dem Genre. Dagegen konnte Paula nichts einwenden, sie bestritt ihren Unterhalt zu einem großen Teil mit dem Verfassen von Nachrufen. Über fremde Tote zu schreiben, war jedoch das eine, etwas ganz anderes war es, wenn es sich um den eigenen Vater handelte. Paula saß seit über einer Stunde im Büro vor dem leeren Word-Dokument, bald sah sie den Kolibris zu, die um das Vogelbad auf der Terrasse schwirrten, bald klickte sie sich durch die Nachrichten des Tages. Topthema war der Zusammenbruch mehrerer mächtiger Investmentbanken an der Wall Street und die Angst vor einem weltweiten Flächenbrand. Paula interessierte sich sehr, um nicht zu sagen, obsessiv für die Ereignisse auf der Welt, an diesem Morgen jedoch zogen die Buchstaben wie Ameisen an ihren Augen vorüber. Alles fühlte sich unwirklich an, als gäbe es kein Leben außerhalb der Villa. Jedenfalls fast keines. Denn immer wieder dachte Paula an Xhemal, besonders nachts im Bett, dachte daran, wie er ihr bei ihrer letzten Begegnung seine filterlose Zigarette in die Vagina gesteckt hatte. Sie hatte so sehr lachen müssen, dass kleine Rauchwölkchen zwischen ihren Beinen aufgestiegen waren. Paula stöhnte leise und kontrollierte ihr Handy. Doch da war nichts, Xhemal hatte nicht geschrieben. Unter normalen Umständen hätte es ihr nichts ausgemacht, zwischen ihnen zählte nur der Moment. Aber es waren keine normalen Umstände, Xhemals Lust und Verwegenheit fehlten ihr.

Plötzlich hörte Paula Zoés Stimme im Garten. Sie beugte sich aus dem Fenster, doch sie konnte Zoé weder sehen noch verstehen, was sie genau sagte. Einzig das Wort Trailerpark erkannte sie klar und deutlich. Ihre kleine Schwester telefonierte offenbar. Schon tags zuvor hatte sie sich zum Telefonieren im Schlafzimmer eingeschlossen. Paula erwog, hinauszugehen und sie zur Rede zu stellen, doch da verstummte Zoés Stimme schon wieder, einzig das Kreischen der Vögel war noch zu hören. Paula kehrte voller Zweifel an den Schreibtisch zurück. Hatte sie sich alles nur eingebildet? Sie streckte den Rücken und legte die Hände auf die Tastatur, um endlich mit dem Nachruf anzufangen. Doch nun flackerte vor ihren Augen das Bild ihres Vaters auf, wie er aus dem Infiniti geschleudert wurde. Ob er wahrgenommen hatte, dass er starb? Woran hatte er wohl gedacht? Paula hielt den Schmerz und die Ungewissheit nicht länger aus. Sie suchte im Internet nach der Telefonnummer der Polizei von El Cuatro.

Warten Sie, ich hole Officer Wallace ans Telefon, er hatte an jenem Morgen Dienst, sagte die Polizistin, nachdem Paula ihr das Datum des Unfalls und die Namen der beiden Toten genannt hatte. Er wäscht gerade seinen Wagen. Der Staub hier draußen ist eine Plage, schlimmer als die Plagen in der Bibel, jeden Tag das gleiche Elend. Sie klang wie eine Hausfrau mit einer schweren Putzneurose.

Paula wartete geduldig, bis Officer Wallace ans Telefon kam.

Rufen Sie wegen der Autopsie an?, fragte er.

Paula schwieg verdattert.

Ma’m, sind Sie noch da?

Ja, ja, sagte Paula hastig. Welche Autopsie?

Wir haben den Gentleman, der am Tag nach dem Unfall die Habseligkeiten der beiden Toten abholte, darüber aufgeklärt, dass die Angehörigen im Fall eines nicht natürlichen Todes eine Autopsie durchführen lassen können.

Das wusste ich nicht, sagte Paula.

Wenn Sie nicht wegen der Autopsie anrufen, warum dann?

Auch das wusste Paula nicht so genau.

Meine Schwester und ich sind um die halbe Welt geflogen, fing sie zögernd an, und jetzt können wir nicht einmal zu unseren Toten, weil sie noch immer in der Wüste sind. Das bringt mich fast um.

Gesetz ist Gesetz, sagte der Polizist, nur ein Bestatter kann den Auftrag erteilen, Leichen zu verlegen, es könnte ja sonst irgendwer daherkommen.

Ich wollte Sie nicht kritisieren, sagte Paula, es ist bloß … Alles ist so unwirklich. Ich glaube, ich möchte einfach mit dem Mann sprechen, der unsere Eltern gefunden hat.

Als sie hörte, wie der Polizist Luft holte, befürchtete Paula, er werde sie abwimmeln. Doch der Mann schilderte ihr geduldig, was er an der Unfallstelle vorgefunden hatte. Er wählte seine Worte mit Bedacht, auch vermied er, was die beiden Toten anging, die Details. Stattdessen erzählte er vom Himmel, der von einem hellen, fast durchsichtigen Blau gewesen sei, und vom CD-Player, der den Aufprall des Wagens wie durch ein Wunder überstanden habe.

Über dem Unfallort schwebte ein wehmütiges Lied. Es hat, und ich hoffe, Sie nehmen mir den Ausdruck nicht übel, dem Drama etwas Erhabenes verliehen.

Paula schluckte leer.

Kannten Sie das Lied?

Nein. Aber der Text ist mir in Erinnerung geblieben. Es ging um irgendwelche Tiger, die in der Nacht kommen.

Paula bedankte sich überschwänglich.

Können Sie mir auch Näheres über die Sache mit der Autopsie sagen?

Nein, dafür ist mein Vorgesetzter zuständig.

Der Beamte, mit dem Paula kurz darauf sprach, war ebenfalls freundlich, wenn auch kürzer angebunden als Officer Wallace. Paulas Beschreibung ihrer Familienverhältnisse: kompliziert, Patchwork, über diverse Kontinente verstreut, nahm er kommentarlos zur Kenntnis. Er erklärte ihr, dass der Gentleman, der die Habseligkeiten der Toten abgeholt habe, über die Formalitäten im Zusammenhang mit der Autopsie im Bilde sei.

Er hatte eine Vollmacht der Tochter der Verstorbenen. Am besten reden Sie mit ihm.

Doch Paula war noch nicht bereit aufzugeben.

Mir geht es nicht gut … Ich kann mir nicht erklären, wie es zu dem Unfall gekommen ist. Mein Vater kannte die Strecke in- und auswendig, er ist sie in den letzten dreißig Jahren jeden Monat gefahren … Ich …

Ma’am, ich kann Ihnen wirklich nicht weiterhelfen, unterbrach sie der Beamte. Sie müssen den Polizeibericht abwarten.

Nachdem sie aufgelegt hatte, gab Paula auf YouTube Tiger kommen Nacht ein. Nur wenige Minuten später wusste sie, dass die Worte aus dem Song I had a dream stammten, und der wiederum aus dem Musical Les Misérables. Ihr Vater hatte es über alles geliebt. In dem Lied sang die sterbende Fantine vom Ende der Träume. Paula hatte nicht die Kraft, es sich anzuhören.
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Nach dem Abendessen verzogen sich die Schwestern mit einer Flasche Rotwein auf die Terrasse und machten es sich auf den Liegestühlen bequem. Es war eine dunkle Nacht, der Himmel war getrübt von schwarzen Wolken, die vom Meer her auf Santa Elena zutrieben.

Was wollten Max und Teresa eigentlich in Las Vegas?, fragte Paula, nachdem sie alle lange geschwiegen und ihren Gedanken nachgehangen hatten.

Was wohl, sich um den Trailerpark kümmern, sagte Zoé.

Es war ihr anzuhören, wie sehr sie auf Abwehr war.

Warum? Sie hatten einen Manager.

Mike ist ein Idiot. Und jetzt lass es gut sein.

Aber Paula fing erst an.

Ich habe heute mit der Polizei in El Cuatro telefoniert, sagte sie, ich wollte ein paar Fragen klären für den Nachruf. Der Polizist erwähnte, Luis habe Max’ und Teresas Siebensachen abgeholt. Warum hast du uns nichts gesagt?

Zoé setzte sich auf und schenkte sich Wein nach.

Vielleicht habe ich es einfach vergessen.

Vielleicht. Wo sind die Sachen jetzt?

Im Schlafzimmer.

Zoé verschwand im Haus und kehrte gleich darauf mit zwei durchsichtigen Plastiktüten zurück.

Der Anblick der unschuldigen Alltagsgegenstände brachte den Schwestern für einen Moment wieder Frieden. Im Schein einer Laterne betrachteten sie die Armbanduhr ihres Vaters und die kleine Bürste, die er immer bei sich trug für den Fall, dass der Wind sein graues, auch im Alter noch volles Haar zerzauste. Cristina lächelte.

Mein Gott, was ist er eitel gewesen.

Paula nahm die Armbanduhr zur Hand, eine Omega Speedmaster. Ihr Vater hatte sie erst einige Jahre nach seiner Ankunft in den USA gekauft, vielleicht aus Nostalgie, möglich war aber auch, dass er mit der Uhr, die die Astronauten bei ihrer Landung auf dem Mond getragen hatten, seinem Auftritt in Santa Elenas besseren Kreisen das gewisse Etwas verleihen wollte.

Schaut, sagte Paula, wenn ich hier am Handaufzug drehe, spannt sich im Uhrwerk eine Feder. Diese Feder gibt die Spannung wieder ab und versetzt so die Unruh in Schwingung. Die Unruh wiederum stoppt zusammen mit der Hemmung die Rädchen im Uhrwerk und gibt sie wieder frei. Immer und immer wieder. Diese Bewegung wird auf die Uhrzeiger übertragen, es ist unsere Zeit.

Paula wendete mit träumerischen Augen die Uhr hin und her.

Unruh, Hemmung, sind das nicht wunderbare Begriffe? Die Uhrmacher stellten sich vor, sie bildeten mit ihren Uhrwerken den Lauf der Welt ab.

Dies das Ananas.

Cristina tat, als ob sie gähnte.

Interessiert es dich wirklich nicht, oder tust du bloß so?

Cristina sah Paula ein paar Sekunden lang schweigend an.

Uhren. Sie dehnte die zwei Silben, als wollte sie das Wort zerreißen. Ihretwegen ist unser Vater doch nie da gewesen.

Warum tut ihr das?

Zoé riss Paula die Uhr aus der Hand und legte sie zurück in die Plastiktüte.

Ihr wisst, dass ihr mich ausschließt mit eurem Gerede über Dad und die Uhren.

Paula schüttelte den Kopf, ein winziges, krampfartiges Schütteln. Zoé bemerkte es nicht. Sie leerte den Inhalt von Teresas Handtasche auf dem Liegestuhl aus. Das chaotische Sammelsurium aus notwendigen und noch mehr überflüssigen Dingen stimmte sie wieder versöhnlich: So sah es auch in ihren Handtaschen aus.

Alles ist da, sagte Zoé, bis auf die Ledermappe mit den Dokumenten, die den Trailerpark betreffen. Dad hatte sie immer dabei, wenn er geschäftlich unterwegs war. Luis hat sich deswegen schon mit dem Polizeichef angelegt. Er glaubt, einer der jungen Männer, die den Infiniti abschleppten, habe die Mappe gestohlen.

Etwas in Paula sträubte sich. Sie hatte von der ersten Begegnung am Flughafen an instinktiv ein tiefes Misstrauen gegenüber Zoés Onkel empfunden. Als ob irgendwelche schlecht bezahlten Hilfskräfte an einer Mappe mit Dokumenten interessiert wären …

Jetzt wisst ihr alles, schloss Zoé.

Paula schreckte aus ihren Gedanken hoch.

Was für Geschäfte wollte Dad in Las Vegas tätigen?

Zoé musterte ihre Schwester kühl.

Was wird das, ein Verhör?

Paula hielt Zoés Blick stand. Es war wie immer: Zoé wollte zu Cristina und ihr dazugehören, aber wenn es ums Teilen ging, um Offenheit, war sie lieber ein Einzelkind. Nur Vorteile, keine Pflichten.

Nenn es, wie du willst.

Hört auf zu streiten, fuhr Cristina dazwischen. Und du Zoé, sag schon, was hatten unser Vater und Teresa in Las Vegas vor?

Von Zoés Liegestuhl her war das Kratzen einer Nagelfeile zu hören.

Wir warten.

Das Kratzen brach ab.

Sie wollten sich mit Luis treffen. Er half ihnen beim Verkauf des Trailerparks.

Für wie blöd hältst du uns?, sagte Paula. Die Preise auf dem Immobilienmarkt sind im Keller, große Banken bankrott. Selbst wenn unser Vater den Trailerpark verkaufen wollte, niemals hätte er es zu diesem Zeitpunkt getan.

Erinnert mich morgen bitte daran, dass ich ein Nagelöl kaufe, sagte Zoé.

Die Bemerkung gab Paula den Rest.

Im Übrigen, zischte sie, war Luis der letzte Mensch, dem unser Vater den Trailerpark anvertraut hätte.

Zoé streckte die Hände aus und betrachtete zuerst die eine Hand, dann die andere.

Er traute Luis nicht, insistierte Paula.

Du redest von einer Sache, die dreißig Jahre her ist, sagte Zoé nun doch. Luis ist längst ein erfolgreicher Unternehmer, mit Läden in allen großen Casinos von Las Vegas.

Paula musste daran denken, wie ihr Vater einmal hatte durchblicken lassen, dass er das Geschäft seines Schwagers mit den Plüschtieren als Tarnung für andere, weniger flauschige Geschäfte betrachtete.

Warum hast du uns nichts von der Autopsie gesagt?, wechselte sie nur scheinbar das Thema.

Cristina war aufgestanden. Sie wollte ins Bett. Doch nun setzte sie sich wieder.

Autopsie?, fragte sie.

Glaubt ihr im Ernst, ich werde meine Eltern aufschneiden lassen, sagte Zoé. Luis rät mir auch davon ab. Sekundenschlaf sei nicht nachzuweisen.

Wer sagt, dass Max eingenickt war?, gab Paula heftiger zurück, als ihr lieb war.

Was sonst?

Ja, Paula, was sonst?, pflichtete Cristina Zoé bei.

Paula wollte unbedingt eine Autopsie. Aber wenn Cristina auch dagegen war, hatte sie keine Chance. Sicher, sie hätte Erkundigungen einholen können, ob sie trotzdem auf einer Autopsie bestehen konnte. Doch für einen Streit mit Cristina fehlte ihr die Kraft.

Ist ja gut, lenkte sie ein, vergesst, was ich gesagt habe.

Vordergründig war die Stimmung damit wieder gerettet. Zoé berichtete den Schwestern nun noch, dass sie den Empfang nach der Kirche in der Villa der besten Freundin ihrer Mum veranstalten wolle. Wilma und ihr Mann Charly hätten darauf bestanden, außerdem sei ihre Villa eine der größten von Santa Elena, und sie benötige den Platz, denn sie wolle alle Mitglieder des Santa Elena Town Clubs einladen, wo ihre Mum jahrelang ein hochgeschätztes Mitglied gewesen sei, außerdem ihre eigenen Arbeitskollegen aus Hollywood. Von Max’ Freunden werde nur Felix dabei sein. Nicht, dass Max viele Freunde gehabt hätte, außer Felix, der als junger Mann aus dem Jura nach Kalifornien ausgewandert war, genau genommen nur noch Lucien, einen Franzosen, der auf der Strandpromenade Bilder für die Touristen malte. Lucien passte jedoch in Zoés Augen nicht zu dem Empfang, der ihr vorschwebte. Genauso wenig wie die Familie ihrer Mutter – zu zahlreich, zu laut. Sie erlaubte daher nur eine Vertretung aus fünf Personen.

Bist du von allen guten Geistern verlassen?, rief Cristina.

Zoé lächelte vornehm. Ich will meine Eltern mit Stil verabschieden, nicht mit einer mexikanischen Parranda.

Teresas Familie stammte ursprünglich aus New Mexico und damit aus einem der Gebiete, die Mexiko im neunzehnten Jahrhundert in einem Krieg an die USA verloren hatte. Doch wenn man Zoé reden hörte, hätte man denken können, die Familie ihrer Mutter sei gestern erst durch den Rio Grande geschwommen, um im Land ihrer Träume das Glück zu suchen.

In der Nacht schickte Paula Ulysses mehrere SMS. Sie schrieb über die verstörende Atmosphäre in der Villa, über ihre Zweifel an Zoés Aufrichtigkeit und über den Tod. In die Wüste hinauszufahren, sei der perfekte Schlussstrich unter das Leben ihres Vaters gewesen. Allerdings hätte ein so sanfter, ja weicher Mann wie er niemals Teresas Tod in Kauf genommen. Damit sei sie bei der Möglichkeit eines doppelten Selbstmordes. Niemals, gleich wieder. Teresa hätte Zoé unter keinen Umständen alleingelassen. Bleibe noch die dritte Möglichkeit, nämlich dass Zoés zwielichtiger Onkel seine Finger im Spiel hatte. Bloß, was hätte er für ein Motiv?

Für Paula war Ulysses der Mann ihres Lebens. Er war belesen, eigenständig im Denken und mit einem feinen Gespür für gesellschaftliche Entwicklungen gesegnet, die er ohne Rücksichtnahme auf das gerade geltende Prêt-à-penser, wie er den Zeitgeist nannte, aussprach. Ulysses hatte Paula stets darin bestärkt zu schreiben, zu reisen, ihrer Lust auf Männer nachzugeben. Aber Vorsicht, hatte er gewarnt, nichts davon wird irgendwohin führen. Wozu ist es dann gut?, hatte Paula gefragt. Es ist das Gegengift gegen das Grauen und die Langeweile, hatte er geantwortet. Manchmal jedoch konnte Ulysses auch ein unglaublich dummer, unsensibler Arsch sein. Seine Reaktion auf Paulas Nachrichten war:

Verkauft den Trailerpark so schnell wie möglich. Die Banker fackeln gerade Land um Land ab. Der Endkampf gegen das Kapital hat angefangen.

Unterdessen träumte Cristina, dass sie eine Wendeltreppe hinunterrannte, auf der Flucht vor etwas Großem, Dunklem. Sie erwachte in Schweiß gebadet. Als sie sich beruhigt hatte, überlegte sie, was der Traum bedeuten könnte. War es die Ankündigung, dass die winzige Erbse in ihrem Unterleib, ihre Tochter, im schwarzen Loch des Universums verschwinden würde, so wie zuvor die sechs anderen?

Am Morgen beschloss Cristina, Pfarrer Shelley aufzusuchen. Sie musste jemandem von ihren Ängsten erzählen, jemandem, dem sie vertrauen konnte, und wer war dafür besser geeignet als der Pfarrer. Doch zuerst musste sie sich um den Grabplatz kümmern.

Mit deinem Aussehen und deinem Charme bist du geradezu prädestiniert dafür, den besten Platz zum besten Preis herausholen, hatte Zoé die Aufgabenzuteilung begründet. Cristina war es ganz recht. So kam sie wenigstens aus dem Haus. Auf dem Friedhof ließ sie sich lange Zeit. Immer wieder legte sie auf den schmalen Serpentinen, die den Hügel hinaufführten, eine Pause ein und betrachtete die weißen Gräber ringsum. Beim Urnengarten, einem Rasenstück ganz oben auf dem Hügel, setzte sie sich auf eine Bank. Sie musste Zoé recht geben, die letzte Ruhestätte ihres Vaters war wunderbar. All die bunten, geradezu fröhlichen Blumensträuße vor den in das Gras eingelassenen Urnen, dahinter der Pazifische Ozean, hell glitzernd, als würde er in seinem eigenen Licht versinken. Erste Ruhestätte wäre passender, dachte Cristina, denn das Leben ihres Vaters war ausgesprochen unruhig gewesen. Sie musste daran denken, wie sehr er sich am Ende Enkelkinder gewünscht hatte. Nun würde er ihre Tochter nicht mehr kennenlernen. Cristina verspürte Trauer, aber, und das trotz ihrer Ängste, auch Hoffnung. Es war verwirrend.

Auf dem Rückweg machte sie im Büro der Friedhofsverwaltung halt. Sie erledigte die Formalitäten mit großer Ernsthaftigkeit und Zurückhaltung. Um eine Preisreduktion bat sie den jungen Angestellten gar nicht erst. Wenn Zoé auf ihrem schändlichen Anspruch bestand, musste sie ihn selber aushandeln.

Beim Verlassen des Friedhofs war Cristina sehr zufrieden mit sich, sie fand, dass sie eine kleine Auszeit verdient hatte. Sie schlenderte also zur Strandpromenade hinunter, kaufte an einem Kiosk einen Latte Macchiato und setzte sich damit auf die Kaimauer. Frauen und Männer jeden Alters joggten an ihr vorbei, einige tänzelnd, andere buchstäblich mit der Zunge auf dem Boden. Wie kamen Menschen bloß dazu, sich derart zu quälen, dachte Cristina, entspannt an ihrem Latte nippend. In diesem Augenblick pflanzte sich vor ihr ein Obdachloser auf. Un dólar, por favor, krächzte er. Der Mann war völlig verwahrlost und stank ganz fürchterlich. Cristina klaubte hastig eine Münze aus ihrem Geldbeutel und streckte sie ihm hin, dabei achtete sie darauf, seine Finger nicht zu berühren. Un poquito más? Der Obdachlose sah sie aus seinen kranken, gelben Augen an. Cristina senkte den Kopf, doch nun sah sie seine aufgedunsenen Füße mit den Nägeln, die sich um sich selbst rollten. Cristina wurde schlecht. Sie glitt rasch von der Mauer und eilte zurück zum Friedhofsparkplatz.

Als sie bei der Kirche eintraf und der Angestellten im Sekretariat ihr Anliegen vortrug, winkte diese ab, für eine seelsorgerische Beratung müsse man sich vorher anmelden. Es handle sich um einen Notfall, flehte Cristina. Das tue es bei allen, erwiderte die Frau. Cristina bedachte sie mit einem wütenden Schnauben und verzog sich auf eine Bank im Innenhof, in den Schatten eines Plumeriastrauches. Sie würde warten, irgendwann musste Shelley ja auftauchen. Mit jeder Minute, die verstrich, steigerte Cristina sich mehr in ihre Ängste hinein. Was, wenn ihr Karma zurückschlug und sie ihr Kind verlor, weil sie dem Bettler keine zweite Münze gegeben hatte? Als nach über einer Stunde endlich Shelleys runder Kopf, den das Haar wie ein filigranes Kränzchen umschloss, in der Kirchenpforte auftauchte, stürzte Cristina mit einem erleichterten Schrei auf ihn zu und warf sich in seine Arme. Der Pfarrer sah sich hastig um, in seinen Augen flackerte eine Mischung aus Schrecken und Freude. Er schlug vor, die Beratung in den Pub in der Innenstadt zu verlegen.

Um diese Zeit waren nur wenige Leute da. Trotzdem setzten sie sich in das hinterste Separee, um auch sicher ungestört zu sein. Shelley holte an der Theke für sich einen Krug Bier, für Cristina einen süß gespritzten Weißwein.

Prost! Shelley hob den Krug. Bier ist die einzige Erlösung!

Der Pfarrer schien nicht wirklich zu scherzen. Er klagte auch jetzt wieder über die Unmenschlichkeit des Zölibats. Die Apostel seien, bis auf Johannes, alle verheiratet gewesen, bevor sie Christus folgten, und auch danach seien einige mit einer Frau gereist. Shelley erwies sich als schwer monothematisch, aber erstens auf unterhaltsame Art, und zweitens war sein Thema – Familie, Kinder – auch Cristinas Thema. Sie berichtete von ihrem verzweifelten Versuch, schwanger zu werden, und dass sie sich nur wenige Tage vor dem Tod ihres Vaters erneut habe befruchten lassen. Nun sterbe sie vor Angst, bei dem ganzen Stress hier auch diesen Embryo zu verlieren. Sie schimpfte über Marcel, der nicht bereit sei, den Alkohol aufzugeben, um seine Spermien auf Trab zu bringen, aber auch über ihren Vater, weil er ausgerechnet jetzt, da sie so sehr Ruhe benötigte, gestorben sei. Wenigstens, und das sei das einzig Positive daran, werde er ihr in Zukunft nicht mehr ins Leben pfuschen können. Marcel könnte von ihr aus auch gleich ins Gras beißen, er habe sie nicht ein einziges Mal angerufen, seit sie in Santa Elena sei, er nehme in Südafrika einen Clip für eine Musikshow auf, schicke ihr bloß ständig Nachrichten, totalen Mist à la Kopf hoch Baby, das wird schon wieder.

Cristina sah den Pfarrer ängstlich an. Wird Gott mich bestrafen für die Dinge, die ich sage?

Shelley legte den Arm um ihre Schultern. Keine Sorge, Gott sieht die Dinge nicht so eng.

Vielleicht hatte Shelley auch gesagt: Gott sei kein Buchhalter, er rechne nicht. Oder: Gott schließe nie eine Tür, ohne ein Fenster zu öffnen. Mit Sicherheit bediente er, bestimmt ohne böse Absicht, Cristinas Bedürfnis nach einem vermenschlichten Gott. Beduselt vom Wein kuschelte sie sich in Shelleys Arm. Sie hatte erstmals seit Tagen keine Angst.
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Vor Max erstreckte sich die Wüste in ihrer ganzen Unermesslichkeit. Er legte die CD ein und fuhr schneller. I dreamed a dream. Fuhr durch das diaphane Morgenlicht. When hope was high and life worth living. Eine Atmosphäre ohne Schwerkraft. No ransom tobe paid. War wieder der alte Max, mit seinem Glauben an das Glück im Goldenen Land.

Paula hob kurz den Kopf, verunsichert durch die Stille, die sich über die Küche gesenkt hatte.

Max und Teresa, las sie weiter, lernten sich in einem Hoteltaxi in Hongkong kennen und starben in ihrem Infiniti auf dem Weg nach Las Vegas. Dazwischen …

Das Haustelefon unterbrach sie. Die Schwestern sahen sich verwundert an. Seit sie hier waren, rief kaum jemand an, und wenn, jedenfalls nicht morgens um acht. Zoé eilte ins Büro. Kurz darauf hörten Paula und Cristina sie schreien: Fahr zur Hölle! Als sie zurück war in der Küche, sagte sie vollkommen ruhig, bei dem Anrufer habe es sich um einen Journalisten des Santa Elena Chronicle gehandelt.

Er wollte wissen, ob unser Geschäft in Las Vegas von der Finanzkrise betroffen sei … Ist das zu fassen! Woher weiß der Typ, dass wir einen Trailerpark besitzen?

Er hat recherchiert, vermutete Paula.

Zoé sank auf einen Stuhl.

Er sagte, immer mehr bankrotte Investoren würden sich umbringen. Er wollte vorbeikommen für ein Interview.

Paula schwieg nachdenklich. Der Journalist stellte sich ähnliche Fragen wie sie.

Eines ist schon seltsam, bemerkte auch Cristina. Warum sagte unser Vater in den Monaten vor seinem Tod immer wieder, es werde etwas passieren?

Du weißt doch, dass Dad ein Hypochonder war.

Er schob aber auch Geld zwischen den USA und der Schweiz hin und her, um die Steuerbehörden auszutricksen, wandte Paula ein.

Zoé schüttelte den Kopf.

Was ist los mit euch, alle optimieren Steuern.

Hübscher Begriff. Paula lachte abschätzig. Und jetzt kommt, lasst mich den Nachruf zu Ende lesen.

Dazwischen liegen dreißig Jahre. Oder geografisch gesagt: Aureole, Las Vegas, Santa Elena. Oder beruflich gesagt: Die Schweizer Uhrenindustrie, Immobilien, ein Fruchtsaft …

Mum und Dad sind nicht bankrott gewesen.

Zoé schluchzte laut.

Hör jetzt mal auf mit dem Theater, fuhr Cristina sie an. Wir haben zu tun.

Oder gesellschaftlich gesagt: der Aufstieg. Der American Dream: Buy the ticket, take the ride. But the tigers come at night. Was fühlte Max, als er im Infiniti in die Wüste hinausschoss, mitten hinein in den weißen leeren Kern der Welt? Wozu? War es das wert? Waren all die Fragen da, die Max in den letzten Jahren vergeblich zurückzudrängen versucht hatte, weil ihm mit dem Alter der Schutzinstinkt des erfolgreichen Auswanderers abhandengekommen war und er das getan hatte, was man niemals tun durfte: Hatte er zurückgeblickt? Jagten ihm Bilder der guten Jahre durch den Kopf? Meine Villa. Mein Skiurlaub in den Schweizer Alpen. Oder empfand er nur Schmerz, weil er seinen Töchtern nicht mehr sagen konnte, wie sehr er sie liebte? There are dreams that cannot be. Und Teresa, die auf dem Beifahrersitz neben ihm schlief, wechselte sie vom kleinen direkt hinüber in den großen Schlaf? Wir werden es nie wissen. Niemand war ihr Zeuge.

Als Paula geendet hatte, war es in der Küche ein paar Sekunden lang still, dann stürzte sich Zoé mit geballten Fäusten auf ihre Schwester.

Du schreibst nichts über meine Mum, du hasst sie!

Paula duckte sich und rutschte vom Stuhl, während Cristina von hinten die Arme um Zoé klammerte und sie festhielt, bis sie aufhörte sich zu wehren.

Ich verstehe nicht, klagte Zoé jedoch weiter, warum du nicht schreibst, wie beliebt Mum und Dad waren, wie schön Mums Garten war und ihr Haus stets voller Gäste, wie gern auch ihr beiden uns besucht habt.

Paula wandte sich Cristina zu.

Was denkst du über den Nachruf?

Cristina dachte, dass Paula übertrieb mit all ihren Fragen und Andeutungen. Aber Paula war sehr empfindlich, wenn es um ihr Schreiben ging.

Es ist vielleicht ein bisschen literarisch geworden, sagte sie vorsichtig.

Paula nickte seufzend. Sie würde ihren Nachruf anpassen müssen. Die meisten Hinterbliebenen wünschten das, was Zoé wünschte: liebevolle und lustige Anekdoten, nichts oder nur wenig Hinterfragendes. Im Fall ihres Vaters fiel es ihr besonders schwer, die klassischen Eckpfeiler des Genres zu liefern.
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Am Abend gingen die Schwestern zu Rose auf ein kleines Fest. Rose war eine Freundin von Cristina aus New York. Ungefähr zur selben Zeit, als Cristina in die Schweiz heimkehrte, war Rose einem Mann nach Santa Elena gefolgt und dort hängen geblieben, obwohl sich nicht nur die Liebe, sondern auch der schicke Küstenort als Fehlentscheidung herausgestellt hatten. Zoé war entsetzt, dass Paula und Cristina der Einladung folgten. Ein Tapetenwechsel wird uns guttun, versuchte Cristina sie zu überzeugen. Aber Zoé war nicht zu überzeugen. Dennoch ging sie mit, sie fürchtete sich zu sehr davor, allein in dem leeren Haus zurückzubleiben.

Paula verzog sich gleich nach der Begrüßung in den Garten. Rose hatte ihr in einer SMS angekündigt, dass dort eine Überraschung auf sie warten würde. Paula war sofort klar gewesen, dass es sich nur um Tom handeln konnte. Sie hatte ihn bei ihrem letzten Besuch in Santa Elena kennengelernt, als Rose sie zur Vorpremiere seines neuesten Dokumentarfilms mitgenommen hatte. Der Film allein hatte ihre Lust geweckt, auf der Stelle mit Tom zu schlafen. Tom erzählte darin ebenso originell wie poetisch von seinem Vater, der Anfang der Sechzigerjahre in Kuba verschwunden war – vermutlich, weil er im Auftrag der CIA gegen die Revolution konspiriert hatte, vielleicht hatte er sich aber auch in eine schöne Kubanerin verliebt. Noch dazu sah Tom verdammt gut aus, schwarzes Haar, leidenschaftliche Augen. Dummerweise war es Paulas letzter Tag in Santa Elena gewesen, und sie hatte nach der Filmvorführung gleich aufbrechen müssen. Als sie nun durch Roses von der japanischen Philosophie inspirierten Garten wandelte, war sie ganz zittrig vor Erregung. Sie sah Tom schon von Weitem. Er wartete unter einem Strauch mit zartrosa Blüten auf sie. Doch nichts war so, wie Paula es sich vorgestellt hatte. Vom sprühenden Witz, von der Leidenschaft dieses Mannes war nichts mehr zu spüren. Es stahl sich wohl ein Lächeln über sein Gesicht, als er sie zur Begrüßung umarmte, aber es untermalte nur seine abgelöschte Ausstrahlung. Ein Klosterschüler hätte mehr Feuer gehabt. Auf Paulas Frage, wie die Dinge für ihn so liefen, beklagte er sein böses Schicksal, weil er noch immer keinen Verleih für seinen Film gefunden hatte. Paula beschloss, zum Angriff überzugehen. Sie umschlang Tom mit ihren Armen und wollte ihn auf den Mund küssen. Aber Tom drehte das Gesicht weg. Er könne seine Frau nicht hintergehen, sagte er, egal wie schlecht ihre Ehe sei. Paula war wie vor den Kopf gestoßen. In seinen Mails hatte Tom anders geklungen. Aber so schnell gab sie sich nicht geschlagen. Es war ihre erste Begegnung. Es konnte noch viel passieren.

Für Cristina hatte Rose den Pfarrer eingeladen, und Cristina ließ nichts anbrennen. Sie flirtete den ganzen Abend mit ihm. Wie es dazu kam, dass Rose sich auf einmal die goldenen High Heels von den Füßen streifte und den Pfarrer aufforderte, sie anzuziehen, vermochte sich Cristina im Nachhinein nicht zu erklären. Es konnte nur der Alkohol gewesen sein, der, wie es so schön heißt, in Strömen floss. Shelley stöckelte kurz darauf, die Jeans bis zu den Knien hochgerollt, vor der grölenden Runde auf und ab. Vor Cristina machte er einen schwankenden Knicks und bat sie zum Tanz. Zusammen wirbelten sie zu I want to break free von Queen durch das Wohnzimmer. Der ausgelassenen Stimmung schien keine Grenze gesetzt, bis Zoé, die das Treiben reglos wie eine Salzsäule mitverfolgt hatte, von ihrem Sessel aufstand.

Wir gehen, sagte sie zu ihren Schwestern und marschierte in Richtung Tür.

Obwohl Paula und Cristina am liebsten bis in alle Ewigkeit gefeiert hätten, gingen sie mit, sie hielten es für klüger, Zoé nicht weiter zu reizen. Der Schaden war jedoch längst angerichtet. Zoé steuerte den Wagen mit zusammengekniffenen Lippen durch das dezent beleuchtete Villenviertel, es gelang ihren Schwestern nicht, ihr auch nur ein einziges Wort zu entlocken. Zu Hause marschierte sie, ohne Gute Nacht zu sagen und ohne die Alarmanlage einzuschalten, schnurstracks in das Schlafzimmer ihrer Eltern. Paula und Cristina setzten sich mit einer Flasche Mineralwasser in die Einfahrt, sie waren zu aufgekratzt, um gleich ins Bett zu gehen. Sie unterhielten sich über Tom und den Pfarrer, Erhellendes sprang dabei nicht heraus, nach einer Weile gingen sie ebenfalls schlafen. Als sie das Entree betraten, stolperte Cristina, um ein Haar wäre sie hingefallen. Während sie im Dunkeln fluchte, tastete Paula nach dem Lichtschalter.

Sie konnten kaum glauben, was sie sahen. Zoé lag im burgunderroten Morgenmantel ihres Vaters vor dem Alkoven mit den Figuren und Masken aus Papua-Neuguinea, in der einen Hand hielt sie eine Packung Xanax, in der anderen den Blackberry. Cristina beugte sich erschrocken über ihre kleine Schwester.

Sie atmet, sagte sie und richtete sich wieder auf. So eine Schlange, sie tut alles, damit wir uns mies fühlen, weil wir Spaß hatten. Von mir aus kann sie den Rest der Nacht hier liegen bleiben.

Paula sah es genau gleich, und so ließen sie Zoé auf dem kalten Steinboden zurück.
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Am nächsten Morgen schien die Sonne selbst für südkalifornische Verhältnisse überaus intensiv. Die Konturen der Bäume und Blumen im Garten waren hart, die Farben grell, als hätte jemand alles von Hand nachkoloriert. Es war der Tag, an dem die Schwestern endlich zu ihren toten Eltern durften. Der Einbalsamierer hatte Zoé eine Mail geschickt, in der er schrieb, er habe Max und Teresa ganz gut wiederherstellen können. Dennoch seien die beiden nicht mehr so, wie Zoé und ihre Schwestern sie gekannt hätten, aber das seien Tote nie.

Der Abschied von den Eltern war das Schönste, was Paula, Cristina und Zoé in dieser Woche zusammen erlebten. Als sie die Kapelle des Bestattungsinstituts betraten, fassten sie sich an den Händen und setzten vorsichtig, um nicht zu sagen ängstlich, Fuß vor Fuß. Ihre Erschütterung beim Anblick der beiden Toten war immens. Zoé war vollkommen durchsichtig, und Cristina wurde schwindlig, sie musste sich am Sarg ihres Vaters abstützen. Die heftigste Reaktion hatte aber Paula: Sie schrie, wie sie noch nie geschrien hatte. Doch alle drei fassten sich zu ihrer eigenen Überraschung schnell und betrachteten voller Liebe, aber auch voller Neugierde die beiden Leichen in ihren Särgen. Teresa trug einen roten Hosenanzug, ähnlich dem, den sie getragen hatte, als Paula und Cristina sie viele Jahre zuvor in den Schweizer Alpen kennengelernt hatten, für Max hatten die Schwestern einen anthrazitfarbenen Anzug mit weißem Hemd ausgewählt. Es stimmte, der Einbalsamierer hatte gute Arbeit geleistet, zwei Dinge allerdings waren ihm trotz Tonnen von Schminke nicht gelungen. Bei Max waren es die Haare. Anstatt schön glatt gebürstet, standen sie, steif vom Wachs, von seinem Kopf ab. Die Schwestern mussten schrecklich lachen.

Es fehlt nur noch etwas Pink oder Gelb, und er würde als greiser Punk durchgehen, sagte Paula.

Oder als Kakadu, spottete Cristina.

Bei Teresa war es der Mund. Er spannte sich in einer strengen Linie von einem Ohr zum anderen, eine furchtbare Karikatur des Lächelns, mit dem Teresa ihr Leben lang jede, wirklich jede Situation bewältigt hatte. Paula und Cristina drängte sich die erbarmungslose Ironie sofort auf. Sie warfen sich einen betroffenen Blick zu und gaben sich mit einem Zeichen zu verstehen, kein Wort darüber verlauten zu lassen. Denn Zoé schien nichts zu bemerken, sie wirkte erleichtert am Sarg ihrer Mutter. Die Schwestern blieben lange in der Kapelle, sie erzählten sich, bald weinend, bald lachend, oft beides gleichzeitig, Geschichten über Max und Teresa. Irgendwann verstummten sie und standen nur noch still da. Immer wieder legte die eine oder die andere ihre Hände auf Max’ oder Teresas gefaltete Hände. Die Tatsache, dass da, wo einst Wärme pulsierte, nun eisige Starre herrschte, erschreckte sie nicht mehr. Als es Zeit war, sich zu verabschieden, küssten Paula und Cristina ihren Vater auf die Stirn. Nun, da er tot war, fiel es ihnen irgendwie leichter, zärtlich zu sein als zu seinen Lebzeiten. Teresa zu küssen, schafften sie hingegen nicht.

Ich sollte diesen Moment notieren, dachte Paula auf dem Nachhauseweg. Ich darf ihn niemals vergessen. Aber sie notierte nichts. Und würde dennoch nichts vergessen.

In der Nacht hatten alle drei Schwestern intensive Träume, die sich gut anfühlten. Am Morgen erinnerte sich jedoch keine von ihnen daran.

Der Tag der Abdankung war da.
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Zoé stand am Eingang der Kirche und begrüßte jeden einzelnen Gast persönlich. Sie trug ein elegantes schwarzes One-Sleeve-Kleid und High Heels. Sie hatte sich geschworen, vom Anfang bis zum Ende Haltung zu bewahren. Deshalb hatte sie zum Frühstück nicht nur ein Xanax geschluckt, wie sonst immer, sondern auch tapfer das Rührei mit Speck gegessen, das Cristina ihr briet. Sie war sich sicher, dass ihre Eltern vom Himmel aus zusahen, sie wollte sie nicht enttäuschen.

Die Abdankung war ein gesellschaftliches Ereignis. Halb Santa Elena drängte sich in den Kirchenbänken, darunter zahlreiche Menschen, die Max und Teresa nicht persönlich gekannt hatten. Durch das Kirchenschiff zogen Duftschwaden der angesagten Parfüms der Saison, sie legten sich auf die Gartenblumen, die Teresas Sarg schmückten, und auf den Zitronenzweig, der Max’ Sarg bedeckte.

Die drei Schwestern saßen in der ersten Reihe, gleich vor den Särgen. Sie trugen ihre schwarzen Sonnenbrillen, um die verweinten Augen zu verbergen und um sich gegen die neugierigen Blicke zu schützen. Paula trug außerdem, Zoé hatte es ihr gnädig erlaubt, die Speedmaster ihres Vaters am Handgelenk.

Zoés Befürchtung, Pfarrer Shelley könnte die Messe vermasseln, stellte sich als nicht ganz unbegründet heraus. Deren Inhalt war nämlich, wie die Franzosen es nennen, pas très catholique, und außerdem von einem leisen klassenkämpferischen Hauch durchweht. Davon abgesehen war Shelley die Würde in Person, wie er in seiner goldbestickten, grünen Soutane auf der Kanzel stand und über das Leid, das Unverständnis, ja die Wut angesichts der Entscheidungen Gottes sprach. Dazwischen spielte der Organist Der Herr ist mein Hirte. Zoé und Cristina hatten den Psalm gegen Paulas massiven Widerstand durchgesetzt. Es folgte das Adagio in g-Moll, das von Albinoni war oder auch nicht. Teresa hatte es geliebt. Als die letzten Klänge verhallt waren, verkündete Shelley, er werde nun über die Gesundheit, das Geld und das Exil sprechen, die große Trilogie im Leben der beiden Toten. Durch die Bänke ging ein erstauntes Raunen. Der Pfarrer würdigte es mit einem nachsichtigen, vielleicht auch verschmitzten Lächeln.

Teresa als gläubige Katholikin, hob er an, habe aufmerksam mitverfolgt, wie die Leute am Sonntag lieber an den Strand gingen als zur Messe und sich dort körperlich ertüchtigten. Diese Beobachtung habe sie zu einem ähnlichen Schluss geführt wie seinerzeit Nietzsche: Wenn Gott stirbt und über das nackte Leben hinaus kein Horizont mehr zu erkennen ist, wird die Gesundheit zu Gott. Er wisse nicht, ob Teresa den deutschen Philosophen gekannt habe, er vermute, eher nicht, die wenigsten Menschen würden ihn kennen. Ihre Beobachtung habe Teresa jedenfalls auf die Idee gebracht, frische Säfte auf kommerzieller Basis herzustellen. Von da an habe Max sich den Kaffee am Morgen hart verdienen müssen, kiloweise habe er gleich nach dem Aufstehen im Waschraum der gemeinsamen Villa Obst und Gemüse geschält. An der Stelle war aus dem Publikum Kichern zu vernehmen. Pfarrer Shelley wartete geduldig, bis es verklungen war. Orangen, Zitronen, Äpfel, Rüben, Sellerie, Ingwer, fuhr er fort, was immer das fruchtbare Kalifornien zu bieten hatte. Teresa habe unermüdlich und mit viel Fantasie an neuen Mixturen getüftelt, um Gesundheit und Wohlbefinden in das Leben der Einwohner von Santa Elena zu zaubern. Wohlgemerkt, der finanziell gut gestellten Einwohner, ergänzte Shelley, denn Teresas Säfte seien wesentlich teurer gewesen als die überzuckerten Fertigsäfte, die das Land von der Mittelschicht an abwärts trinke. Der Pfarrer wischte sich mit dem Ärmel der Soutane den Schweiß aus dem Gesicht. Damit komme er zum zweiten Thema: das Geld.

Sub-prime mort-gage coll-a-te-ra-lized debt o-bli-ga-tion.

Silbe für Silbe prasselte auf die Anwesenden herab.

Auf den Altären der Finanzmärkte werde nahezu jedes der zehn biblischen Gebote geopfert, der Respekt vor Gott, die Liebe, die Brüderlichkeit, die Keuschheit, die Aufrichtigkeit. Max und Teresa seien keine Spekulanten gewesen, Geld habe in ihrem Leben aber eine zentrale Rolle gespielt. Beide hätten nach immer mehr gestrebt, hätten zu den Siegern gehören wollen, was man ihnen nicht verübeln sollte, der Wille zu siegen, die Welt für sich allein zu haben, sei eine sehr westliche Haltung. Deshalb und nicht nur, weil sie Europa vor Hitler retteten
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