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I sentieri della Ragnaia

	 

	 

	 

	Giovanni sentì il respiro farsi corto mentre i piedi affondavano nelle foglie morte. Alto e asciutto, nel suo cappotto tecnico, con scarponi che conoscevano i sentieri meglio di molti escursionisti, percorreva i tratti del Bosco della Ragnaia. Camminava per i sentieri che aveva studiato come consulente per la tenuta Morelli, dopo settimane passate a seguirli solo sulle mappe. I sentieri si intrecciavano davanti a lui, una ragnatela di tracciati che si perdevano tra i tronchi. Le nubi erano scese sulle chiome, inghiottendo la luce del pomeriggio, pochi minuti prima c’era Francesca era al suo fianco.

	Francesca, una giovane ragazza minuta, coi capelli raccolti sotto il cappuccio, portava sempre con sé la macchina fotografica e uno zaino pieno di appunti e nastri, lo seguiva da ore a mentre andavano alla ricerca di incisioni e tabernacoli da documentare.

	Poco prima gli aveva chiesto qualcosa, una domanda che ora non ricordava con precisione, Francesca aveva guardato altrove, verso i rami alti e lui aveva continuato a camminare. Poi si era voltato verso di lei e…non c'era più nulla.

	Giovanni si fermò, il fruscio delle foglie sotto i suoi piedi si fermò e il silenzio intorno a lui si fece denso.

	Guardò indietro lungo il sentiero, nessun grido, nessuna traccia evidente di movimento. Solo l'assenza, tangibile quanto una presenza.

	«Francesca?» chiamò, la voce gli uscì più debole di quanto avrebbe voluto.

	Aspettò, il bosco non rispose. Tornò indietro di qualche metro, gli occhi fissi sui margini del sentiero dove il fogliame si infittiva, niente. Nessuna traccia di lei tra i rami bassi, nessun indumento strappato, nessuna impronta nel terreno umido.

	«Francesca... non è il momento di scherzare, rispondi!»

	Lo disse già consapevole che non era un gioco. Lei non faceva giochi, fotografava, raccoglieva documenti, parlava di cose che altri preferivano dimenticare. Francesca non era il tipo da scomparire così, senza avvertimento, senza una parola.

	Giovanni riprese a camminare, più veloce, i rami gli graffiavano le spalle. Il pomeriggio invernale si faceva più cupo, non sapeva se fosse il cielo a chiudersi o il bosco a stringersi intorno a lui. Chiamò di nuovo, ancora più forte.

	«Francesca!»

	L'eco della sua voce tornò indietro deformata tra gli alberi, niente altro.

	Giovanni uscì dal bosco passò tra i piccoli sentieri che man mano si allargavano verso quelli più grandi, i viali principali. Il pomeriggio stava calando, il cielo si era fatto più grigio e il freddo gli mordeva le guance. Sergio Ferrari, il guardiacaccia, stava chiudendo i cancelli con movimenti ripetitivi, meccanici, indossava il giubbotto della direzione del parco e, ogni volta che spingeva i cancelli, le cerniere cigolavano.

	Giovanni lo raggiunse correndo.

	«Sergio…- disse a bassa voce, cercando di tenerla ferma - Hai visto Francesca Rossi? La ragazza magrolina, con capelli scuri, era con me poco fa nei sentieri.»

	Sergio non si fermò, girò la chiave nel lucchetto e passò al cancello successivo, il volto era rosso e gli occhi stanchi.

	«Eh, no… non l'ho beccata. - rispose secco, senza guardarlo - Se non è qui, sarà già uscita dal perimetro.»

	«Uscita? Sergio, ti sto dicendo che è scomparsa. Eravamo insieme e poi…- Giovanni si fermò, sentiva crescere dentro di sé il panico, ma cercò di controllarsi - Hai controllato tutti i cancelli? Quando li hai chiusi?»

	Finalmente l’uomo lo guardò, aveva gli occhi sfuggenti, la bocca tesa, girò la chiave nel secondo cancello con più forza del necessario.

	«Il parco chiude al tramonto, lo sai.- disse con voce bassa e pratica - Se non è nei sentieri forse è andata via, guarda il parcheggio, magari è tornata alla macchina.»

	«Il parcheggio? Sergio, ma cosa stai dicendo, qui una persona è scomparsa!»

	«Appunto. – gli rispose con tono asciutto muovendosi verso il terzo cancello, i suoi gesti erano sempre gli stessi, precisi, senza esitazione - Chiama Bruno, il custode. Lui ha le chiavi di tutto, forse sa qualcosa.»

	«Bruno? Dove lo trovo?» chiese Francesco sempre più in ansia.

	«Dovrebbe essere in giro. Ma adesso… potrebbe non rispondere.» gli rispose il guardacaccia con pause misurate, come se stesse pesando ogni sillaba, non era una risposta improvvisata ma qualcosa che sapeva già, qualcosa che aveva preparato.

	Giovanni avvertì il peso della frase, sembrava che qualcuno avesse impartito a Sergio istruzioni su come rispondere. Notò anche che evitasse di proposito di guardarlo negli occhi mentre continuava a chiudere i cancelli con una regolarità che non era casuale.

	«Chi ti ha detto di rispondermi in questo modo?» chiese a bruciapelo.

	Sergio si fermò un istante, la mano sulla chiave del terzo cancello come se stesse riflettendo su cosa dire, poi scrollò le spalle e fece spallucce.

	«Ascolta… io faccio il mio, non mi chiedere chi comanda. Controlla il parcheggio, è quello che devi fare.» riprese a girare la chiave come se la domanda non fosse esistita.

	Giovanni lo osservò, non stava improvvisando, era chiaro che  eseguiva istruzioni provenienti da qualcuno che sapeva già cosa fosse successo a Francesca, come se volessero depistarlo.

	Giovanni si allontanò dai cancelli, il passo accelerato, le spalle contratte dalla fatica, lasciò i viali principali che cedettero di nuovo il posto ai sentieri stretti, dove la luce del pomeriggio si rarefaceva tra i tronchi. Le foglie scricchiolavano sotto le scarpe, non aveva alcuna intenzione di controllare il parcheggio. Sergio gli aveva mentito con troppa naturalezza ed era quella naturalezza il vero messaggio.

	Procedette lungo il tracciato secondario, il suo era respiro

	Irregolare, il bosco si faceva sempre più fitto, meno frequentato, gli alberi si stringevano, il silenzio si faceva più denso. Fu allora che lo vide.

	L'uomo stava fermo al centro del sentiero, a una ventina di metri. Alto, robusto, le spalle larghe, indossava una giacca scura. Quando notò Giovanni non si mosse subito, lo guardò come se lo avesse riconosciuto.

	«Lei è Giovanni Bianchi, vero?» disse l'uomo avanzando di qualche passo, la voce calma, priva di sorpresa, a Giovanni parve che lo stesse aspettando.

	«Chi sei?» gli chiese senza tante cerimonie.

	«Matteo Ferri. Il guardiacaccia della tenuta accanto. – rispose l’uomo tendendo la mano, aveva dita larghe, palme solcate da cicatrici e calli, segni di anni all'aperto e di duro lavoro - Ho sentito che sta cercando una ragazza e io, nel bosco, mi ci so muovere.»

	Giovanni gli strinse la mano, la presa era ferma, non aggressiva. 

	«Sto cercandoFrancesca Rossi, l'hai vista?»

	«No.- Matteo lasciò andare la mano e si mise accanto a lui, non di fronte - Conosco ogni angolo di questo bosco e chi ci capita non si può nascondere per sempre. Se è qui dentro la troveremo, se non lo è, lo capiremo presto.»

	Giovanni lo osservò. C'era in lui una solidità, una competenza intuibile perfino nei gesti: il modo in cui stava nel bosco, le mani, i movimenti controllati, lo sguardo che scorreva sui dettagli del sentiero.

	«Vuole aiuto?» chiese Matteo.

	Giovanni esitò un istante, Sergio gli aveva detto di controllare il parcheggio, non di cercare nel bosco ma il guardiacaccia offriva ciò di cui aveva bisogno: conoscenza pratica, una presenza che poteva accelerare la ricerca, qualcuno che leggeva il bosco come un libro di testo.

	«Sì, grazie.»

	Matteo annuì, come se avesse già previsto la risposta.

	«Bene, allora iniziamo dai viali che non ha ancora percorso. Da dove viene?»

	«Dai viali principali, ho anche parlato con Sergio.»

	«Ah, Sergio.» Matteo pronunciò il nome senza enfasi, Giovanni lesse nel viso un’espressione difficile da interpretare - Non perdiamo tempo, allora, mi segua.»

	Si incamminò con il passo di chi conosceva ogni radice e ogni avvallamento. Giovanni lo seguì, provando per la prima volta da quando Francesca era scomparsa, un enorme sollievo. Non fiducia, non ancora, ma la sensazione di avere finalmente trovato qualcuno che sapeva cosa fare, che non improvvisava risposte ma agiva con la sicurezza di chi aveva passato anni in quei boschi.

	«Quanto tempo è passato da quando l'ha vista l'ultima volta?» chiese Matteo mentre camminavano.

	«Un'ora…forse un po'meno.»

	«E dove esattamente?»

	Giovanni descrisse il punto e i dettagli, Matteo ascoltò senza interrompere, gli occhi fissi sul sentiero, le mani che ogni tanto indicavano una direzione o segnalavano un ostacolo.

	«Va bene, - disse quando Giovanni ebbe finito – allora sappiamo dove cercare e sappiamo che il bosco da quella parte non ha molte uscite. Se è ancora qui, la troveremo.»

	Il tono era deciso, senza dubbi. Giovanni sentì il pomeriggio farsi ancora più greve sulle spalle, ma almeno ora non era solo con quel peso.

	Matteo guidò Giovanni lungo i sentieri con la sicurezza di chi conosce ogni piega del terreno. Pronunciava i nomi delle zone mentre procedevano: la Radura di San Michele, il Viale dei Cipressi, l'area delle sorgenti. Ogni luogo nominato diventava una tappa nella ricerca metodica, Giovanni ascoltava cercando di tenere il passo dell'uomo più robusto mentre il bosco si infittiva attorno a loro.

	«Guardi, qui il terreno è più stabile, - disse Matteo indicando una zona dove i rami bassi si diradavano - Se fosse passata da qui ci sarebbero le tracce.»

	Giovanni cercava segni che non sapeva riconoscere, le foglie morte, compresse dall'umidità, coprivano il terreno. Matteo si muoveva con gesti precisi, evitando gli ostacoli senza guardare, come se il bosco fosse una stanza che aveva attraversato mille volte. Procedettero verso il Viale dei Cipressi, gli alberi qui erano più alti, più radi e la luce filtrava con fasci obliqui. Matteo si fermò a un bivio e osservò attentamente entrambe le direzioni, poi scelse quella a destra senza esitazione.

	«Dove stiamo andando?» chiese Giovanni.

	«Verso le sorgenti. Se non è lì, controlliamo l'altra zona.»

	Giovanni notò allora qualcosa che lo allarmò. Al bivio, il sentiero a sinistra si diramava verso nord-ovest, verso i “Capanni”, vi si trovavano capanne abbandonate di cui aveva colto solo vaghi accenni nelle conversazioni paesane, mai una descrizione precisa. Per quale motivo Matteo aveva scelto di non prenderla?

	Giovanni rallentò il passo osservando l'uomo davanti a lui, non era stata una scelta casuale, aveva guardato in quella direzione e poi   l'aveva scartata, come fosse una strada interdetta, proibita, fuori dalla ricerca. Pochi minuti dopo, a un altro incrocio, accadde la stessa cosa, scelse di nuovo il percorso che li manteneva lontani da nord-ovest.

	«Matteo, - chiese a un certo punto Giovanni - perché non andiamo da quella parte?»

	Matteo non si fermò, continuò a camminare con passo regolare, le spalle che si muovevano sotto il giubbotto.

	«Quale parte?» chiese senza voltarsi.

	«Nord-ovest, verso i “Capanni”.»

	Rallentò appena e, sempre senza girarsi a guardarlo, parlò con la stessa calma di prima.

	«Senta…non ha senso andare lì, Francesca non sarebbe mai andata verso quelle capanne.»

	«Come lo sai?»

	«Perché conosco il bosco. So dove la gente va e dove non va.»

	Che razza di risposta era quella? Giovanni sentì un'inquietudine sottile ma non era paura. Matteo non gli aveva detto una bugia diretta, era chiaro che aveva fatto una scelta consapevole di quali percorsi seguire e quali evitare. La ricerca, pur apparendo metodica, si rivelava circoscritta da confini non dichiarati.

	«I “Capanni” sono nel bosco, - disse Giovanni – se dobbiamo fare una ricerca completa, dovremmo controllarli!»

	Matteo si fermò e si voltò lentamente, il suo sguardo era

	Diverso, non ostile ma fermo, definitivo.

	«Ascolti, conosco ogni sentiero di questa tenuta. Se dico che non c'è motivo di andare lì, è perché non c'è, abbiamo zone più promettenti da controllare, non perdiamo altro tempo.»

	Giovanni sostenne lo sguardo cercando di leggere qualcosa dietro quella certezza, non stava improvvisando, le sue parole avevano il peso di una decisione già presa, di istruzioni già ricevute. Come

	Sergio, come la risposta evasiva e del custode, Giovanni aveva la sensazione che tutti eseguissero una coreografia già scritta.

	«Va bene, facciamo come hai detto.» disse Giovanni ma il dubbio rimase.

	Ripresero a camminare, Matteo lo guidò verso le sorgenti dove il terreno diventava più umido e il suono dell'acqua sotterranea si faceva più percettibile. La ricerca proseguì metodica ma Giovanni sapeva che non era completa, c'erano zone che non avrebbero toccato, percorsi deliberatamente fuori dalla mappa che Matteo, o chi per lui, aveva tracciato.

	La loro meta erano le sorgenti che sgorgavano alla base di una colonna, il percorso man mano si restringeva mentre il terreno si faceva meno umido. Giovanni e Matteo avanzavano tra alberi sempre più fitti finché il bosco non si aprì su uno spazio, qui la pietra serena affiorava dal suolo come un'antica vertebra. La colonna, erosa da secoli di pioggia e gelo, si ergeva proprio nel centro della radura, circondata da tabernacoli più piccoli disposti in un cerchio irregolare. Il cielo si abbassava, trasformando il pomeriggio in una sera prematura, la luce non scemava gradualmente ma sembrava risucchiata verso l'alto lasciando il bosco in una penombra che non era ancora notte né giorno.

	Giovanni si fermò accanto alla colonna e passò la mano sulla superficie seguendo le scanalature e i solchi scavati dal tempo. Matteo rimase a pochi passi, le mani in tasca, lo sguardo che vagava tra i tabernacoli.

	«Qui dentro… potrebbe esserci qualcosa.» disse Giovanni, chinandosi per scrutare le fessure alla base della colonna, la sua voce suonò più bassa del solito, come se il bosco ne assorbisse il suono.

	Matteo esitò, quando parlò lo fece a voce bassa, andando dritto al punto. 

	«Ma tu l'hai vista qui, Francesca?»

	«Non lo so! Non ho idea di dove sia finita.» Giovanni esaminò le crepe cercando qualcosa, un frammento di tessuto, una traccia di sangue, una scarpa…qualsiasi cosa che dicesse: è passata da qui, è stata qui.

	«Il bosco è grande, posti dove sparire non ne mancano.» disse Matteo asciutto.

	Giovanni si raddrizzò, aveva il collo rigido per il freddo, lo guardò in faccia cercando di capire qualcosa dai suoi occhi, ma lui distolse lo sguardo verso i tabernacoli, come se gli interessasse la loro disposizione.

	«Voi due vi conoscevate!» disse Giovanni e non era una domanda.

	«L'ho vista qualche volta,  andava in giro nel bosco e fotografava, fotografava tutto.» rispose Matteo pratico, come buttando lì un fatto.

	«E questo vi ha creato problemi.» disse Giovanni con voce dura.

	Matteo si voltò, il suo viso restava inespressivo tra le ombre del crepuscolo.

	«Non mi ha creato problemi, sono stato io a cercare di sistemare una questione ma lei non ha voluto ascoltare!»

	Giovanni avvertì un freddo più profondo, non causato dalla temperatura nel bosco ma dentro di sé.

	«Che tipo di situazione?»

	«Ecco…i proprietari della tenuta non volevano che certe immagini circolassero, certe cose che si fanno qui non devono finire in giro. - disse Matteo senza giri di parole - Le ho offerto dei soldi, ho provato a convincerla in tutti i modi.»

	«E lei ha rifiutato.»

	«Ha detto no.»

	Giovanni tornò a guardare la colonna, l'assenza di Francesca pesava come una domanda senza risposta, inafferrabile. Cercava tracce concrete, ma sentiva solo il vuoto dell’assenza di lei.

	Davanti a lui c’era Matteo che, pur avendo affermato di essere esperto del bosco e disposto ad aiutare, aveva evitato i Capanni, tracciato una mappa incompleta e guidato la ricerca come se già sapesse dove non cercare.

	«Dove l'hai incontrata l'ultima volta?» chiese Giovanni.

	«Oggi non l’ho vista, mi creda! - rispose Matteo con un tono fin troppo secco - L'ultima volta è stata due settimane fa, forse tre, non ricordo esattamente.»

	Giovanni non credette a quella risposta, era chiaro che l’uomo mentiva, troppe affermazioni vaghe, era sicuro che Matteo, invece, ricordava benissimo ogni incontro, ogni rifiuto, ogni volta che Francesca aveva detto no.

	Il bosco attorno si fece ancora più scuro, i tabernacoli divennero forme indefinite, la colonna una sagoma contro il cielo. Giovanni continuò a scrutare le incisioni e le fessure, come se tra quelle potesse trovare le risposte alle sue domande. L'assenza era completa e si rese dolorosamente conto che non in quel bosco e certo non Matteo avrebbe saputo dove fosse finita Francesca.

	Matteo si allontanò tra gli alberi dicendo che avrebbe controllato i sentieri verso est prima che il buio calasse del tutto e Giovanni rimase solo, accanto alla colonna di pietra serena, circondato dal silenzio del bosco. Il cielo aveva quel grigio-blu che precede il crepuscolo, quando la luce non è ancora scomparsa né presente, le forme intorno diventavano sempre più indistinte, fu allora che notò qualcosa alla base della colonna, proprio dove la pietra incontrava il terreno umido. Una borsa, bagnata di rugiada, con la tracolla consumata, sentì il cuore accelerare, si chinò e la sollevò con cautela, era pesante, bagnata dall’ umidità.

	Aprì il fermaglio, all'interno trovò un cellulare con la batteria scarica, una fotocamera compatta fredda al tatto, un quaderno con copertina nera dalle pagine ondulate dall'umidità e delle fotocopie. Le estrasse con gesti lenti, consapevole che la carta bagnata poteva strapparsi, erano trascrizioni di incisioni, quelle viste negli archivi della biblioteca ma sulle fotocopie i nomi erano stati cancellati con pennarello nero, interi passaggi obliterati. Altre pagine erano ricoperte di note marginali vi erano riportate date, numeri di riferimento, sigle che non corrispondevano a nessun registro pubblico noto a Giovanni. La grafia, veloce e nervosa, era un chiaro segno che, chi annotava, doveva essere sotto pressione.

	Tornò al telefonino, anche se la batteria era morta lo tenne in mano e osservò lo schermo spento come se potesse ancora rivelare qualcosa poi, per istinto, lo girò. Sul retro, incollata con nastro adesivo trasparente, c'era una piccola scheda di memoria, la estrasse con le unghie e la tenne tra le dita poi prese la fotocamera e accese il display posteriore, inserì la scheda e le immagini apparvero una dopo l'altra. Dettagli delle colonne scattati da angoli precisi, prospettive che mostravano le basi delle strutture, le fessure tra le pietre, i punti dove l'erosione aveva creato spazi vuoti. Una foto inquadrava il tabernacolo più vicino rivelando una linea di giunzione nel terreno, una discontinuità che poteva indicare un accesso. Un'altra mostrava la colonna da posizione bassa, come le incisioni del melograno, della chiave e della scala spezzata si allineassero con elementi naturali del bosco.

	Capì che non erano foto scattate da un turista ma una documentazione metodica scattata da chi sapeva esattamente cosa cercare. Nel quaderno trovò note digitali trascritte a mano con aggiunte e correzioni, in fondo a una pagina c’era un indirizzo e-mail con estensione “onion” e “redirect” a una rete anonima. Accanto vi era la data di un trasferimento di file annotata con una sigla indecifrabile.

	Rimase immobile con la borsa ancora tra le mani, gli oggetti sparsi davanti a lui sulla terra umida, il freddo penetrava attraverso il giubbotto, la luce continuava a calare.

	Francesca non era una turista smarrita, aveva accesso a materiali molto delicati, documenti privati della famiglia Morelli o forse qualcuno, dentro la tenuta, li aveva rubati e consegnati a lei.

	Qualcuno le aveva dato le trascrizioni e le permetteva di fotografare le colonne da angoli che solo chi conosceva il bosco avrebbe potuto trovare. Quei numeri, quelle date, quella rete anonima non era ricerca dilettantistica ma condotta con metodo, con connessioni che si estendevano oltre il bosco e il paese.

	Rimise gli oggetti nella borsa con gesti deliberatamente lenti, il cielo era quasi nero, i tabernacoli erano solo sagome e la colonna scompariva nell'oscurità crescente. Rimase in piedi, la borsa stretta al petto, cercando di dare un senso a quello che aveva scoperto poi sentì un fruscio di passi tra le foglie morte e si voltò bruscamente.

	«Allora, ha trovato qualcosa?» chiese Matteo emergendo dal buio tra gli alberi. Giovanni non rispose subito, stringeva al petto con forza la borsa e, per un istante, prese in considerazione l’idea di mentire ma Matteo aveva visto il suo gesto e l'oggetto che teneva.

	«Ho trovato una borsa. - disse infine con voce controllata - Era alla base della colonna.»

	Matteo si fermò a pochi passi, nel buio Giovanni non riusciva a decifrare la sua espressione, ma vide il suo corpo irrigidirsi, come se avesse trattenuto il respiro.

	«Mi faccia vedere!» disse perentorio Matteo.

	Giovanni non si mosse.

	«Glielo chiedo ancora una volta Giovanni, mi dia la borsa!»

	Il tono era cambiato, non più disponibilità pratica ma qualcosa di più duro e diretto, Giovanni avvertì il peso della richiesta.

	«È di Francesca. Ci sono i suoi documenti all’interno.» disse Giovanni misurando le parole.

	«Lo so che è di Francesca. Me la dia, basta fare storie!»

	Giovanni non cedette, strinse più forte la borsa al petto, il silenzio che seguì alla richiesta di Matteo si caricò di una tensione che il buio del bosco amplificava, intorno a loro, i rami spogli formavano ombre sempre più fitte.

	«Non posso,» disse Giovanni con voce piatta ma ferma.

	Matteo fece un passo avanti. 

	« Non discuta con me e non mi faccia perdere la pazienza, voglio quella dannata borsa!»

	«Dimmi dove l'hai portata.» chiese Giovanni.

	Per un istante Matteo non rispose, il buio calava inesorabile e Giovanni intuì, più che vedere con chiarezza, il suo profilo contro il cielo che si spegneva, lo vide serrare la mascella. Quando Matteo parlò di nuovo, il tono tornò quello di prima, quasi ragionevole ma con qualcosa di finto e Giovanni lo colse subito.

	«Suvvia, non capisco perché tutta questa ostinazione…qui tutti scattano foto, Francesca avrà fatto lo stesso, non c'è niente di più dietro questa storia!»

	«Non mi interessa cosa fanno i turisti quando arrivano in questo maledetto bosco! Io voglio sapere di Francesca, solo lei mi interessa.»

	«Guardi, dobbiamo cercarla dove è più probabile che sia andata…non possiamo restare qui a inventare drammi.»

	Giovanni lo osservò, era incredibile la trasformazione di Matteo, da persona preoccupata e collaborativa a persona inquietante e subdola; chi stava coprendo, o meglio, cosa doveva evitare che si scoprisse? A chi obbediva? Chi dava gli ordini e perché?

	Giovanni provò a chiedere se Francesca avesse incontrato qualcuno in particolare o ricevuto denaro per le fotografie, le spalla di Matteo si contrassero, un movimento minuscolo, quasi involontario che tuttavia non gli sfuggì di notare.

	«No, - rispose Matteo - non so nulla di soldi.»

	«Eppure conosci bene questa zona, i sentieri che nessun altro conosce.»

	«Sono la guardia del parco, eseguo solo il mio lavoro.»

	Giovanni avvertì il peso della menzogna, lo capì dal modo in cui parlava e, soprattutto, dal fatto che Matteo evitava di guardarlo negli occhi, sembrava che recitasse una parte imparata a memoria. Ormai Giovanni era certo che Matteo sapeva dove fosse Francesca e perché fosse scomparsa, quella offerta di aiuto iniziale in realtà era una tattica per tenerlo sotto controllo.

	«Continui a cercarla nei posti giusti, - insistette Matteo a tono più duro - invece di stare qui a fare domande stupide.»

	Giovanni non rispose, lo guardò cercando di leggere negli occhi ormai nascosti dal buio. Il bosco era diventato silenzioso, le chiome degli alberi si chiudevano sopra di loro e l'oscurità avvolse Giovanni portando con sé una certezza:

	Matteo era un complice. Non solo sapeva ma custodiva una mappa del bosco che nessun altro possedeva, una geografia privata di sentieri e nascondigli legata a qualcosa di più grande di lui. Giovanni capì che non avrebbe ottenuto più nulla senza forza o inganno.

	«Allora andiamo, - disse stringendo la borsa - Mostrami dove cercare.»

	Si allontanò da Matteo senza dire altro, non disse dove andava e non guardò indietro. Stringeva la borsa al petto e mosse i suoi passi verso il viale che si inerpicava, partendo dalla colonna, tra il bosco e i confini della proprietà. Dietro di lui restò solo il silenzio, come se nulla fosse accaduto.

	Il cielo era quasi nero, le nubi che avevano trasformato il pomeriggio in una sera innaturale si addensavano ancora, spingendo l'oscurità più vicino alle cose.

	Giovanni sentì il freddo umido ai polsi e alle caviglie, ogni respiro diventò visibile come un piccolo fantasma che si dissolveva.

	Il viale saliva dolcemente, i suoi passi sul terreno umido non facevano rumore. Da un lato il bosco si infittiva, gli alberi si chiudevano come per nascondere qualcosa e dall'altro, oltre una recinzione corrotta dal tempo, si aprivano i prati della tenuta Morelli, una distesa ordinata, custodita e curata.

	Giovanni camminava consapevole di ogni metro che lo allontanava da Matteo, ogni passo era una scelta.

	Lucia Alfieri abitava nella villa, una costruzione che sorgeva più in alto, dove la proprietà diventava più riservata e protetta. Lei conosceva le incisioni, aveva trascritto i motivi delle colonne con mano di studiosa e aveva accesso agli archivi della tenuta, documenti che nessun altro poteva consultare senza permesso.

	Se qualcuno poteva spiegare i nomi cancellati, le note marginali con date incongruenti, cosa nascondevano quelle trascrizioni, quel qualcuno era lei.

	Giovanni accelerò, incurante del buio, del freddo che gli mordeva la pelle, della stanchezza che lo costringeva quasi a fermarsi, ad un tratto il viale si fece più stretto e la luce residua si ridusse a una sottile linea grigia tra le chiome. Aveva la borsa di Francesca con le fotocopie, il telefono e gli appunti, le prove che lei non era una turista dispersa ma una che cercava qualcosa di preciso, che aveva contatti e riceveva informazioni dall'interno.

	Matteo lo sapeva, per questo aveva mentito su tutto, fin dal primo momento.

	Il bosco cedette a spazi più aperti, le luci della villa apparvero tra gli alberi, lontane. Giovanni rallentò e respirò più profondamente, pensò a cosa raccontare a Lucia, come formulare le domande senza rivelarsi, si chiese se poteva fidarsi di lei o se anche lei faceva parte della rete di silenzi che proteggeva la tenuta.

	Ma prima doveva arrivarci, il viale continuava a salire, sempre più buio e solitario. Dopo un’ultima svolta, la villa si materializzò tra le fronde, le finestre illuminate tagliavano il buio. Giovanni percorse gli ultimi metri del viale con il
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