À ma mère, à ma fille, à ma grand-mère.
Aux hommes et aux femmes de ma vie.


  
    
      
        « L’amour est tel

        Que l’on pardonne tout

        Personne de nous n’est fou

        Si ce n’est d’amour

        On entend on voit

        On ne veut pas

        Non je ne suis pas aveugle

        Je ne veux juste pas voir

        Laissez-moi y croire

        Laissez-moi pleurer

        Tout ça parce que

        Je t’aime

        Passionnément

        Tu m’aimes

        Suffisamment

        Pour que je reste »

        Zaho de Sagazan, Suffisamment.

      

      
        « Et c’est le temps qui court, court qui nous rend sérieux, la vie nous a rendus plus orgueilleux, parce que le temps qui court, court, change les plaisirs, et que le manque d’amour nous fait vieillir. »

        Alain Chamfort, Le Temps qui court.

      

    

  




  
    DE LA MÊME AUTRICE

    
      Fran et Ava, Fayard, 2022.

      Rêver sous les coups, Larousse, 2022 (avec Mohamed Bouhafsi).

      Autopsie, Hugo sports, 2020 (avec Adil Rami).

      Le Carnet interdit : dans tous mes états, Hugo jeunesse, 2019.

      Renaître, Flammarion, 2018 (avec Marion Bartoli).

      Le Journal de Nine : pourquoi c’est pas juste ?, Flammarion jeunesse, 2017.

      Le Journal de Nine : pourquoi c’est compliqué ?, Flammarion jeunesse, 2016.

      Le Journal de Nine : pourquoi c’est pas pareil ?, Flammarion jeunesse, 2015.

      Splendour, Grasset, 2014.

      J’ai vécu de vous attendre, Grasset, 2012.

      Il ferait quoi Tarantino à ma place ?, Flammarion, 2011.

      Le Monde à ses pieds, Grasset, 2009.

      French manucure, Flammarion, 2008.

      Presque top model, Flammarion, 2006. Prix Contrepoint 2007.

      Acouphènes, Flammarion, 2005.

      Prime Time, Flammarion, 2003.

      Trois jours pour rien, Balland, 2002.

      Un amoureux silence, Flammarion, 2001.

      Une rose pour Manhattan, Flammarion, 1999.

    

  



C’était le dimanche 29 janvier 2023.
Elle avait bien mangé, quelques olives vertes nocellara, des lasagnes aux artichauts, une part de tarte aux pommes, un morceau de gâteau au chocolat. Elle avait même réclamé un fond de rosé pour célébrer ce déjeuner dominical en famille. Elle avait mâché pendant de longues minutes, nos conversations servaient de fond sonore joyeux à sa dégustation. Elle avait vidé son assiette avec application, morceau après morceau, miette par miette, essuyé ses couverts, plié sa serviette en papier, puis une deuxième serviette, une troisième… Depuis quelques mois, à chaque repas, elle s’était mise à les collectionner sur ses genoux. Elle avait demandé si elle pouvait rapporter un morceau de lasagnes chez elle. J’avais immédiatement rempli le tupperware que je lui avais montré comme un trophée. Elle avait souri en levant les yeux au ciel. Sa joie ressemblait à un certain fatalisme.
Puis je l’avais aidée à se lever et à s’installer sur le canapé, en face de la télévision. C’était l’horaire Drucker. Depuis quelques mois, il fallait surélever ses jambes. Vivement dimanche commençait avec ses invités tous plus jeunes qu’elle mais qui « avaient pris un sacré coup de pelle ».
Elle était bien, belle, elle sentait Calèche d’Hermès.
On avait joué au rami. Je venais de faire moins cent. Les rayons du soleil glissaient dans le salon. Une douce journée de janvier.
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    Un râle. Fort. Comme un ronflement avorté. Sa tête penchée vers l’arrière. Les yeux mi-clos, la bouche entrouverte. Comme une suffocation. Parle-moi. Râle. Dis quelque chose. Râle. Elle est couleur ciment, son visage est en train de dégouliner vers la droite, ou vers la gauche. Je ne sais plus quel côté est à la bonne place. Tout le monde l’entoure, Daniel, Nonno, Nonna, Franca… je demande aux enfants de sortir. On appelle le 15. Je décris la scène avec agitation. Nom, prénom, âge, antécédents médicaux. Mettez votre main sur son ventre, est-ce que ça bouge ? — Oui, oui, ça monte et ça descend. — Vite, allongez-la sur le côté, parlez-lui, elle répond ? — Euh, non, elle dit merci, merci, merci pour tout, comme si elle délirait, un œil fermé, un œil entrouvert… — OK, ne vous inquiétez pas, les pompiers sont en route. La joue pend, le râle est interminable. Mamie, ça va, hein, oui ? Bof ? Réponds au moins un truc… Une momie pleine de lasagnes. Ne t’inquiète pas, les pompiers arrivent, on va te faire des examens, on va te soigner, tout va bien se passer. C’est vraiment pas grave, c’est juste un malaise vagal. Je rassure son vide, je réconforte son néant. Je me rassure. J’envoie un SMS à ma mère, à ma fille, à ma tante, à ma cousine…

    AVC probable de mamie Téti.

    Je rajoute Téti parce que c’est son surnom. C’est l’abréviation de tétine qui rend hommage au fait qu’elle savait donner les biberons à Mathilde, ma fille, comme personne. Je rajoute Téti pour atténuer l’impact du message. Je me dis qu’un smiley cœur fera passer le coup de poing dans la gueule. La dame au bout du fil est adorable, à l’écoute. Ils font quoi, les pompiers ? Vous êtes sûre qu’il faut l’allonger ? — Oui, en cas d’AVC, c’est primordial… je ne comprends pas ses explications, je retiens juste la formule « itinéraire bis dans le cerveau et vascularisation en renfort »… Tu entends la sirène au loin, mamie Téti ? Elle ne capte plus rien, mais elle sourit, une grimace de biais, ni pour faire rire ni pour faire peur. Une grimace un peu baveuse.

    Les trois pompiers entrent en trombe. Deux jeunes hommes, une femme. Je recule. Ils s’activent, tension, examens neurologiques des premiers secours, lumière dans les yeux. Quel âge elle a ? — Quatre-vingt-treize ans, euh quatre-vingt-douze peut-être… — Elle prend des médicaments ? Elle a des maladies ? — Non, rien de spécial… Ah, oui, elle a eu un zona il y a quelques semaines… Elle prend un traitement pour sa thyroïde… Elle a une très mauvaise circulation et marque très vite parce qu’elle est très maigre et très âgée… « Très, très, très »… Sans blague mais qu’est-ce que je raconte, je suis en train de leur dresser un tableau d’extrême-onction. Il faut que j’arrête ! Ils ne vont pas vouloir la prendre et la sauver. Ils vont la laisser là, à s’étouffer, à geindre jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de souffle. On entend ça tous les soirs à la télévision. Il paraît qu’on laisse crever les vieux dans les couloirs.

    Un des pompiers, le plus âgé, lui prend la température et la tension. Je m’agite dans mes larmes. Alors, ça donne quoi ? Vous entendez quelque chose ? J’enchaîne par un Ma grand-mère est très en forme, hein, elle vit seule chez elle, en parfaite autonomie. Je vous assure qu’elle pète le feu.

    Les pompiers lui parlent gentiment, doucement, mais n’obtiennent pas de réponse. Tentative de stimulation, bras, jambe, épaule, cuir chevelu. Rien. Du vieux bois. Il leur faut beaucoup d’imagination pour la visualiser en mode « Péter le feu ».

    On va l’emmener faire une IRM en urgence au centre hospitalier de Corbeil-Essonnes. Bon.

    Ils la transvasent sur un brancard, l’entourent d’une couverture gonflable, l’attachent comme un colis fragile en livraison. Je la recouvre d’un manteau. Elle a toujours froid, mamie Téti, même si je ne sais pas si elle ressent encore quelque chose. Je peux rester avec elle ? Pas besoin d’insister, je monte dans l’ambulance. La sirène retentit dans tout Ris-Orangis. Le jeune pompier resté à l’arrière avec moi me dit qu’on arrivera dans dix minutes à peine. Génial ! Trop bien ! Merci ! Je ne suis plus qu’une succession de superlatifs absurdes, un borborygme hébété. Ça va, mamie Téti ?
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Tu me fais vivre de ces choses ! Je n’étais jamais montée dans un camion de pompiers. Ça fait « aventure ». Un peu tape-cul, mais au moins ça nous fera des souvenirs, on en rigolera bien… C’est quand notre prochain déjeuner en famille ? Attends, je nous prends un selfie, personne ne le croira quand on te reverra d’ici quelques jours. Dans un mois et demi, c’est mon anniversaire, voilà, vendu ! Tu raconteras toute cette histoire en trinquant au champagne. Je te ferai une tarte Tatin tiède avec une boule de glace vanille pas trop froide et tu m’aideras à souffler mes cinquante et une bougies. On prendra une photo tous ensemble, les vieux devant, les jeunes accroupis autour et mon mètre quatre-vingt-deux penché entre les deux générations. Les lasagnes, les pompiers, le camion : ce sera de l’histoire ancienne.
Sur le parking de l’hôpital, des bras te saisissent, t’embarquent loin de moi, ton corps sarcophage, ton visage sens dessus dessous, je crie À tout de suite mamie, à tout de suite, je bouge pas, tu disparais dans les sous-sols. Je vais la revoir quand même, non ? Faudra me la rendre à un moment. Je crois que cette vanne pas drôle sort de ma bouche. Le pompier « boss » me demande d’aller t’inscrire à l’accueil des urgences. Je le regarde, les larmes aux yeux. Ils ont un peu participé au sauvetage. C’est leur métier, leur raison d’être. Par des gestes dérisoires, futiles, de l’infiniment minuscule, ils ont évité le pire. Ils ont ramassé ton bout de plastique, ta vieille carcasse dans un océan de détritus. Je ne les verrai plus jamais, alors. C’est déjà fini avec eux. Ils ont partagé notre intimité, notre peur, ils ont côtoyé ton odeur, ta salive, ils ont éclairé tes yeux devenus aveugles, touché ton lambeau de corps… C’est bizarre, j’étais focalisée sur toi, je respirais pour deux mais je ne me souviens que de leurs gestes précis et millimétrés. Je m’accrochais à leurs détails pour oublier les tiens. Le grain de beauté sur la joue droite du premier, le dégradé progressif du second, l’entaille dans le cou à cause du rasage, leur voix, leur corpulence… Et pour toi, mamie Téti, des invisibles.
Ils s’évaporent. Ils sont attendus ailleurs, dans d’autres maisons, pour tenter de sauver d’autres drames. Merci, merci, merci beaucoup…




  

  
    
      
        ROMAIN a trente et un ans. Il est sapeur-pompier professionnel au centre de secours d’Évry depuis décembre 2014. Il gagne un peu plus de 2 000 euros par mois.

        Son papa est policier à la retraite, sa maman travaillait dans les ressources humaines. Dans quelques années, il se mariera avec sa compagne, ils auront des enfants. Romain pratique le CrossFit cinq fois par semaine au Plessis-Pâté. C’est un sport qui lui est utile dans son métier, l’endurance, la résistance, la combativité, le dépassement de soi. Il aime Charles Aznavour, Johnny Hallyday, la musique country, son chat Miou et manger des pizzas avec modération. Son plus gros défaut est de ne pas savoir dire non.

        Romain est athée. Pour lui, le comble du bonheur est de savoir se contenter de ce qu’il a.

      

    

    
      C’est à cinq ans que j’ai voulu devenir pompier. Un soir, à la télévision, quand j’étais petit, j’ai vu un pompier sauver un enfant en le sortant d’un incendie. L’image était tellement forte… Un vrai choc pour moi. D’après mes parents, c’est sûr, ça a été un déclencheur. Du coup, à onze ans, je suis entré au centre de secours d’Étampes en tant que jeune sapeur-pompier. C’est là-bas, tous les mercredis, que j’ai appris les bases du métier. À dix-huit ans, j’ai finalisé mon diplôme. C’était une évidence. Mon destin, quoi !

      Aujourd’hui, je vis de ma passion. Mon véritable métier, c’est sapeur-pompier et le reste du temps, dès que j’ai un moment libre, je suis pompier volontaire à Étréchy où j’ai commencé en 2010. J’aime ces deux casquettes. Quand je ne suis pas en caserne à Évry, avec un rythme de neuf gardes de vingt-quatre heures dans le mois, je me mets d’astreinte ou de garde dans cet autre centre de secours. Je tiens absolument à rester bénévole.

      Pour moi, ce qui est important dans mon métier, c’est de ne pas profiter de mon image. On assure les interventions les unes après les autres en prenant chaque individu avec la même valeur, dans son unicité. Et surtout, on n’attend jamais de retour. On ne sait jamais ce que deviennent les malades qu’on dépose à l’hôpital et on n’attend pas de reconnaissance ou de louanges de la part de la famille. Je ne sais pas si c’est lié à mon uniforme ou à ma personnalité, mais j’ai un certain détachement par rapport à la mort. Je prends beaucoup de recul. En intervention, il y a un cadre, un protocole, des gestes à prodiguer – des gestes qu’on a répétés des centaines de fois et qui sont devenus des automatismes. J’y mets très peu d’affect. Quand c’est lourd, ce qui arrive souvent, on a des séances de débriefing. Un service de psychologues nous accompagne si c’est trop dur à encaisser. Mon travail consiste à gérer une pression permanente. Chacun de mes gestes est consigné dans un compte rendu de sortie après chaque intervention. Quand il y a un mort, forcément, je me dis que mes gestes n’ont pas été à la hauteur. Mon maximum n’a pas fait de miracle. Mais je ne lâche jamais.

      Pompier, pour moi, c’est l’humain, le dévouement et l’humilité. Pompier, c’est la cohésion de groupe, la solidarité entre nous.

      Je vois de tout, des accidents, des chutes, la misère, la maladie, les décès et la douleur des familles. Mais je ne sais pas pleurer.

      Depuis quelques années, je trouve que les mentalités ont changé. L’environnement est beaucoup plus violent, beaucoup plus hostile au quotidien. On peut être insulté, menacé, caillassé, ce qui était inenvisageable quand j’ai commencé. On nous respecte moins. Heureusement, après une intervention qui se passe mal, on peut avoir une belle intervention, rencontrer des personnes aimables, reconnaissantes. Ça efface l’ardoise. Mais bon… ce n’est pas facile tous les jours.

      Malgré tout, je me vois faire ce métier encore très longtemps. Peut-être, de sergent, passer adjudant. C’est ça, ma vie1.

    

  

  
    
      1. Propos recueillis le 22 septembre 2023. Sa première question a été de savoir si ma grand-mère était vivante.

      Je remercie Anne Bernard, la cheffe du service communication du Service départemental d’incendie et de secours du 91 pour les autorisations.
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Les SMS pleuvent. Ma mère, ma fille. Elles sont en route et arriveront là dans une heure, d’après Waze. Je vais partager l’effroi et la peine avec mon sang.
SMS de Daniel. Il est là, toujours. J’ai de la chance d’affronter tout ça avec lui. Mais je sais que, en voyant ma grand-mère sombrer, il a aussi vérifié l’état de ses propres parents. Il a contrôlé les conséquences que le choc psychologique pouvait avoir sur eux. Les vieux devraient être exemptés du naufrage d’autres vieux, surtout aussi proches. Dans ses messages, je peux lire la peur d’une contagion, d’une déprime, d’un effet miroir… d’un éboulement collectif.
Derrière le plexiglas, derrière mon masque, je tends la carte vitale de ma grand-mère. La jeune femme qui me fait face a une queue-de-cheval et des lunettes rafistolées avec du scotch, elle ressemble à Sarah Jessica Parker sans les injections. Elle me dévisage, puis non, se ravise. Est-ce que c’est la dame de la télé ? Celle de TPMP ? Pas là, pas comme ça, non, non, c’est pas moi. Je souris tellement que je pourrais péter l’élastique de mon masque. Je veux qu’on se concentre sur ma grand-mère. Ne surtout pas faire diversion. Je lui explique la situation, malaise, pompier, camion, manteau, je suis à deux doigts de lui filer la recette des lasagne al ragù. Oui, oui, revenez dans quarante-cinq minutes, on aura le résultat de l’IRM. — Merci, merci, merci beaucoup. Allez, j’en lâche encore un, si ça se trouve ça aura une influence sur le compte rendu.
Autour de moi, une salle d’attente bondée et puante. Un mec allongé dégueule sur une alèse, un enfant a le pied ensanglanté, des nez bouchés, des conjonctivites, des perfusions en vadrouille, du grave, du sale, des mégots, des sanglots et des cris. Je suis dans le cœur du réacteur. Alors, c’est comme ça… Ce soir, au programme, immersion dans un hôpital public délabré. Des urgences asphyxiées, des soignants en rupture… Je ne vais plus applaudir personne à 20 heures ? Je vais écrire sur X qu’on est devenu un pays du tiers-monde ? Je m’attendais à quoi, franchement ?
Vite, dehors, le soleil d’hiver. Mais pas trop loin. Si mamie Téti revient à l’improviste, si on me cherche… Je ne veux pas trop m’éloigner, je ne veux pas l’abandonner dans cet endroit terrifiant, passer un tour qui ne reviendra jamais si ça se trouve.
J’ai réglé un minuteur sur quarante minutes. Masque, capuche, lunettes de soleil, je fais les cent pas.
Dans ma tête, un vide intersidéral. Mes yeux n’impriment pas. Ils sont restés en pause sur le râle, la joue qui fond. Tout le monde m’appelle, veut savoir. J’explique, je décris. Elle était comme ceci, comme cela, on sentait que, il aurait peut-être fallu, si on avait pris… Ma tante arrivera de la montagne, ma cousine passera demain, elle n’a pas de voiture, mes cousins devront s’organiser, mon mari annule son travail du soir, ma belle-sœur va venir attendre avec moi et apporter un thermos de thé, ma maman est médecin, elle sait déjà tout, elle avait déjà tout anticipé, la vieillesse qu’on ne veut pas voir, la déchéance implacable et les grandes phrases définitives qui vont avec…
Téléphone, merde, j’ai presque plus de batterie, ça s’est passé comment, je raconte, je raconte, je raconte, je m’implique autant que pour un bouche-à-bouche. Je deviens un cordon ombilical.
Sur le chemin, devant le bâtiment rouge des urgences du Centre hospitalier sud-francilien, d’autres attendent comme moi. Des nouvelles ou des proches. Personne ne se regarde, chacun trace dans son couloir de peine et de mauvaises nouvelles, sans avoir la force d’échanger un regard ou un partage de compassion.
Je ne sais pas comment je me sens. Spectatrice résignée d’une représentation imposée, petite-fille devenue quinqua plongée dans des souvenirs de vacances au Cap d’Agde ou à Campagne-sur-Arize. Je me souviens de tout, de ta berceuse Mamie Blue avec ta voix fluette, de tes couscous ou tes paellas pour tout le camping du Pavillon royal de Bidart, de ta robe dos nu rouge et blanche, de ton allure 36, de ton carré auburn assorti à tes taches de rousseur, de tes quatre-vingt-douze années qui défilent comme un gif animé… Et toi, mamie Téti, tu es devenue quoi ? Un râle en playlist. Un petit corps recroquevillé qui se débat pour rester parmi nous.
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Au bout de quarante-cinq minutes, le verdict tombe. L’AVC est confirmé par l’IRM, votre grand-mère est transférée en USNV. La dame de l’accueil me tend la carte vitale. Ses lunettes cassées sont des Calvin Klein. Unité de soins intensifs neurovasculaires, elle écrit l’acronyme sur un bout de papier. Six stylos sont accrochés à la poche extérieure de sa blouse : rouge rouge vert noir noir bleu… C’est au quatrième étage, secteur D.
SMS de maman.
Alors, résultat ? Courage Gégé, j’arrive.
Vous ressortez, vous descendez au moins un, elle a une french en semi-permanent, trait épais, trop blanc, Vous prenez l’entrée générale au niveau T,
SMS de Daniel.
Tu en sais plus ?
Puis ce sera tout au fond, à gauche. À gauche ? À gauche de quoi, déjà ? Elle connaît son taf. Elle sait que son plexiglas a percuté pas mal de mauvaises nouvelles. Un AVC, ça fait quel bruit en général ? Mon silence de demeurée, ça a quelle allure ? Elle me regarde avec indulgence puis paraît étonnée. Non, non, rien à voir avec la nana de TPMP, impossible et puis c’est pas le même nom, aucun rapport. — Quatrième étage, secteur D, niveau moins un, l’ascenseur se trouve au niveau de l’entrée générale, là-bas, vous voyez ? Merci, merci, merci beaucoup…


PATRIZIA avec un z a trente-huit ans et travaille comme secrétaire aux urgences de l’hôpital francilien de Corbeil-Essonnes depuis sept ans.
Elle a deux garçons de huit et douze ans. Son ex-mari a refait sa vie, pas elle. Elle s’est inscrite sur des sites de rencontres, et le dernier match est plutôt concluant. Pietro, un Italien qui travaille au Grand Frais de Brétigny-sur-Orge. Il a dix-huit mois de moins qu’elle mais il fait plus. Patrizia suit des cours de salsa deux fois par semaine. Elle aime faire du camping, boire des diabolos menthe et aller à Saint-Lary-Soulan tous les étés. À part ça, elle ne rate pas un seul concert de Vianney. Comme lui, elle est née un 13 février.
Patrizia gagne un peu moins de 2 000 euros par mois, en comptant la pension alimentaire.


Je suis originaire des Hautes-Pyrénées, j’ai fait toutes mes études là-bas. Quand j’étais jeune, ma tante avait un cabinet de podologie. Pendant les vacances, elle me mettait au secrétariat pour prendre les rendez-vous, faire les feuilles de maladie pour les semelles, tout l’administratif. J’étais souvent amenée à parler avec sa patientèle, surtout des personnes âgées. J’adorais ça. Je crois que c’est ce qui m’a motivée à passer le concours postbac pour travailler comme secrétaire médicale. Pas dans une clinique privée, non, je préférais le public. Je savais que je gagnerais moins, mais c’était important pour moi : faire partie d’un tout, de la « République », appartenir à une institution. Au passage, ça faisait plaisir à mon père qui travaillait au service de l’état civil à la mairie de Tarbes. Mon grand-père est un immigré italien, il tenait à son identité calabraise, mais pour lui, ce qui comptait par-dessus tout, c’était de s’intégrer, de servir la France puisqu’on avait choisi d’y vivre. Il était plus chauvin qu’un vrai Français, mon grand-père !
Au départ, j’ai commencé dans de petites structures. Argelès, puis Lourdes. Quand je me suis mariée, j’ai déménagé à Mennecy et j’ai trouvé du travail au Centre hospitalier sud-francilien.
J’ai travaillé dans plusieurs services, la cardiologie, l’oncologie, la rhumatologie. J’ai rejoint l’équipe des urgences il y a deux ans, juste après la crise sanitaire. Le quotidien est très difficile, mais ça me plaît, à croire que je suis maso ! J’ai l’impression de vivre dans un lieu où tout peut basculer à chaque instant. Souvent, des patients ou des familles me hurlent dessus, m’insultent ou me menacent… Il y a beaucoup de misère. Je suis en première ligne pour gérer toute cette colère. Oui, on manque de moyens, oui, c’est le bordel et parfois c’est dur, mais malgré tout, ça « tient », on parvient à surmonter les difficultés et à sauver beaucoup de personnes
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