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    A los corazones preguntones

    y llenos de asombro


    A mamá


    A Brigi Cantacuentos


    D. P. P.


    Para Adrián, Itzel y Mariana


    Son el motor de mis dibujos estrafalarios


    L. S. V.
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    [image: plecap] EL PIOJO ROJO


    El asunto es que el piojo es rojo. Y no es un rojo discreto, no, sino que es intensísimo y lo hace ver como un tomate con patas o una espinilla grasosa en la punta de la nariz, imposible de ocultar.


    Esto es un gran problema. Sabemos que un piojo debe ser invisible, tiene que operar en la oscuridad, a la sombra de los cabellos, para poder beber la sangre de tu cabeza a gusto. Sin embargo, Piojiberto Colmilludo es rojo. ¡Llama demasiado la atención!


    No siempre fue así. Piojiberto Colmilludo era la estrella de la compañía Invasión, S. A. de C. V. Era el más hábil, rápido y valiente escalador de cabellos; el descubridor de los cueros cabelludos más tiernos y deliciosos. Vestido siempre de traje, hasta en los días más calurosos, lograba preparar el terreno para la invasión de la tropa de piojos en tiempo récord. Una vez, lideró una invasión de las cabezas de los niños de una primaria entera que se logró en un solo día. En honor a esta hazaña se estableció el Premio Invasor Semanal, el más alto galardón habido y por haber. Era tan listo que muy pronto la mesa directiva lo convirtió en director ejecutivo de la empresa.


    Piojiberto Colmilludo se hacía llamar “su excelencia señor director” y se obsesionó con el trabajo. Se compró trajes elegantísimos. No dormía ni comía y cambió la sangre por el café, para estar más acelerado. Como él era tan hábil, en verdad el mejor piojo de la historia, el resto de los piojos le parecíamos insoportables. “Piojilento, piojimenso, piojinútil, piojivergüenza”, nos insultaba sin parar, y luego mentía con la trompa torcida: “Los estimo y quiero que sean mejores cada día”.
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    Quitó las vacaciones y los descansos. Eliminó la hora del almuerzo. Cierto es que, en poco tiempo, colonizamos cientos de cueros cabelludos. Fue la época más productiva de la empresa, sin duda, pero los piojos necesitamos disfrutar la vida. Aquello no podía durar mucho.


    Un día, Piojiberto escalaba la punta de la trenza de Margarita, en el salón del 1.º B, cuando ella lo alcanzó a ver y gritó: “¡Ay, un piojo rojo!”, lanzándolo al aire con un golpe de su dedo índice.


    Piojiberto Colmilludo aterrizó a salvo en el pupitre vecino, se levantó como si nada hubiera pasado y se acomodó el saco y la corbata torcidos. “Esa niña debe tener vista de rayos láser. No fue mi culpa”, pensó. Pero, al querer trepar el cabello corto de Pepe, también fue descubierto al instante y, lo que es peor, no por el dueño del cuero cabelludo, sino por su mejor amigo, quien gritó: “¡Pepe tiene piojos! ¡Pepe tiene piojos rojos!”, e intentó ahogar al pobre Piojiberto en la pecera del pez Betún, la mascota del salón de clases.


    Piojiberto sobrevivió mordiendo con sus colmillos el borde de la pecera. En cuanto estuvo a salvo, observó su rojo reflejo en el agua.


    —¡¿Cómo pudo pasarme esto?! ¡¿En qué momento…?! —exclamó.


    Hasta su traje era rojo. Se desnudó y pudo ver que su panza, sus antenas, sus seis patas y sus tenazas también eran rojas.


    Para entonces, el pánico ya se había esparcido por el salón. Los niños corrían despavoridos y la maestra no podía controlarlos. “¡Piojos! ¡Piojos!”, gritaban mientras se golpeaban las cabezas con los libros. Luego, les prendieron fuego a las colitas de caballo de sus compañeras —por fortuna, la maestra las apagó a tiempo con el extinguidor—; se embarraron el sándwich del lunch en los pelos, con la esperanza de que el olor a cebolla nos repeliera; le cortaron la trenza a Margarita con las tijeras chatas y después tusaron a Pepe, como si algo de eso funcionara para deshacerse de nosotros.


    La escuela cerró por la emergencia sanitaria y tuvimos que escapar antes de que los adultos nos fumigaran con sus apestosos químicos. La mesa directiva de Invasión, S. A. de C. V., decidió establecer su nuevo centro de operaciones en un objetivo más fácil: el kínder Nueva Esperanza. Ahí, los niños están tan ocupados jugando, y sus cueros cabelludos son tan suavecitos, que ni siquiera se dan cuenta de los mordiscos que les damos. Sólo cuando la invasión total ha sido completada, les empieza a dar comezón, y eso nada más pasa algunas veces.


    A Piojiberto Colmilludo le asignaron un nuevo empleo como policía de tránsito. Su color resulta muy útil para indicar el alto a los coches, ya que parece un semáforo que siempre está en rojo.


    En cuanto a mí, Piojonso Prudencio, fui promovido a director, como era de esperarse, pues yo era la mano derecha de Piojiberto. Nadie sabe que fui yo quien puso un ingrediente secreto en su café para teñirlo de rojo. No piensen mal de mí. Sólo quería darle un pequeño sustito… Nunca imaginé que su piel y su ropa se pintarían de rojo de manera permanente. Y yo no quería robarle el puesto.


    Lo cierto es que soy un buen director. Aumenté los descansos y las vacaciones, y establecí los jardines de niños como nuestros únicos objetivos de invasión. Nuestra productividad nunca, ni en los tiempos de Piojiberto, ha sido mejor. Los piojos necesitamos disfrutar la vida.
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    [image: plecap] EL AJO DEL ESCARABAJO


    Había un olor terrible en la cancha de futbol escarabajo —un olor rancio y apestoso, muy difícil de respirar—, pero la reportera Escarabina Buenolfato pensó que era la naturaleza del juego, así que se aguantó. Una reportera no puede hacer carotas frente a la cámara.


    Verán, el futbol escarabajo consiste en empujar una esfera gigante de estiércol —sí, lo han leído bien, una inmensa bola de caca— a través de un laberinto de túneles hasta la portería del contrincante. Como en cualquier otro tipo de futbol, gana el equipo que anote más goles.


    Era el medio tiempo de la Copa Internacional de Futbol Escarabajo Sub-12. Escarabina se dirigió a la cámara:


    —Estamos transmitiendo en vivo y en directo desde el Estadio Azteca, donde la selección mexicana Sub-12 de futbol lleva una desventaja tremenda de 5-0 contra la selección de Brasil, y todavía falta el segundo tiempo. Con ustedes, Escarabuncio Pelotero, el capitán del equipo mexicano —dijo Escarabina, y luego añadió, volteando hacia el jugador—: Escarabuncio, los especialistas dicen que éste es el peor partido que ha jugado la selección mexicana. Cuéntanos, ¿qué está pasando? ¿Tu equipo aún tiene posibilidades de ganar?


    —Ya veremos… Todavía nos falta el segundo tiempo —respondió Escarabuncio, pensativo.


    El cuerpo entero del capitán Escarabuncio Pelotero olía mal, muy mal, pero cuando habló fue aún peor: un tufo espantoso salió de su boca, como si fuera un fantasma malvado con garras amenazantes. Los pelos de la reportera se erizaron y sintió ganas de llorar.
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    Escarabuncio dudaba. Pensó que la reportera lloraba de pena porque México iba a perder y le dio lástima. ¿Debería compartir con el mundo su secreto, y además hacerlo en vivo, en el canal deportivo más visto por todos los insectos? ¿Qué dirían sus compañeros? Entonces, recordó a su abuelo y decidió hacerlo:


    —No debería contarles esto, pero les tenemos una sorpresa. Hemos dejado que Brasil anote cinco goles sólo para que nuestra victoria sea mucho más impresionante. Tenemos un plan. ¡Un gran plan!


    —¿Qué tipo de plan? —preguntó Escarabina, tratando de contener la respiración para soportar el olor.
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    —Un plan inspirado en un consejo de mi abuelo.


    —¿Y cuál es ese consejo?


    —Comer ajo, mucho ajo, ¡muchísimo ajo!; hasta que las patas, las tenazas, el caparazón, cada pelo del cuerpo y hasta el sudor huelan a ajo. Eso decía mi abuelo.


    “¡Ajo! ¡Por eso huele tan mal este niño! ¡Ajo! ¡Es olor a ajo!”, quería gritar Escarabina, pero se contuvo y, en lugar de eso, preguntó:


    —¿Ajo? Pero si nosotros los escarabajos no comemos ajo. Frutas y otros insectos, tal vez, ¿pero ajo? ¿Por qué?


    —Ajo. Una vez que te acostumbras, no sabe tan mal. Eso decía mi abuelo —respondió, muy orgulloso, Escarabuncio.


    —¿Pero por qué ajo? ¿Tu abuelo es un gran futbolista? —insistió Escarabina.


    —No, no. Mi abuelo ya murió. Era un científico brillante. Jamás salió de nuestro túnel. Odiaba el sol y los deportes. Mamá decía que estaba chiflado, pero yo creo que era un genio. Decía que, si comías suficiente ajo, obtendrías superpoderes mentales.


    —¿Tienes superpoderes mentales? —preguntó Escarabina Buenolfato, frotando ambiciosa uno de sus tres pares de patas, pues su olfato de reportera le decía que estaba a punto de descubrir una gran historia, quizá la mejor de su carrera.


    —No, no. En eso sí se equivocó el abuelo. El ajo no te da superpoderes mentales, sino otra clase de poderes.


    —¿Qué poderes?


    —Ya lo sabrás. Convencí a mi equipo de comer ajo durante una semana entera, y una dosis extra en el medio tiempo. Ahora mismo verás los resultados.


    —Pe-pe-pero el ajo apesta. Los efectos secundarios… —balbuceó Escarabina, pero la interrumpió un llamado del árbitro. El segundo tiempo estaba por comenzar.


    La pelota de estiércol rodó empujada por los delanteros brasileños, quienes anotaron un gol tras otro. Con el marcador en 8-0, la selección mexicana parecía perdida. Únicamente faltaban diez minutos para terminar el partido cuando Escarabuncio lanzó un formidable grito de batalla: “¡AJO, ESCARABAJOOOOOS!”. Entonces, los once jugadores mexicanos comenzaron a zumbar y vibrar…


    —Lo que estamos presenciando… ¡No hay palabras que puedan…! —exclamó asombrada Escarabina ante la cámara—. ¡¿Qué rayos está haciendo la selección mexicana?! ¿Es zumba? ¿Es un
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    TE CUENTO QUE LUIS SAN VICENTE…


    … nació en la Ciudad de México y es el hijo mayor de don Miguel y doña Pilar. Desde niño mostró devoción por el dibujo y rayaba cualquier superficie que le permitiera usar la tinta o el lápiz. Cursó arquitectura, pero las líneas rectas no eran lo suyo, sino la textura, el color y la forma. Estudió diseño gráfico en la UAM. Ha ilustrado más de cincuenta libros para editoriales de México y el extranjero, y ha recibido premios nacionales e internacionales. Ha realizado exposiciones de su obra en varios países. Desarrolló el concepto gráfico y la imagen de la FILIJ en 2015, y fue coordinador de ilustración, fotoarte e infografía del periódico Reforma durante diecinueve años. También ha participado en proyectos de animación.
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