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CATHERINE GUÉRARD
 
Ces Princes
 
Antoine Villaert, jeune polytechnicien de vingt ans, charmant et paresseux, se trouve un soir, à un dîner, placé à côté d’un Général. « Vous avez l’air candide et sombre », observe le Général.
 
Ce sera les premiers mots d’un dialogue qui conduira Antoine et le Général à la passion la plus absolue. La tendresse, la jalousie, les craintes de l’amour, les craintes de la guerre servent de trame à ce récit d’une très poignante émotion, d’où l’humour n’est cependant pas absent.
 
Ces Princes sont le premier roman de Catherine Guérard. On y trouve déjà la fantaisie alliée à une progression implacable et logique qui ont fait le succès de son second ouvrage, Renata n’importe quoi, paru en 1967.
 
Catherine Guérard a été journaliste, publie des nouvelles dans des magazines et s’intéresse particulièrement à la musique.
 
 


 


 
PRINCE : Celui qui possède une souveraineté.
 
 
 


 


 
I
 
Voilà des espérances ; mais qu’en pourrez-vous voir, mais qu’en pourrez-vous bien sentir si votre âme n’a pas connu de jeux, de splendeurs et d’aurores ?
 
Nietzsche.

 
Lorsqu’il fallut choisir, après avoir terminé ses études au lycée, Antoine Villaert ne sut pas.
 
De tempérament intellectuel et littéraire, il fut tenté de faire Normale Lettres. Mais il s’en dissuada, à cause de sa paresse, laquelle était extrême. Il préféra à la place entrer à Polytechnique où, là, il n’éprouverait aucun remords à ne pas travailler. Il n’avait en rien l’esprit militaire ou mathématique, aussi cette façon d’agir fut-elle blâmée par tout son entourage. Sa famille, indignée, essaya de le 
faire changer d’avis, mais Antoine était têtu et passa outre ; ce qui ne l’empêcha pas une fois qu’il fut reçu au concours d’admission, de confier à son dentiste que « ça m’ennuie beaucoup de faire cette école de crétins. Un polytechnicien, on sait ce que c’est ».
 
Après quelques mois passés dans cette école son opinion changea, d’ailleurs. Il constata avec quelque surprise qu’il existait des polytechniciens intelligents et fins, et qui n’avaient pas forcément l’esprit militaire.
 
Mais ces quelques mois furent cependant tout ce qu’il put supporter d’une institution vers laquelle aucun de ses goûts ne le portait et dont l’enseignement l’ennuyait à en mourir.
 
Il choisit donc de donner sa démission et, afin de calmer le mécontentement de sa famille, partit faire son service militaire.
 
Comme il avait une santé délicate et son père beaucoup de relations, le temps qu’il passa à apprendre le maniement des armes fut d’une brièveté qui le combla de joie. Après quoi, il fut détaché à Paris, au ministère de la Défense nationale, où, quelques 
mois plus tard, il terminait son service.
 
Alors la question de son avenir se posa de nouveau. Paresseux à l’excès, fantasque, artiste, Antoine ne supportait pas la pensée même d’une contrainte. L’idée d’un emploi qui serait susceptible de requérir de lui une certaine soumission le plongea dans une tristesse infinie. Il mit donc toute la mauvaise volonté possible à chercher une situation. Cette mauvaise volonté fut parfaitement récompensée lorsqu’il trouva la place de ses rêves dans une maison d’édition.
 
Nanti d’une situation, et débarrassé de la pire corvée qui incombe à un jeune homme, Antoine se mit donc en devoir d’attendre de la vie la félicité la plus absolue. Il avait à peine vingt ans.
 
Il se faisait d’ailleurs de son avenir une très haute et très noble idée et, afin que sa vie soit parfaite, il en écartait avec soin tout ce qui aurait pu attenter à son bonheur. Quoique très enfant, il faisait fréquemment preuve d’une maturité déconcertante. Il avait une perception de l’avenir dépouillée et nette ; la méfiance et la sagesse qui en 
résultaient dans ses actes l’affligeaient souvent. Cet excès de raison l’importunait parfois mais il le supportait puisque cela devait lui assurer un avenir heureux.
 
Il ne voulut même pas sacrifier ses principes au désir qu’il avait de connaître l’amour autrement que de la façon la plus clandestine et la plus brève. Il ne voulait s’attacher à personne, de crainte d’avoir à en souffrir plus tard.
 
 

 
 
Il se glorifiait souvent en lui-même de ce détachement qu’il avait obtenu vis-à-vis de l’amour. Et pourtant il ressentait parfois un vide si triste et un besoin de tendresse si intense qu’il comprenait alors que dans cette quasi-solitude imposée du corps et de l’esprit il n’atteindrait pas le bonheur.
 
 — Mais tu n’as pas d’ennuis, se disait-il, tu devrais donc être heureux. Tu n’es attaché à rien de particulier, rien ne te peine, rien ne te trouble. Alors pourquoi cette tristesse ?
 
 — Parce que je ne suis rien. Ce n’est pas vivre que de n’être rien. Je ne suis rien pour personne — je suis seul.
 
 
Et alors il devait admettre que le besoin d’amour le tourmentait malgré le grand soin qu’il prenait à réprimer ce sentiment en lui.
 
 


 


 
II
 
Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé à côté de vous.
 
La Bruyère.

 
Le soir où Antoine fit la connaissance du Général était un soir ordinaire, un soir froid d’hiver. Rien au cours de la journée morne qui le précéda n’annonça à Antoine l’importance que ce soir allait avoir dans sa vie.
 
Il était invité à dîner chez un de ses amis, ancien camarade de Polytechnique. Ce devait être un grand dîner, et cela l’effrayait un peu.
 
 

 
 

 
 
Il arriva un des derniers, dans un salon où la plupart des gens lui étaient inconnus.
 
 
Après les présentations, rapidement faites par la maîtresse de maison, le porto fut servi. Puis le dîner étant annoncé, l’on passa à table. Une invitée qui ne vint point fit que deux hommes se virent obligés d’être assis à côté l’un de l’autre.
 
Antoine eut donc à sa droite une jeune chimiste aux cheveux roux qui ne lui inspira qu’un intérêt relatif, et à sa gauche un homme d’âge moyen qu’on lui avait présenté comme étant à la fois général dans l’armée française et parrain de la fille des maîtres de maison, détails qui l’un et l’autre lui furent parfaitement indifférents.
 
Après avoir consacré les bouchées à la reine à la chimiste il s’en désintéressa, et s’attaqua au poisson, avec terreur, à cause des arêtes. Sa timidité lui coupait souvent l’appétit et il mangeait à peine lorsqu’il prenait un repas hors de chez lui. Quand par malheur des plats aussi terrifiants que du poisson faisaient leur apparition, son malaise était à son comble.
 
Lorsqu’il vit que les arêtes se détachaient facilement de la chair du poisson, il se détendit un peu et prêta une oreille plus 
attentive aux conversations qui fusaient autour de lui. A sa droite on parlait politique, à sa gauche le Général donnait son opinion sur un hebdomadaire qui paraissait depuis peu.
 
Antoine écouta le Général, trouvant sa voix agréable et prenante.
 
Mais les conversations cessèrent tout à coup lorsqu’un historien se mit à raconter des anecdotes inconnues sur Napoléon.
 
Un peu avant le fromage, l’historien se tut et les conversations particulières reprirent.
 
Le Général se tourna soudain vers Antoine :
 
 — Vous n’êtes pas de mon avis ?
 
Il s’agissait d’un nouveau livre dont on parlait beaucoup.
 
 — Si, dit Antoine avec un léger hochement de tête.
 
C’était son premier mot depuis les bouchées à la reine, et il eut honte de parler après être resté si longtemps muet. Il craignait que ce silence, sûrement remarqué par le Général, ne donnât plus de poids à ses paroles.
 
 
Quelques instants plus tard, le Général s’adressa de nouveau à Antoine, mais cette fois ce n’était plus une incidente.
 
 — Et vous, êtes-vous aussi un jeune auteur, un poète tourmenté ?
 
 — Non, pourquoi ? fit Antoine surpris.
 
 — Vous avez l’air candide et sombre. Je vous prenais pour un artiste.
 
 — Je suis timide, fournit Antoine comme explication.
 
 — C’est un défaut stupide, commenta le Général.
 
 — Toi, je t’emmerde, pensa Antoine. J’ai les défauts que je peux, ajouta-t-il tout haut, fixant une salière d’un œil vague. Je suis aussi désordonné, paresseux et orgueilleux.
 
Le Général le regarda avec étonnement.
 
 — Et vindicatif, non ? Mais savez-vous, je n’ai jamais considéré l’orgueil comme un défaut pourvu qu’il soit justifié et qu’il ait quelque raison d’être.
 
 — Je suis de votre avis, répondit Antoine avec un sourire d’enfant heureux.
 
 — L’important, continua le Général, c’est que l’orgueil soit interne et recouvert d’un voile de modestie.
 
 
 — L’hypocrisie, en somme, constata Antoine.
 
 — Si vous voulez, j’aime l’hypocrisie. Mais quelles raisons avez-vous d’être orgueilleux ? ajouta le Général en regardant Antoine.
 
Surpris et décontenancé par cette question directe à laquelle il ne s’attendait pas, Antoine demeura quelques instants muet. Puis il eut une idée qui le mit en joie.
 
 — Mon Général, je suis orgueilleux d’être Français ; je suis orgueilleux de ma patrie, orgueilleux de mon armée, orgueilleux d’être jeune et de penser que ma
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