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  Cette série de nouvelles a été écrite à Stavoren (Pays-Bas), durant l’hiver 1928-1929.

     

  Première édition : Arthème Fayard, 1932.

   Achevé d’imprimer : septembre 1932.

   

  Prépublication dans l’hebdomadaire Détective du 12 au 19 septembre 1929 (nos 46 à 60) sous le pseudonyme de Georges Sim dans le cadre d’un concours hebdomadaire dans lequel chaque nouvelle, suivie des questions du concours, est publiée dans un premier numéro, et le dénouement dans un numéro ultérieur.

     

  Cette série de 14  enquêtes met en scène l’inspecteur G.7 que l’on retrouve également dans La  Folle d’Itteville et Les Sept Minutes. Pour la première fois, la  nouvelle L’affaire du canal, restée inédite jusqu’en 1991, retrouve sa  place au tout début de ce recueil.



  


  

  L’affaire du canal

  
    A l’origine cette nouvelle qui inaugure la série n’avait pas été retenue par l’auteur ; elle est donc restée inédite jusqu’en 1991, date à laquelle elle a été publiée dans Les Nouvelles introuvables 1931-1934 (in Tout Simenon, tome 18).

    Il nous a néanmoins semblé pertinent de lui redonner sa place au début du recueil.

  

  
    
      CE fut la seule vengeance que l’inspecteur G.7 prit jamais de moi : un bain forcé, à quatre heures du matin, dans l’eau froide et peu appétissante du canal latéral à la Garonn	e.

      Cela demande quelques mots d’explication. Tout d’abord G.7 n’est pas, comme on pourrait le croire, le matricule du policier. C’est un simple sobriquet mais qui lui va comme un gant car il est à peu près aussi roux de poil, aussi coloré de visage que les taxis parisiens qui portent ce chiffre.

      Je l’appelle donc généralement ainsi, ce qui a l’avantage de sonner assez bien et de n’être pas le moins du monde compromettant.

      Passons à la vengeance. Depuis des semaines je désirais faire la connaissance de G.7 que je savais être un des inspecteurs les mieux doués de la première brigade mobile en même temps que l’homme à qui sont confiées les tâches les plus délicates.

      Seulement, je ne voulais pas d’une présentation banale. Ce qu’il me fallait, c’était pénétrer dans l’intimité de l’inspecteur, gagner sa confiance afin d’obtenir de l’accompagner dans ses principaux déplacements.

      J’appris donc que ce grand garçon roux, à la carrure sportive, n’avait qu’une passion : le jeu d’échecs. Je sus qu’il faisait partie d’un club du quartier des Ternes et je m’y fis inscrire.

      Il me fallut encore des semaines de patience, d’abord pour devenir son partenaire habituel, ensuite pour lui faire desserrer les dents.

      Car je n’ai jamais entendu G.7, en dehors du service, faire la moindre allusion à une profession qui est pourtant toute sa vie — ou plutôt les neuf dixièmes de celle-ci, le dernier dixième étant représenté par le jeu d’échecs.

      Bref, je fus patient. J’usai de diplomatie. Et c’est seulement quand, par la grâce des rois, des chevaux et des tours, nous fûmes amis que je fis l’aveu de mes espoirs.

      En somme, je l’avais pris en traître.

      Il se contenta de m’imposer un bain et on va voir dans quelles circonstances. Un soir il me téléphona de me rendre d’urgence à la gare d’Orsay. Il avait un échiquier de poche et jusqu’à Moissac il ne fut pas question de police.

      A quatre heures du matin, nous débarquions dans la charmante petite ville des bords de la Garonne et nous nous dirigions aussitôt vers le canal qui relie Toulouse et le canal du Midi à Bordeaux.

      Encore que ce fût le printemps, il faisait assez frais. Chemin faisant, G.7 consulta un carnet et murmura :

      — Trois kilomètres...

      Après quoi la promenade se poursuivit dans le silence.

      Le canal me parut quelconque. Je remarquai seulement qu’il était bien ombragé, par des arbres magnifiques, et que les péniches y étaient rares.

      Dès la sortie de Moissac, aussitôt après le pont-canal sur le Tarn, ce fut le désert. Plus une maison. Des bois à droite et des bois à gauche, avec des champs de loin en loin.

      Au troisième kilomètre, on nous attendait. Un brigadier de gendarmerie et deux de ses hommes étaient assis sur le talus. Ils se précipitèrent vers mon compagnon et dès cet instant le brigadier, qui avait un accent superbe, se lança dans un long récit.

      — Tout a été laissé en état, monsieur l’inspecteur... Sauf, naturellement, le corps qui a dû être transporté à l’Institut médico-légal... Mais voici la bicyclette et...

      Je n’avais jamais vu travailler G.7. Son premier soin fut d’imposer silence à son interlocuteur.

      — Un instant ! Vous répondrez à mes questions... En aussi peu de mots que possible... Qui a été assassiné ?

      — Mais... Piedbœuf... Vous le savez !

      — Je ne sais rien ! Profession ?

      — Comptable à l’usine de Casterlsarrasin...

      — Cela se trouve ?...

      — A la même distance d’ici à peu près que Moissac... Il n’y a pas de village entre les deux localités...

      — Ce Piedbœuf, marié ? Des enfants ?

      — Marié. Deux enfants. Trente ans...

      Le brigadier s’habituait à la concision.

      — Il faisait souvent ce trajet ?

      — Tous les samedis, vers neuf heures du matin, il allait chercher à Moissac l’argent nécessaire à la paie des ouvriers. Dix mille francs à peu près. Il se servait d’un vélo. Il suivait le chemin de halage, car il gagnait ainsi dix bonnes minutes sur la grand-route.

      — Très bien. Ce samedi-ci ?...

      — Il est parti de Castelsarrasin à onze heures au lieu de neuf. A une heure de l’après-midi, un ouvrier qui passait en vélo l’a trouvé mort à cette place... Le corps était étendu comme ceci, le visage contre terre, presque au pied de cet arbre... Quant au vélo, vous le voyez...

      Il était dans un piteux état. Les deux pneus étaient crevés. La roue avant était complètement déformée, beaucoup plus ovale que ronde. Quant à la selle, elle avait ses deux ressorts brisés.

      — Quelle blessure ?

      — Presque rien ! Au point qu’on a cru que c’était un accident et qu’on se demande encore...

      — Peu m’importe ce qu’on a cru et ce qu’on se demande. Quelle blessure ?

      — Le crâne défoncé, comme par un heurt violent contre un objet dur...

      — Les dix mille francs ?

      — Volés. Piedbœuf les portait dans une sacoche...

      Le brigadier avait visiblement envie de dire quelque chose mais il craignait de se faire à nouveau rabrouer. Il finit par s’y décider.

      — Il y a quelque chose de curieux ! fit-il. C’est l’affaire des traces. J’aurais voulu les garder intactes pour vous les montrer mais cela n’a pas été possible. Hier, il a plu de huit heures du matin à midi. La terre était donc détrempée. On voyait donc nettement les traces des roues du vélo à l’aller et au retour... On voyait aussi les empreintes de deux forts souliers d’homme. Mais ces empreintes ne commençaient qu’à l’endroit même où nous sommes. Elles se dirigeaient vers Castelsarrasin mais on ne put les suivre que jusqu’à un kilomètre d’ici, où l’homme a obliqué par un sentier qui rejoint la grand-route. Il y a autre chose...

      Le brave homme parlait avec précipitation, par crainte que G.7 l’interrompît avant qu’il eût fini.

      — Venez ici... Vous remarquez, au bord de l’eau, ces traces laissées par une gaffe, comme celles dont se servent les bateliers... Je me suis informé des bateaux qui auraient pu passer hier matin... Il n’y en a qu’un, les Deux Sœurs, et je l’ai fait arrêter à tout hasard devant l’écluse 23, à cinq kilomètres d’ici...

      C’est le moment que G.7 choisit pour sa vengeance. Jusque-là, c’est à peine s’il avait paru s’intéresser à ce qu’on lui disait. Il regarda donc autour de lui, contempla surtout la berge du canal qui était en pente raide et qui, comme nous nous trouvions à un coude, était plus haute que partout ailleurs.

      — Vous qui êtes bon nageur, me dit-il, sautez donc à l’eau à cinquante mètres d’ici et essayez d’aborder à cette place.

      Il parlait sérieusement. Et c’était la première fois qu’il me permettait de participer à une enquête. J’obéis donc. Je m’approchai à la nage. Mais, quand je voulus reprendre pied, commença un manège aussi déplaisant que possible.

      Mes jambes enfonçaient jusqu’aux genoux dans la vase. En même temps c’est en vain que je cherchais un point d’appui pour mes mains.

      Trois fois je glissai tête première dans le liquide. A la quatrième il eut pitié de moi.

      — Remontez donc par où il vous plaira !

      Je ne pus le faire qu’à cent mètres de là, en dehors de la courbe. Quand je revins, les vêtements plaqués au corps, il avait renvoyé le brigadier et ses gendarmes à Moissac et il examinait le vélo.

      — Qu’est-ce que vous en pensez ? Piedbœuf est mort d’un coup violent sur la tête ! L’état de son vélo semble prouver qu’il a reçu ce coup alors qu’il était en marche... Hum ! A moins de croire que quelqu’un ait été assez adroit pour lui lancer un pavé sur le crâne... N’oubliez pas les traces qui s’éloignent des lieux du crime mais qui n’existent pas à l’arrivée...

      — La péniche... dis-je à tout hasard.

      Il s’assit à la place où le brigadier était installé lors de notre arrivée. Il resta une bonne demi-heure immobile, sans souffler mot. Puis enfin il se leva.

      — Emmenez donc la bicyclette... Nos gens doivent nous attendre à la gendarmerie... J’ai fait comparaître quelques personnes...

      Je dus être horriblement ridicule, poussant devant moi ce vélo qui, à cause de sa roue tordue, s’obstinait à zigzaguer. G.7 ne semblait pas s’en apercevoir.

      Pour tout dire, il paraissait vide de pensées mais j’ai appris depuis lors à me méfier de cet air-là. Pas un froncement de sourcils. Aucune nervosité dans la façon de tirer des bouffées de sa pipe.

      Une fois à la gendarmerie, il retira son chapeau, s’assit devant un bureau comme un fonctionnaire méticuleux.

      Le premier personnage cité était le marinier des Deux Sœurs qui, après un quart d’heure d’interrogatoire serré et après avoir nié stupidement, avoua que sa femme avait vu quelque chose sur la berge, qu’il avait approché son bateau et que pour cela il s’était servi de sa gaffe.

      Mais quand il avait vu du sang sur le faux col de l’homme couché, il avait été pris de peur, sachant que dans certaines régions les mariniers ont mauvaise réputation. Il avait donc poursuivi sa route sans avoir mis pied à terre.

      C’était un homme de quarante ans, originaire du Nord. Il répéta vingt fois que son chargement de charbon devait être livré trois jours plus tard à Toulouse et il omit de remercier quand G.7 lui dit qu’il pouvait poursuivre sa route.

      Il était à peine sorti qu’il rentrait et demandait un papier consignant cette autorisation, par crainte que l’éclusier refusât de le laisser passer.

      Vint ensuite l’ouvrier qui avait découvert le corps de Piedbœuf et qui travaillait précisément à l’usine où celui-ci était comptable.

      C’était un Polonais, comme la plupart des ouvriers de l’usine. Il avait vingt et un ans. Il s’exprimait en assez bon français mais par contre il avait une légère peine à comprendre ce qu’on lui disait.

      Il répéta qu’il allait à Moissac pour voir son amie mais il refusa de donner le nom de celle-ci en affirmant que le père de la jeune fille, s’il était au courant de la chose, serait capable de le tuer.

      Il avait vu Piedbœuf sur le chemin. Il avait cru à un accident. Il avait cru que le comptable avait bu un coup de trop et qu’il s’était heurté à l’arbre.

      Question : Etait-il parfois ivre ?

      Réponse : Pas tout à fait ivre, mais il buvait volontiers une chopine ou deux.

      Question : Tous les ouvriers savaient-ils qu’il allait chaque samedi chercher l’argent de la paie à Moissac ?

      Réponse : tout le monde, oui !

      Je ne dirai rien de la déposition de Mme Piedbœuf, qui fut déchirante et qui n’apporta aucun élément nouveau. Un seul détail : elle s’indigna quand on lui demanda s’il n’arrivait pas à son mari de boire un coup de trop.

      Vint le médecin qui, le premier, avait examiné le corps.

      Question : La blessure peut-elle avoir été provoquée par une chute ?

      Réponse : Je l’ai pensé un instant. Mais, par la suite, après un examen plus approfondi, j’ai conclu par la négative.

      Pas une minute de perdue. Les quatre témoins avaient défilé en moins d’une heure. Le brigadier nous amena un braconnier, dont il avait parlé à G.7 et qui, régulièrement, était accusé de tous les méfaits commis à une lieue à la ronde.

      G.7 n’eut pas l’air de s’occuper de lui. Pendant dix bonnes minutes, il mit ses notes au net cependant que l’homme, un grand diable efflanqué, se balançait d’une jambe à l’autre.

      En l’honneur de la Justice, sans doute, il avait mis son complet des dimanches, une casquette et des souliers neufs.

      — Où étiez-vous samedi à onze heures et demie du matin ?

      — Au Café des Tilleuls. Tout le monde vous le dira...

      — Très bien ! Merci...

      L’homme ne savait pas si c’était fini et s’il pouvait partir. G.7 prit son chapeau, se leva, se dirigea vers la porte en me faisant signe de le suivre.

      Une fois sur la place, il me demanda :

      — Votre avis ?

      — Vous n’allez pas prétendre que votre enquête est terminée ?

      — Je le prétends si bien que nous nous dirigeons de ce pas vers la gare. Il y a un train dans vingt minutes...

      — Mais...

      — Allons ! Votre avis... Vous ne m’avez pas quitté d’une semelle. Vous avez vu tout ce que j’ai vu, entendu ce que j’ai entendu...

      — Vous n’arrêtez personne ?

      Il eut un sourire bizarre.

      — Allons ! Vous êtes encore un novice ! dit-il. Cela me fait plaisir de voir que vos vêtements ont fini par sécher... Vous n’avez rien remarqué ?

      — Quand ?

      — A l’instant même. J’ai eu soin de sortir avant le dernier témoin, ce grand diable de braconnier... Un signe au brigadier et la porte s’est refermée derrière nous...

      — Vous voulez dire que... ?

      — Qu’il a tué Piedbœuf, parbleu ! Je suis sûr que vous avez perdu votre temps, comme je l’ai fait un instant, à vous demander par où l’assassin était venu sans laisser de traces... A la nage ? Avec un bateau ? Avant huit heures du matin, c’est-à-dire avant la pluie ?

      » La question n’était pas là. La question était : comment Piedbœuf a-t-il été tué, sur sa bicyclette, alors qu’il passait, sans doute à une certaine allure, sur le terrain de halage ?

      » Il a été frappé de haut en bas, puisqu’il a été atteint au crâne.

      » Eh bien, je ne vois, moi, qu’un seul moyen de frapper de la sorte. Guetter le cycliste du haut d’un arbre. Se laisser tomber sur lui et donner le coup en même temps ou aussitôt après.

      » Souvenez-vous de toutes les données, du vélo brisé, des ressorts cassés de la selle (ce qui n’arrive pas dans une chute).

      » Le reste n’est plus qu’un jeu d’enfant. C’est là un crime de braconnier habitué à de tels exercices. Sans doute guettait-il sa victime depuis le lever du jour afin que son arrivée sur les lieux ne fût pas aperçue.

      » Ses souliers neufs m’ont renseigné. Ma question a achevé de me convaincre.

      — Son alibi ?...

      — Justement ! Le premier soin des gens de sa sorte est de se créer un alibi. Soyez persuadé que, son coup fait, il s’est précipité au Café des Tilleuls, qu’il a mené grand tapage pour se faire remarquer et que, s’il l’a pu, il a retardé l’horloge d’une demi-heure, afin d’établir par la suite qu’il était là au moment où le crime s’est commis...

      » Tout cela, au surplus, le brigadier l’établira... Vous n’avez pas laissé votre billet de retour dans le canal, au moins ?

       

      FIN

    

  

  



G.7
Prépublication dans l’hebdomadaire Détective, nos 46 (nouvelle et questions) et 48 (dénouement) des 12 et 26 septembre 1929 (soit 2 livraisons).

AVANT de parler des enquêtes auxquelles j’ai eu la chance d’assister en compagnie de celui que j’appelle — on verra plus loin pourquoi — l’inspecteur G.7, il faut que je raconte la façon dont j’ai fait la connaissance de ce policier, et cet événement a constitué pour moi, durant de longues heures, une véritable énigme.
 
9 décembre 192...
J’étais par hasard à Montmartre vers deux heures du matin, et, dans un cabaret, j’avais lié conversation avec mon voisin de table, un étranger dont il me fut impossible de déterminer la nationalité, car tantôt je croyais reconnaître l’accent anglais et tantôt l’accent slave qui pourtant se ressemblent aussi peu que possible.
Nous sortîmes ensemble, avec au-dessus de nous un beau ciel d’hiver, glacé et limpide.
Et nous eûmes le même désir de parcourir à pied quelques centaines de mètres. Nous descendîmes la rue Notre-Dame-de-Lorette. Mais le froid était plus vif qu’il m’avait semblé tout d’abord. Je ne tardai pas à guetter les taxis qui passaient et dont aucun n’était libre.
Place Saint-Georges, une voiture rouge, de la série G.7, s’arrêta à quelques mètres de nous et une jeune femme en sortit vivement, tout emmitouflée de fourrures. Elle tendit un billet au chauffeur et s’en alla
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