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Dans la mémoire de Simone Ricœur




            Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été est son viatique pour l’éternité.

            VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

        




            En un lieu choisi de la bibliothèque du monastère s’élance une superbe sculpture baroque. C’est la figure double de l’histoire. A l’avant, Chronos le dieu ailé. C’est un vieillard au front ceint ; la main gauche agrippe un grand livre duquel la droite tente d’arracher un feuillet. À l’arrière et en surplomb, l’histoire même. Le regard est sérieux et scrutateur ; un pied renverse une corne d’abondance d’où s’échappe une pluie d’or et d’argent, signe d’instabilité ; la main gauche arrête le geste du dieu, tandis que la droite exhibe les instruments de l’histoire : le livre, l’encrier, le stylet.

            Monastère Wiblingen, Ulm.
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        Avertissement

        La présente recherche est issue de plusieurs préoccupations, les unes privées, les autres professionnelles, d’autres enfin que je dirais publiques.
Préoccupation privée : pour ne rien dire du regard porté maintenant sur une longue vie – Réflexion faite –, il s’agit ici d’un retour sur une lacune dans la problématique de Temps et Récit et dans Soi-même comme un autre, où l’expérience temporelle et l’opération narrative sont mises en prise directe, au prix d’une impasse sur la mémoire et, pire encore, sur l’oubli, ces niveaux médians entre temps et récit.
Considération professionnelle : cette recherche reflète une fréquentation des travaux, des séminaires et des colloques dus à des historiens de métier confrontés aux mêmes problèmes relatifs aux liens entre la mémoire et l’histoire. Ce livre prolonge ainsi un entretien ininterrompu.
Préoccupation publique : je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire – et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués.
*

*    *
L’ouvrage comporte trois parties nettement délimitées par leur thème et leur méthode. La première, consacrée à la mémoire et aux phénomènes mnémoniques, est placée sous l’égide de la phénoménologie au sens husserlien du terme. La deuxième, dédiée à l’histoire, relève d’une épistémologie des sciences historiques. La troisième, culminant dans une méditation sur l’oubli, s’encadre dans une herméneutique de la condition historique des humains que nous sommes.
Chacune de ces trois parties se déroule selon un parcours orienté qui se trouve assumer chaque fois un rythme ternaire. Ainsi la phénoménologie de la mémoire s’ouvre délibérément sur une analyse tournée vers l’objet de mémoire, le souvenir que l’on a devant l’esprit ; elle traverse ensuite le stade de la quête du souvenir, de l’anamnèse, du rappel ; on passe enfin de la mémoire donnée et exercée à la mémoire réfléchie, à la mémoire de soi-même.
Le parcours épistémologique épouse les trois phases de l’opération historiographique ; du stade du témoignage et des archives, il passe par les usages du « parce que » dans les figures de l’explication et de la compréhension ; il se termine au plan scripturaire de la représentation historienne du passé.
L’herméneutique de la condition historique connaît également trois stades ; le premier est celui d’une philosophie critique de l’histoire, d’une herméneutique critique, attentive aux limites de la connaissance historique que transgresse de façons multiples une certaine hubris du savoir ; le second est celui d’une herméneutique ontologique attachée à explorer les modalités de temporalisation qui ensemble constituent la condition existentiale de la connaissance historique ; creusé sous les pas de la mémoire et de l’histoire s’ouvre alors l’empire de l’oubli, empire divisé contre lui-même entre la menace de l’effacement définitif des traces et l’assurance que sont mises en réserve les ressources de l’anamnèse.
Mais ces trois parties ne font pas trois livres. Bien que les trois mâts portent des voilures enchevêtrées mais distinctes, ils appartiennent à la même embarcation destinée à une seule et unique navigation. Une problématique commune court en effet à travers la phénoménologie de la mémoire, l’épistémologie de l’histoire, l’herméneutique de la condition historique : celle de la représentation du passé. La question est posée dans sa radicalité dès l’investigation de la face objectale de la mémoire : qu’en est-il de l’énigme d’une image, d’une eikōn – pour parler grec avec Platon et Aristote –, qui se donne comme présence d’une chose absente marquée du sceau de l’antérieur ? La même question traverse l’épistémologie du témoignage, puis celle des représentations sociales prises pour objet privilégié de l’explication/compréhension, pour se déployer au plan de la représentation scripturaire des événements, conjonctures et structures qui ponctuent le passé historique. L’énigme initiale de l’eikōn ne cesse de se renforcer de chapitre en chapitre. Transférée de la sphère de la mémoire à celle de l’histoire, elle est à son comble avec l’herméneutique de la condition historique, où la représentation du passé se découvre exposée aux menaces de l’oubli, mais aussi confiée à sa garde.
*

*    *
Quelques remarques à l’adresse du lecteur.
Je mets à l’essai dans ce livre un mode de présentation dont je n’ai jamais fait usage : afin d’alléger le texte des considérations didactiques les plus pesantes – introduction d’un thème, rappel des liens avec l’argumentation antérieure, anticipation des développements ultérieurs –, j’ai placé aux principaux points stratégiques de l’ouvrage des notes d’orientation qui diront au lecteur où j’en suis de mon investigation. Je souhaite que cette manière de négociation avec la patience du lecteur soit bien accueillie par ce dernier.
Autre remarque : j’évoque et cite fréquemment des auteurs appartenant à des époques différentes, mais je ne fais pas une histoire du problème. Je convoque tel ou tel auteur selon la nécessité de l’argument, sans souci d’époque. Ce droit me paraît être celui de tout lecteur devant qui tous les livres sont simultanément ouverts.
Avouerais-je enfin que je n’ai pas de règle fixe dans l’usage du « je » et du « nous », à l’exclusion du « nous » d’autorité et de majesté ? Je dis de préférence « je » quand j’assume un argument et « nous » quand j’espère entraîner à ma suite mon lecteur.
Que donc vogue notre trois-mâts !
*

*    *
Qu’il me soit permis, le travail terminé, d’adresser le témoignage de ma gratitude à ceux de mes proches qui ont accompagné et, si j’ose dire, approuvé mon entreprise. Je ne les nommerai pas ici.
Je mets à part les noms de ceux qui, outre leur amitié, m’ont fait partager leur compétence : François Dosse qui m’a conseillé dans l’exploration du chantier de l’historien, Thérèse Duflot qui, à la faveur de sa force de frappe, est devenue ma première lectrice, vigilante et parfois impitoyable, enfin Emmanuel Macron à qui je dois une critique pertinente de l’écriture et la mise en forme de l’appareil critique de cet ouvrage. Un dernier mot pour remercier le président-directeur des Éditions du Seuil et les directeurs de la collection « L’ordre philosophique » de m’avoir, une fois de plus, accordé leur confiance et leur patience.

            Paul Ricœur
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                    La phénoménologie de la mémoire ici proposée se structure autour de deux questions : de quoi y a-t-il souvenir ? de qui est la mémoire ?

                    Ces deux questions sont posées dans l’esprit de la phénoménologie husserlienne. On a privilégié dans cet héritage la requête placée sous l’adage bien connu selon lequel toute conscience est conscience de quelque chose. Cette approche « objectale » pose un problème spécifique au plan de la mémoire. Celle-ci n’est-elle pas fondamentalement réflexive, comme incline à le penser la forme pronominale qui prévaut en français : se souvenir de quelque chose, c’est immédiatement se souvenir de soi ? On a tenu néanmoins à poser la question « quoi ? » avant la question « qui ? » en dépit de la tradition philosophique qui a tendu à faire prévaloir le côté égologique de l’expérience mnémonique. Le primat longtemps donné à la question « qui ? » a eu pour effet négatif de conduire l’analyse des phénomènes mnémoniques dans une impasse, dès lors qu’il a fallu prendre en compte la notion de mémoire collective. Si l’on dit trop vite que le sujet de la mémoire est le moi à la première personne du singulier, la notion de mémoire collective ne peut faire figure que de concept analogique, voire de corps étranger dans la phénoménologie de la mémoire. Si l’on veut éviter de se laisser enfermer dans une inutile aporie, alors il faut tenir en suspens la question de l’attribution à quelqu’un – et donc à toutes les personnes grammaticales – de l’acte de se souvenir, et commencer par la question « quoi ? ». En bonne doctrine phénoménologique, la question égologique – quoi que signifie ego – doit venir après la question intentionnelle, laquelle est impérativement celle de la corrélation entre acte (« noèse ») et corrélat visé (« noème »). Le pari pris dans cette première partie consacrée à la mémoire, sans égard pour son destin au cours de l’étape historiographique de la relation au passé, est de pouvoir conduire aussi loin que possible une phénoménologie du souvenir, moment objectal de la mémoire.

                    Le moment du passage de la question « quoi ? » à la question « qui ? » sera encore retardé par un dédoublement significatif de la première question entre une face proprement cognitive et une face pragmatique. L’histoire des notions et des mots est à cet égard instructive : les Grecs avaient deux mots, mnēmē et anamnēsis, pour désigner d’une part le souvenir comme apparaissant, passivement à la limite, au point de caractériser comme affection – pathos – sa venue à l’esprit, d’autre part le souvenir comme objet d’une quête ordinairement dénommée rappel, recollection. Le souvenir, tour à tour trouvé et cherché, se situe ainsi au carrefour d’une sémantique et d’une pragmatique. Se souvenir, c’est avoir un souvenir ou se mettre en quête d’un souvenir. En ce sens, la question « comment ? » posée par l’anamnēsis tend à se détacher de la question « quoi ? » plus strictement posée par la mnēmē. Ce dédoublement de l’approche cognitive et de l’approche pragmatique a une incidence majeure sur la prétention de la mémoire à la fidélité à l’égard du passé : cette prétention définit le statut véritatif de la mémoire, qu’il faudra plus tard confronter avec celui de l’histoire. En attendant, l’interférence de la pragmatique de la mémoire, en vertu de laquelle se souvenir c’est faire quelque chose, exerce un effet de brouillage sur toute la problématique véritative (ou véridictive) : des possibilités d’abus se greffent inéluctablement sur les ressources d’usage, d’us, de la mémoire appréhendée sur son axe pragmatique. La typologie des us et abus que l’on proposera dans le chapitre 2 se superposera à la typologie des phénomènes mnémoniques du chapitre 1.

                    En même temps, l’approche pragmatique de l’anamnèse fournira la transition appropriée de la question « quoi ? », prise au sens strict d’une investigation des ressources cognitives du souvenir, à la question « qui ? », centrée sur l’appropriation du souvenir par un sujet capable de se souvenir de soi.

                    Tel sera notre chemin : du « quoi ? » au « qui ? » en passant par le « comment ? » – du souvenir à la mémoire réfléchie en passant par la réminiscence.
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                Mémoire et imagination

                
                    
                        NOTE D’ORIENTATION

                        En se soumettant au primat de la question « quoi ? », la phénoménologie de la mémoire se voit confrontée d’entrée de jeu à une redoutable aporie que le langage ordinaire cautionne : la présence en laquelle semble consister la représentation du passé paraît bien être celle d’une image. On dit indistinctement qu’on se représente un événement passé ou qu’on en a une image, laquelle peut être quasi visuelle ou auditive. Par-delà le langage ordinaire, une longue tradition philosophique, qui conjoint de façon surprenante l’influence de l’empirisme de langue anglaise et le grand rationalisme de facture cartésienne, fait de la mémoire une province de l’imagination, laquelle était déjà depuis longtemps traitée avec suspicion, comme on le voit chez Montaigne et Pascal. C’est encore le cas de façon hautement significative chez Spinoza. On lit ceci dans la Proposition 18 du Livre II de l’Éthique, « De la nature et de l’origine de l’âme » : « Si le corps humain a été affecté une fois par deux ou plusieurs corps simultanément, sitôt que l’Âme imaginera plus tard l’un des deux, il lui souviendra aussi des autres. » C’est sous le signe de l’association des idées qu’est placée cette sorte de court-circuit entre mémoire et imagination : si ces deux affections sont liées par contiguïté, évoquer l’une – donc imaginer –, c’est évoquer l’autre, donc s’en souvenir. La mémoire, réduite au rappel, opère ainsi dans le sillage de l’imagination. Or l’imagination, prise en elle-même, est située au bas de l’échelle des modes de connaissance, sous le titre des affections soumises au régime d’enchaînement des choses extérieures au corps humain, comme le souligne la scolie qui suit : « Cet enchaînement se fait suivant l’ordre et l’enchaînement des affections du corps humain pour le distinguer de l’enchaînement des idées qui se fait suivant l’ordre de l’entendement » (Éthique, trad. Appuhn, p. 166-167). Cette déclaration est d’autant plus remarquable que l’on lit chez Spinoza une magnifique définition du temps, ou plutôt de la durée, comme « continuation de l’existence ». L’étonnant est que la mémoire ne soit pas mise en rapport avec cette appréhension du temps. Et comme la mémoire, considérée par ailleurs comme mode d’éducation, au titre de la mémorisation des textes traditionnels, a mauvaise réputation – voyez le Discours de la méthode de Descartes –, rien ne vient au secours de la mémoire comme fonction spécifique de l’accès au passé.

                        C’est à contre-courant de cette tradition d’abaissement de la mémoire, dans les marges d’une critique de l’imagination, qu’il doit être procédé à un découplage de l’imagination et de la mémoire, aussi loin qu’il est possible de mener l’opération. L’idée directrice en est la différence qu’on peut dire eidétique entre deux visées, deux intentionnalités : l’une, celle de l’imagination, dirigée vers le fantastique, la fiction, l’irréel, le possible, l’utopique ; l’autre, celle de la mémoire, vers la réalité antérieure, l’antériorité constituant la marque temporelle par excellence de la « chose souvenue », du « souvenu » en tant que tel.

                        Les difficultés de cette opération de découplage remontent à l’origine grecque de la problématique (section I). D’un côté, la théorie platonicienne de l’eikōn met l’accent principal sur le phénomène de présence d’une chose absente, la référence au temps passé restant implicite. Cette problématique de l’eikōn a elle-même sa pertinence et son instance propre, comme l’attestera la suite de nos investigations. Néanmoins, elle a pu faire obstacle à la reconnaissance de la spécificité de la fonction proprement temporalisante de la mémoire. C’est du côté d’Aristote qu’il faut se tourner pour recueillir l’aveu de cette spécificité. La fière déclaration qu’on lit dans le magnifique petit texte des Parva Naturalia « De la mémoire et de la réminiscence » – « La mémoire est du temps » – deviendra notre étoile directrice pour la suite de notre exploration.

                        La partie centrale de cette étude sera consacrée à une tentative de typologie des phénomènes mnémoniques (section II). En dépit de son apparente dispersion, elle vise à travers une série d’approximations à cerner l’expérience princeps de distance temporelle, de profondeur du temps passé. Je ne cache pas que ce plaidoyer pour l’indice de différenciation de la mémoire devrait être couplé à une révision parallèle de la thématique de l’imaginaire, telle que celle entreprise par Sartre dans ses deux livres L’Imagination et L’Imaginaire, révision tendant à déloger l’image de son prétendu lieu « dans » la conscience. La critique de l’image-tableau deviendrait ainsi une pièce du dossier commun à l’imagination et à la mémoire, dossier ouvert par le thème platonicien de la présence de l’absent.

                        Mais je ne pense pas qu’on puisse s’en tenir à cette double opération de spécification de l’imaginaire et du souvenir. Il doit y avoir dans l’expérience vive de la mémoire un trait irréductible qui explique l’insistance de la confusion dont témoigne l’expression d’image-souvenir. Il semble bien que le retour du souvenir ne puisse se faire que sur le mode du devenir-image. La révision parallèle de la phénoménologie du souvenir et de celle de l’image trouverait sa limite dans le processus de mise en images du souvenir (section III).

                        La menace permanente de confusion entre remémoration et imagination, résultant de ce devenir-image du souvenir, affecte l’ambition de fidélité en laquelle se résume la fonction véritative de la mémoire. Et pourtant…

                        Et pourtant nous n’avons pas mieux que la mémoire pour assurer que quelque chose s’est passé avant que nous en formions le souvenir. L’historiographie elle-même, disons-le dès maintenant, ne réussira pas à déplacer la conviction sans cesse brocardée et sans cesse réassertée que le référent dernier de la mémoire reste le passé, quoi que puisse signifier la passéité du passé.

                    

                    *

*    *

                    
                        I. L’HÉRITAGE GREC

                        Le problème posé par l’enchevêtrement entre la mémoire et l’imagination est aussi vieux que la philosophie occidentale. La philosophie socratique nous a légué sur le sujet deux topoi rivaux et complémentaires, l’un platonicien, l’autre aristotélicien. Le premier, centré sur le thème de l’eikōn, parle de représentation présente d’une chose absente ; il plaide implicitement pour l’enveloppement de la problématique de la mémoire par celle de l’imagination. Le second, centré sur le thème de la représentation d’une chose antérieurement perçue, acquise ou apprise, plaide pour l’inclusion de la problématique de l’image dans celle du souvenir. C’est avec ces versions de l’aporie de l’imagination et de la mémoire que nous n’avons jamais fini de nous expliquer.

                        
                            1. Platon : la représentation présente
d’une chose absente

                            Il est important de noter dès le départ que c’est dans le cadre des dialogues traitant du sophiste, et, à travers ce personnage, de la sophistique elle-même et de la possibilité proprement ontologique de l’erreur, qu’est rencontrée la notion d’eikōn, soit seule, soit en couple avec celle de phantasma. C’est ainsi que l’image, mais aussi par implication la mémoire, sont dès l’origine frappées de suspicion en raison de l’environnement philosophique de leur examen. Comment, demande Socrate, le sophiste est-il possible, et avec lui le parler faux et finalement le non-être impliqué par le non-vrai ? C’est dans cet encadrement que les deux dialogues portant pour titres Théétète et Le Sophiste posent le problème. Pour compliquer un peu plus les choses, la problématique de l’eikōn est en outre associée dès le début à celle de l’empreinte, du tupos, sous le signe de la métaphore du bloc de cire, l’erreur étant assimilée soit à un effacement des marques, des sēmeia, soit à une méprise semblable à celle de quelqu’un qui mettrait ses pas dans la mauvaise empreinte. On voit du même coup comment le problème de l’oubli est dès le début posé, et même doublement posé, comme effacement de traces et comme défaut d’ajustement de l’image présente à l’empreinte laissée comme par un anneau dans la cire. Il est remarquable que, dès ces textes fondateurs, la mémoire et l’imagination partagent le même destin. Cette situation initiale du problème rend d’autant plus remarquable l’affirmation d’Aristote selon laquelle « la mémoire est du temps ».

                            
                            Relisons le Théétète depuis 163d1. Nous sommes au cœur d’une discussion centrée sur la possibilité du jugement faux et conclue par la réfutation de la thèse selon laquelle « la science n’est pas autre chose que la sensation » (151e-187b)2. Socrate propose l’« attaque » qui suit : « Soit la question : “Supposons qu’on soit venu à savoir quelque chose ; que, de cet objet même, on ait encore, on conserve, le souvenir : est-il possible qu’à ce moment-là, quand on se le rappelle, on ne sache pas cela même qu’on se rappelle ?” – mais j’ai l’air de me lancer dans un grand discours : ce que je veux demander, c’est si, une fois qu’on a appris quelque chose, on ne le sait pas quand on se le rappelle » (163d). On aperçoit d’emblée le lien fort de toute la problématique avec l’éristique. Il faut en effet avoir traversé la longue apologie de Protagoras et son libre plaidoyer en faveur de l’homme-mesure avant de voir poindre une solution, et d’abord une question plus aiguë : « Car, dans le cas présent, crois-tu qu’on te concédera que, chez un sujet quelconque, le souvenir présent de ce qu’il a éprouvé soit une impression semblable, pour lui qui ne l’éprouve plus, à ce qu’il a une fois éprouvé ? Il s’en faut de beaucoup » (166b). Question insidieuse, qui entraîne toute la problématique dans ce qui nous apparaîtra être un piège, à savoir le recours à la catégorie de similitude pour résoudre l’énigme de la présence de l’absent, énigme commune à l’imagination et à la mémoire. Protagoras a essayé d’enfermer l’aporie authentique du souvenir, à savoir la présence de l’absent, dans l’éristique du non-savoir (présent) du savoir (passé). C’est armé d’une confiance nouvelle dans la pensée, assimilée au dialogue que l’âme se tient à elle-même, que Socrate élabore une sorte de phénoménologie de la méprise : prendre une chose pour une autre. C’est pour résoudre ce paradoxe qu’il propose la métaphore du morceau de cire : « Eh bien, accorde-moi de poser, pour les besoins de ce que j’ai à dire, qu’est contenu en nos âmes un bloc malléable de cire : plus grand pour l’un, plus petit pour l’autre ; d’une cire plus pure pour l’un, plus sale pour l’autre, et assez dure, mais plus humide pour quelques-uns, et il y en a pour qui elle se situe dans la moyenne. » – Théétète : « Je pose. » – Socrate : « Eh bien, affirmons que c’est là un don de la mère des Muses, Mémoire : exactement comme lorsqu’en guise de signature nous imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plaçons ce bloc de cire sous les sensations et sous les pensées, nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu’il s’agisse de choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons reçues dans l’esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le savons, aussi longtemps que l’image (eidōlon) en est là ; tandis que ce qui est effacé ou ce qui s’est trouvé dans l’incapacité d’être imprimé, nous l’avons oublié (epilelēsthai), c’est-à-dire que nous ne le savons pas » (191d). Notons que la métaphore de la cire conjoint les deux problématiques, celle de la mémoire et celle de l’oubli. Suit une subtile typologie de toutes les combinaisons possibles entre le moment du savoir actuel et celui de l’acquisition de l’empreinte ; parmi celles-ci, les deux suivantes (no 10 et no 11) : « ce qu’on sait et dont éprouve la sensation, tout en en conservant le souvenir (ekhōn to mnēmeion orthōs : Diès traduit “en avoir... le souvenir fidèle”), il est impossible de croire qu’on sait seulement ; et ce qu’on sait et dont éprouve la sensation, dans les mêmes conditions, croire que c’est une chose dont a seulement la sensation » (192b-c). C’est en vue de cerner cette caractéristique véritative de la fidélité que nous reconduirons plus loin toute la discussion. Poursuivant l’analogie de l’empreinte, Socrate assimile l’opinion vraie à un emboîtement exact et l’opinion fausse à un défaut d’ajustement : « Et quand, donc, à l’une des deux marques (tōn sēmeiōn) est associée une sensation, mais à l’autre non, et que la marque appropriée à la sensation absente, on la fait coïncider avec la sensation présente, la pensée, en suivant cette voie, est totalement dans l’erreur » (194a)3. On ne s’attardera pas à la typologie des cires, prise pour guide d’une typologie des bonnes ou mauvaises mémoires. On n’omettra pas, pour le plaisir de la lecture, l’ironique évocation [194e-195a] des « cœurs velus » (Iliade II !) et des « cœurs humides ». On retiendra l’idée forte selon laquelle l’opinion fausse ne réside « ni dans les sensations rapportées les unes aux autres, ni dans les pensées, mais dans l’association (sunapsis) d’une sensation à une pensée » (195c-d). La référence au temps qu’on attendrait à l’occasion de l’expression « conserver correctement le souvenir » n’est pas pertinente dans le cadre d’une théorie épistémique qui a pour enjeu le statut de l’opinion fausse, donc du jugement, non de la mémoire en tant que telle. Sa force est d’embrasser dans toute son ampleur, par le biais d’une phénoménologie de la méprise, l’aporie de la présence de l’absence4.

                            C’est la même problématique englobante, quant à l’impact sur une théorie de l’imagination et de la mémoire, qui préside au changement de métaphore avec l’allégorie du colombier5. Selon ce nouveau modèle (le « modèle de la volière » selon Burnyeat, trad. Narcy), on demande d’admettre l’identification entre posséder un savoir et s’en servir de façon active, à la façon dont tenir en main un oiseau se distingue de l’avoir en cage. On est ainsi passé de la métaphore en apparence passive de l’empreinte laissée par un sceau à une métaphore où l’accent est mis sur la définition du savoir en termes de pouvoir ou de capacité. La question épistémique est celle-ci : la distinction entre une capacité et son exercice rend-elle concevable qu’on puisse juger que quelque chose qu’on a appris et dont on possède la connaissance (les oiseaux que quelqu’un détient) est quelque chose qu’on sait (l’oiseau que l’on prend dans la cage) (197b-c) ? La question touche à notre propos dans la mesure où une mauvaise mémorisation des règles conduit à une faute de comptage. On est loin, à première vue, des cas d’erreur d’ajustage selon le modèle du bloc de cire. Ceux-ci n’étaient-ils pas néanmoins assimilables à l’usage erroné d’une capacité et par là à une méprise ? Les empreintes ne doivent-elles pas être mémorisées pour entrer en usage, dès lors qu’elles concernent des savoirs acquis ? C’est ainsi que le problème de la mémoire est touché de biais par ce qui peut être tenu pour une phénoménologie de la méprise. L’ajustement manqué et la prise fautive sont deux figures de la méprise. Le « modèle de la volière » est particulièrement approprié à notre investigation pour autant que tout saisir est assimilable à une possession (hexis ou ktēsis), et d’abord à une chasse, et où toute recherche de souvenir est aussi une chasse. Suivons encore Socrate lorsque, en vrai sophiste, il renchérit sur la subtilité, mêlant des ramiers à ses colombes, mais encore des non-colombes aux vraies colombes. Le trouble est ainsi jeté non seulement sur le moment de la prise mais sur l’état de la possession6.

                            Par ces dédoublements et redoublements inattendus, l’analogie du colombier (ou le « modèle de la volière ») se révèle d’une richesse égale à celle du pas mis par erreur dans la mauvaise empreinte. À l’ajustement manqué s’ajoute la prise fallacieuse, la méprise. En revanche, le destin de l’eikōn est perdu de vue. C’est à lui que Le Sophiste nous reconduit.

                            La problématique de l’eikōn développée dans Le Sophiste vient très exactement au secours de l’énigme de la présence de l’absence concentrée dans la notation de Théétète 194a rapportée plus haut7. Ce qui est en jeu, c’est le statut du moment de la remémoration traitée comme une reconnaissance d’empreinte. La possibilité de la fausseté est inscrite dans ce paradoxe8.

                            
                            Isolons dans Le Sophiste9 le texte clé où Platon distingue dans l’ordre de l’imitation la véracité de la tromperie (234csq.). Le cadre de la discussion est proche de celui du Théétète : comment la sophistique et son art de l’illusion sont-ils possibles ? L’Étranger et Théétète tombent d’accord pour dire que le sophiste – toujours lui – est principalement un imitateur de l’être et de la vérité, quelqu’un qui fabrique des « imitations » (mimēmata) et des « homonymes » (homōnuma) des êtres (234b). On change ici de métaphore. On passe de l’empreinte dans la cire au portrait, métaphore étendue à son tour des arts graphiques aux arts langagiers (eidōla legomena, « des fictions parlées », traduit Diès, 234c), capables de « faire paraître vraies » les choses dites. Nous sommes donc dans le milieu de la technique, de la technique mimétique, imitation et magie (« faiseurs de prestiges », 235 b 5) n’étant pas séparées. C’est à l’intérieur de ce cadre imposé que Platon pratique sa méthode favorite de division : « Voilà donc qui est décidé : diviser au plus vite l’art qui fabrique les images (eidōlopoiikēn tekhnēn) » (235b). D’un côté, on a la tekhnē eikastikē (« art de copier », dit Diès) : « or on copie le plus fidèlement quand, pour parfaire son imitation, on emprunte au modèle ses rapports exacts de longueur, largeur et profondeur et revêt en outre chaque partie des couleurs qui lui conviennent » (235d,e). De l’autre côté, on a le simulacre, à quoi Platon réserve le terme phantasma (236b). Voilà donc eikōn opposé à phantasma, art « eikastique » à art « fantastique » (236c). Le problème de la mémoire a disparu quant à sa spécificité, écrasé par la problématique dominante, à savoir la question de savoir dans quelle case on peut loger le sophiste. L’Étranger avoue son embarras. Tout le problème de la mimétique s’en trouve du même coup entraîné dans l’aporie. Pour en sortir, il faut remonter plus haut dans la hiérarchie des concepts et supposer le non-être.

                            L’idée de « ressemblance fidèle » propre à l’eikastique aura du moins servi de relais. Platon semble avoir repéré le moment de l’entrée en impasse, lorsqu’il s’interroge : qu’appelons-nous donc, « au bout du compte, image » (eidōlon) ? (239d.) On se perd dans l’énumération des exemples qui semblent échapper à l’art de la division réglée et d’abord à celui de la définition générique : « Quelle définition donnerons-nous donc de l’image, étranger, autre que de l’appeler un second objet (heteron) pareil copié sur le vrai ? » (240a.) Mais que veut dire pareil ? Et autre ? Et copié ? Nous voilà rejetés en haute mer : « Ainsi donc, ce que nous appelons ressemblance (eikona) est réellement un irréel non-être ? » (240b.) Pour le dire, il faudrait « reconnaître malgré nous que le non-être est en quelque façon » (240c). La différence en quelque sorte phénoménologique entre eikastique et fantastique est entraînée dans le tourbillon où éristique et dialectique se distinguent avec peine. Tout cela, parce que la question de l’être du sophiste a écrasé la discussion et que la bataille contre Parménide – « la thèse paternelle » (242a) – a absorbé toute l’énergie de pensée. On voit même les trois termes eidōlon, eikōn et phantasia réunis sous le vocable infamant de la tromperie (apatē, 260c), et un peu plus loin : « l’art qui fabrique images et simulacres (eidōlopoiikēn kai phantastikēn) » (260d). Il est seulement recommandé « d’examiner à fond ce que peuvent bien être logos, doxa et phantasia » (260e) du point de vue de leur « “communauté” avec le non-être » (ibid.).

                             

                            Faisons un premier bilan aporétique de notre traversée des écrits platoniciens relatifs à la mémoire. On peut échelonner de la façon suivante les difficultés. La première a trait à l’absence (notée en passant) de référence expresse à la marque distinctive de la mémoire, à savoir l’antériorité des « marques », des sēmeia, dans lesquelles se signifient les affections du corps et de l’âme auxquelles s’attache le souvenir. Il est vrai que, à maintes reprises, les temps verbaux du passé sont distinctement énoncés ; mais aucune réflexion distincte n’est consacrée à ces déictiques incontestables. C’est sur ce point que l’analyse d’Aristote fait clairement rupture.

                            La seconde difficulté concerne la sorte de rapport existant entre l’eikōn et la marque première, tel qu’il est esquissé dans le cadre des arts d’imitation. Certes, la distinction faite dans Le Sophiste entre art eikastique et art fantastique est vigoureusement affirmée. Et l’on peut tenir cette distinction pour l’amorce d’une reconnaissance plénière de la problématique qui est au centre de cette étude, à savoir la dimension véritative de la mémoire et, ajoutons-nous par anticipation, de l’histoire. Aussi bien, tout au long du débat autour de la sophistique, le statut épistémologique et ontologique accordé à la fausseté présuppose la possibilité d’arracher le discours vrai au vertige de la fausseté et de son réel non-être. Les chances d’une icône vraie sont ainsi préservées. Mais, si le problème est reconnu dans sa spécificité, la question se pose de savoir si l’exigence de fidélité, de véracité, contenue dans la notion d’art eikastique, trouve un cadre approprié dans la notion d’art mimétique. Il résulte de ce classement que la relation aux marques signifiantes ne peut être qu’une relation de similitude. J’ai exploré dans Temps et Récit les ressources du concept de mimēsis et tenté de lui donner la plus vaste extension au prix d’une rupture croissante entre mimēsis et imitation-copie. La question reste néanmoins posée de savoir si la problématique de la similitude ne constitue pas un obstacle dirimant à la reconnaissance des traits spécifiques qui distinguent la mémoire de l’imagination. Le rapport au passé ne peut-il être qu’une variété de mimēsis ? Cet embarras ne cessera de nous accompagner. Si notre doute est fondé, l’idée de « ressemblance fidèle », propre à l’art eikastique, risque d’avoir fourni plus un masque qu’un relais dans l’exploration de la dimension véritative de la mémoire.

                            Mais nous n’avons pas encore atteint le fond de l’impasse. On a vu le Théétète joindre étroitement l’examen de l’eikōn à la supposition d’une marque comparable à l’empreinte d’un sceau dans la cire. On se rappelle les termes dans lesquels le Théétète opère la liaison entre eikōn et tupos : « Supposons pour le besoin de l’argument qu’il y ait en nos âmes une cire imprégnable… » La supposition est censée permettre de résoudre l’énigme de la confusion ou méprise, sans oublier celle de la persistance des marques, ou encore celle de leur effacement dans le cas de l’oubli. C’est dire la charge dont elle est lestée. À cet égard, Platon n’hésite pas à placer l’hypothèse sous le signe de Mnémosyne, mère de toutes les Muses, lui donnant ainsi un ton de solennité appuyée. La conjonction présumée entre eikōn et empreinte est ainsi tenue pour plus primitive que la relation de ressemblance que met en œuvre l’art mimétique. Ou, pour le dire autrement, il y a mimétique véridique ou mensongère parce qu’il y a entre l’eikōn et l’empreinte une dialectique d’accommodation, d’harmonisation, d’ajustement qui peut réussir ou échouer. Nous avons atteint avec la problématique de l’empreinte et celle du rapport entre eikōn et empreinte le point ultime de toute analyse régressive. Or l’hypothèse – ou mieux l’admission – de l’empreinte a suscité au cours de l’histoire des idées un cortège de difficultés qui n’ont cessé d’accabler non seulement la théorie de la mémoire mais celle de l’histoire, sous un autre nom, celui de « trace ». L’histoire, selon Marc Bloch, se voudra une science par traces. Il est possible, dès maintenant, de dissiper quelques-unes des confusions relatives à l’emploi du mot « trace » dans le sillage de celui d’« empreinte ». Appliquant la méthode platonicienne de division recommandée – et pratiquée – par Platon dans Le Sophiste, je distingue trois emplois majeurs du mot « trace ».

                            Je mets provisoirement à part les traces sur lesquelles travaille l’historien : ce sont des traces écrites et éventuellement archivées. C’est elles que Platon a en vue dans le mythe du Phèdre racontant l’invention de l’écriture. Nous y viendrons dès le Prélude à notre deuxième partie. Une ligne de partage sera ainsi tirée entre les marques « extérieures », celles de l’écriture proprement dite, celles des discours écrits, et la composante graphique inséparable de la composante eikastique de l’image, en vertu de la métaphore de l’impression de la cire. Le mythe du Phèdre fera basculer le modèle typographique, sur lequel David Farrell Krell établit son interprétation du Théétète, de l’intimité de l’âme à l’extériorité de l’écriture publique des discours. L’origine des traces écrites n’en deviendra que plus mystérieuse.

                            Autre est l’impression en tant qu’affection résultant du choc d’un événement dont on peut dire qu’il est frappant, marquant. Cette impression est essentiellement éprouvée. Elle est tacitement présupposée par la métaphore même du tupos au moment de la frappe de l’anneau sur la cire, pour autant que c’est l’âme qui en reçoit l’empreinte (Théétète, 194c). Elle est explicitement revendiquée dans le troisième texte de Platon que nous commentons ici. Ce texte se lit en Philèbe 38a-39c10. C’est à nouveau de l’opinion tantôt fausse tantôt vraie qu’il s’agit, cette fois dans son rapport au plaisir et à la douleur, candidats au premier rang dans le concours entre biens rivaux ouvert au début du dialogue. Socrate de proposer : « N’est-ce pas de la mémoire et de la sensation que se forme toujours en nous l’opinion, spontanée et réfléchie ? » (38c.) Protarque acquiesce. Vient alors l’exemple de quelqu’un qui veut « discerner » (krinein) ce qui lui apparaît de loin comme un homme. Qu’en est-il lorsque c’est à lui-même qu’il adresse ses questions ? Socrate propose : « Je m’imagine que notre âme ressemble alors à un livre » (38e). « Comment ? » demande Protarque. Suit l’explication : « La mémoire, suggère Socrate, en sa rencontre avec les sensations, et les réflexions (pathēmata) que provoque cette rencontre, me semblent alors, si je puis dire, écrire (graphein) en nos âmes des discours et, quand une telle réflexion (pathēma) inscrit des choses vraies, le résultat est en nous une opinion vraie et des discours vrais. Mais quand cet écrivain (grammateus) qui est en nous écrit des choses fausses, le résultat est contraire à la vérité » (39a)11. Et Socrate de proposer une autre comparaison, avec la peinture, variante du graphisme : « Admets donc aussi qu’un autre ouvrier (dēmiourgos) travaille à ce moment-là dans nos âmes » (39b). Lequel ? « Un peintre (zōgraphos), qui vient après l’écrivain et dessine (graphei) dans l’âme les images correspondant aux paroles » (ibid.). Cela se fait à la faveur d’une séparation opérée entre, d’une part, les opinions et les discours dont la sensation s’accompagnait et, d’autre part, « les images des choses ainsi pensées ou formulées » (ibid.). Telle est l’inscription dans l’âme à quoi le Phèdre opposera les marques externes sur lesquelles s’établissent les discours écrits. La question posée par cette impression-affection est alors double. D’une part, comment est-elle préservée, comment persiste-t-elle, qu’elle soit rappelée ou non ? D’autre part, quel rapport de signifiance garde-t-elle à l’égard de l’événement marquant (ce que Platon appelle eidōlon et qu’il ne confond pas avec l’eikōn présente de la marque absente, qui pose un problème de conformité avec la marque initiale) ? De cette impression-signe, une phénoménologie est possible à la limite de ce que Husserl appelle une discipline hylétique.

                            Troisième emploi de la marque : l’empreinte corporelle, cérébrale, corticale, telle que les neurosciences en discutent. Pour la phénoménologie de l’impression-affection, ces empreintes corporelles sont l’objet d’une présupposition concernant la causalité externe, présupposition dont le statut est extrêmement difficile à établir. Nous parlerons dans ce cas de substrat, pour désigner la connexion d’un genre particulier entre les impressions relevant du monde vécu et les empreintes matérielles dans le cerveau relevant des neurosciences12. Je n’en dis pas davantage ici, me bornant à pointer la différence entre les trois emplois de l’idée indiscriminée de trace : trace écrite sur un support matériel, impression-affection « dans l’âme », empreinte corporelle, cérébrale, corticale. Telle est, selon moi, la difficulté incontournable attachée au statut de « l’empreinte dans les âmes » comme dans un morceau de cire. Or il n’est plus possible aujourd’hui d’éluder le problème des rapports entre empreinte cérébrale et impression vécue, entre conservation-stockage et persévération de l’affection initiale. J’espère montrer que ce problème, hérité du vieux débat concernant les rapports de l’âme et du corps, débat audacieusement assumé par Bergson dans Matière et Mémoire, peut être posé en d’autres termes que ceux qui affrontent matérialisme et spiritualisme. N’est-ce pas à deux lectures du corps, de la corporéité, que l’on a affaire – corps-objet face à corps vécu –, le parallélisme se déplaçant du plan ontologique au plan linguistique ou sémantique ?

                        

                        
                            2. Aristote :
« La mémoire est du passé »

                            C’est sur l’arrière-plan éristique et dialectique hérité de Platon que peut être placé le traité d’Aristote Peri mnēmēs kai anamnēseōs, venu à nous sous le titre latin De memoria et reminiscentia parmi une collection de neuf petits traités que la tradition a dénommée Parva Naturalia13. Pourquoi un titre double ? Pour distinguer non pas la persistance du souvenir par rapport à son rappel, mais sa simple présence à l’esprit (que j’appellerai plus loin, dans mon esquisse phénoménologique, évocation simple) par rapport au rappel en tant que recherche.

                            La mémoire, en ce sens particulier, est caractérisée d’emblée comme affection (pathos), ce qui la distingue précisément du rappel14.

                            
                            La première question posée est celle de la « chose » souvenue ; c’est à cette occasion qu’est prononcée la phrase clé qui accompagne toute ma recherche : « La mémoire est du passé » (449 b 15)15. C’est le contraste avec le futur de la conjecture et de l’attente et avec le présent de la sensation (ou perception) qui impose cette caractérisation majeure. Et c’est sous l’autorité du langage commun (« personne ne dirait… mais l’on dirait que… ») que la distinction est faite. Plus fortement encore : c’est « dans l’âme » que l’on dit16 qu’on a antérieurement (proteron) entendu, senti, pensé quelque chose (449 b 23). Cette marque temporelle ainsi promue au langage relève de ce que nous appellerons plus loin mémoire déclarative. Elle est soulignée avec insistance : autant il est vrai que l’on se souvient « sans les objets » (449 b 19), autant il faut souligner qu’il y a mémoire « quand le temps s’écoule » (when time has elapsed) (449 b 26), ou, plus brièvement « avec du temps »17. À cet égard, les humains partagent avec certains animaux la simple mémoire, mais tous ne disposent pas de « la sensation (perception) (aisthēsis) du temps » (b 29). Cette sensation (perception) consiste en ceci que la marque de l’antériorité implique la distinction entre l’avant et l’après. Or « l’avant et l’après existent dans le temps (en khronōi) » (b 23) (and earlier and later are in time). L’accord est ici complet avec l’analyse du temps dans Physique, IV, 11, selon laquelle c’est en percevant le mouvement que nous percevons le temps ; mais le temps n’est perçu comme différent du mouvement que si nous le « déterminons (horizomen) » (Physique, 218 b 30)18, c’est-à-dire si nous pouvons distinguer deux instants, l’un comme antérieur, l’autre comme postérieur19.

                            
                            Sur ce point, analyse du temps et analyse de la mémoire se recouvrent. La seconde question concerne le rapport entre mémoire et imagination. Leur lien est assuré par leur appartenance à la même partie de l’âme, l’âme sensible, selon un mode de partition déjà pratiqué par Platon20. Mais la difficulté est ailleurs. La proximité entre les deux problématiques redonne vigueur à la vieille aporie du mode de présence de l’absent : « On pourrait se demander comment (we might be puzzled how), quand l’affection est présente, mais que la chose est absente, on se souvient de ce qui n’est pas présent » (450 a 26-27, trad. modifiée).

                            À cette aporie, Aristote répond par ce qui lui paraît évident (dēlon), à savoir que l’affection produite grâce à la sensation « dans l’âme et dans la partie qui la conduit21 » soit tenue pour une espèce de peinture (zōgraphēma), « dont nous disons que c’est la mémoire » (ibid.). Voici remise en selle, sous un vocable nouveau qui nous intéressera plus loin, la problématique bien connue de l’eikōn et, avec elle, celle de l’empreinte (tupos), elle-même liée à la métaphore du cachet et du sceau. Toutefois, à la différence du Théétète qui plaçait l’empreinte « dans les âmes » – quitte à traiter celles-ci comme des entités imprégnables –, Aristote associe le corps à l’âme et élabore sur cette base double une rapide typologie des effets variés d’empreintes (451 b 1-11). Mais notre auteur n’en a pas fini avec cette métaphore. Une nouvelle aporie surgit : si tel est le cas, demande-t-il, de quoi se souvient-on alors ? De l’affection ou bien de la chose dont celle-ci procède ? Si c’est de l’affection, ce n’est pas d’une chose absente qu’on se souvient ; si c’est de la chose, comment, tout en percevant l’impression, pourrions-nous nous souvenir de la chose absente que nous ne sommes pas en train de percevoir ? Autrement dit : comment peut-on, en percevant une image, se souvenir de quelque chose de distinct d’elle ?

                            La solution à cette aporie réside dans l’introduction de la catégorie d’altérité, héritée de la dialectique platonicienne. L’adjonction à la notion d’empreinte de celle de dessin, d’inscription, dirait-on aujourd’hui (graphē22), met sur la voie de la solution. Il appartient en effet à la notion d’inscription de comporter référence à l’autre ; l’autre que l’affection en tant que telle. L’absence, comme l’autre de la présence ! Prenons, dit Aristote, un exemple : la figure peinte d’un animal. On peut faire de ce tableau une double lecture : soit le considérer en lui-même, comme simple dessin peint sur un support, soit comme une eikōn (« une copie », disent nos deux traducteurs). On le peut, car l’inscription consiste dans les deux choses à la fois : elle est elle-même et la représentation d’autre chose (allou phantasma) ; ici, le vocabulaire d’Aristote est précis : il réserve le terme phantasma pour l’inscription en tant qu’elle-même et celui d’eikōn pour la référence à l’autre que l’inscription23.

                            La solution est habile, mais elle a ses propres difficultés : la métaphore de l’empreinte, dont celle de l’inscription veut être une variante, fait appel au « mouvement » (kinēsis), dont l’empreinte résulte ; or ce mouvement renvoie à son tour à une cause extérieure (quelqu’un, quelque chose a frappé l’empreinte), tandis que la double lecture de la peinture, de l’inscription, implique un dédoublement interne à l’image mentale, nous dirions aujourd’hui une intentionnalité double. Cette difficulté nouvelle me paraît résulter de la concurrence entre les deux modèles de l’empreinte et de l’inscription. Le Théétète avait préparé leur confrontation en traitant l’empreinte elle-même comme une marque signifiante, un sēmeion ; c’était alors dans le sēmeion lui-même que venaient fusionner la causalité externe de la frappe (kinēsis) et la signifiance intime de la marque (sēmeion). La secrète discordance entre les deux modèles resurgit dans le texte d’Aristote si l’on confronte la production de l’affection et la signification iconique que nos deux traducteurs interprètent comme copie, donc comme ressemblance. Cette conjonction entre stimulation (externe) et ressemblance (intime) restera, pour nous, la croix de toute la problématique de la mémoire.

                            
                            Le contraste entre les deux chapitres du traité d’Aristote – mnēmē et anamnēsis – est plus apparent que leur appartenance à une seule et même problématique. La distinction entre mnēmē et anamnēsis repose sur deux traits : d’un côté, le simple souvenir survient à la manière d’une affection, tandis que le rappel24 consiste en une recherche active. De l’autre côté, le simple souvenir est sous l’emprise de l’agent de l’empreinte, alors que les mouvements et toute la séquence de changement que l’on va dire ont leur principe en nous. Mais le lien entre les deux chapitres est assuré par le rôle joué par la distance temporelle : l’acte de se souvenir (mnēmoneuein) se produit lorsque du temps s’est écoulé (prin khronisthēnai) (451 a 30). Et c’est cet intervalle de temps, entre l’impression première et son retour, que le rappel parcourt. En ce sens, le temps reste bien l’enjeu commun à la mémoire-passion et au rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans le détail de l’analyse du rappel. La raison en est que l’accent tombe désormais sur le « comment », sur la méthode du rappel efficace.

                            En un sens général, « les actes de rappel se produisent lorsqu’un changement (kinēsis) se trouve survenir après un autre » (451 b 10)25. Or cette succession peut se faire selon la nécessité ou selon l’habitude ; une certaine marge de variation, sur laquelle nous reviendrons plus loin, est ainsi préservée ; cela dit, la priorité donnée au côté méthodique de la recherche (terme cher à tous les socratiques) explique l’insistance sur le choix d’un point de départ pour le parcours du rappel. Ainsi l’initiative de la recherche relève-t-elle d’un « pouvoir chercher » qui est nôtre. Le point de départ reste au pouvoir de l’explorateur du passé, même si l’enchaînement qui s’ensuit relève de la nécessité ou de l’habitude. En outre, au cours du trajet, plusieurs cours restent ouverts à partir du même point de départ. La métaphore du cheminement est ainsi induite par celle du changement. C’est pourquoi la quête peut se perdre sur de fausses pistes et la chance garder son rôle. Mais la question du temps n’est pas perdue de vue au cours de ces exercices de mémoire méthodique : « Le point le plus important est de connaître le temps » (452 b 7). Cette connaissance porte sur la mesure des intervalles parcourus, mesure précise ou indéterminée ; dans les deux cas, l’estimation du plus et du moins fait partie intégrante de cette connaissance. Or cette estimation relève du pouvoir de distinguer et comparer des grandeurs, qu’il s’agisse de distances ou de dimensions plus grandes ou plus petites. Cette estimation va jusqu’à inclure la notion de proportion. Ce propos d’Aristote confirme la thèse selon laquelle la notion de distance temporelle est inhérente à l’essence de la mémoire et assure la distinction de principe entre mémoire et imagination. En outre, le rôle joué par l’estimation des laps de temps souligne le côté rationnel du rappel : la « recherche » constitue « une sorte de raisonnement (sullogismos) » (453 a 13-14). Ce qui n’empêche pas que le corps soit impliqué dans le côté d’affection que présente, elle aussi, la chasse à l’image (phantasma) (453 a 16).

                            Contrairement à une lecture réductrice, une pluralité de traditions d’interprétation est ainsi engendrée. D’abord celle de l’ars memoriae, lequel consiste, comme on le dira au chapitre 2, en une forme d’exercice de la mémoire où l’opération de mémorisation prévaut sur la remémoration d’événements singuliers du passé. Vient en second rang l’associationnisme des Modernes, lequel, comme le commentaire de Sorabji le souligne, trouve dans le texte d’Aristote des appuis solides. Mais le texte laisse place à une troisième conception, où l’accent est mis sur le dynamisme, l’invention des enchaînements, comme le fera Bergson dans son analyse de l’« effort de rappel ».

                             

                            Au terme de la lecture et de l’interprétation du De memoria et reminiscentia d’Aristote, il est permis de tenter d’apprécier la contribution de ce traité à une phénoménologie de la mémoire.

                            L’apport majeur consiste dans la distinction entre mnēmē et anamnēsis. Nous la retrouverons plus loin sous un autre vocabulaire, celui de l’évocation simple et de l’effort de rappel. En tirant ainsi une ligne entre la simple présence du souvenir et l’acte de rappel, Aristote a préservé pour toujours un espace de discussion digne de l’aporie fondamentale portée au jour par le Théétète, celle de la présence de l’absent. Le bilan de sa contribution à cette discussion est contrasté. D’un côté, il a aiguisé la pointe de l’énigme en faisant de la référence au temps la note distinctive du souvenir dans le champ de l’imagination. Avec le souvenir, l’absent porte la marque temporelle de l’antérieur. En revanche, assumant à son tour pour cadre de discussion la catégorie de l’eikōn, jointe à celle du tupos, il risque d’avoir maintenu l’aporie dans une impasse. L’impasse est même double. D’une part, cela restera, tout au long de notre investigation, une question embarrassante de savoir si, entre l’image-souvenir et l’impression première, la relation est de ressemblance, voire de copie. Platon avait abordé la difficulté en prenant pour cible la tromperie inhérente à ce genre de rapport, et il avait, dans Le Sophiste, tenté de distinguer entre deux arts mimétiques, l’art fantasmatique, trompeur par nature, et l’art eikastique, susceptible de véracité. Aristote paraît ignorer les risques d’erreur ou d’illusion attachés à une conception de l’eikōn centrée sur la ressemblance. En se tenant à l’écart des malheurs de l’imagination et de la mémoire, peut-être a-t-il voulu mettre ces phénomènes à l’abri des querelles fomentées par la sophistique, à laquelle il réserve sa réplique et ses coups dans le cadre de la Métaphysique, à l’occasion principalement du problème de l’identité à soi de l’ousia. Mais, faute d’avoir pris en compte les degrés de fiabilité de la mémoire, il a soustrait à la discussion la notion de ressemblance iconique. Autre impasse : en tenant pour acquis le lien entre eikōn et tupos, il ajoute aux difficultés de l’image-copie celles propres à la notion d’empreinte. Qu’en est-il, en effet, du rapport entre la cause extérieure – le « mouvement » – génératrice de l’empreinte et l’affection initiale visée par et dans le souvenir ? Certes, Aristote a fait faire un grand pas à la discussion en introduisant la catégorie d’altérité au cœur même du rapport entre l’eikōn, réinterprété comme inscription, et l’affection initiale. Ce faisant, il a commencé à faire bouger le concept par ailleurs non contesté de ressemblance. Mais les paradoxes de l’empreinte ne cesseront plus tard de resurgir, principalement avec la question des causes matérielles de la persévérance du souvenir, préalable à son rappel.

                            Quant à l’anamnēsis, Aristote a donné sous ce vocable la première description raisonnée du phénomène mnémonique du rappel, lequel fait face à la simple évocation d’un souvenir venant à l’esprit. La richesse et la subtilité de sa description le placent à la tête de la diversité des écoles de pensée à la recherche d’un modèle d’interprétation pour les modes d’enchaînement relevant de la « nécessité » ou de l’« habitude ». L’associationnisme des empiristes anglais n’est que l’une de ces écoles.

                            Mais l’étonnant reste qu’Aristote ait gardé pour décrire le rappel tel qu’il fonctionne dans les conditions ordinaires de la vie un des maîtres mots de la philosophie de Platon, depuis le Ménon et à travers les autres grands dialogues, celui même d’anamnēsis. Comment expliquer cette fidélité aux mots ? Révérence due au maître ? Invocation d’une autorité propre à couvrir une analyse qui pourtant naturalise la grandiose vision d’un savoir oublié de naissance et rappelé par l’étude ? Pire : trahison déguisée en fidélité ? On peut se perdre en conjectures. Mais aucune de celles qu’on vient d’évoquer ne sort du plan de la psychologie d’auteur. Or chacune tire sa plausibilité d’un lien thématique présumé qui subsisterait entre l’anamnēsis de Platon et celle d’Aristote. Le lien thématique est double : c’est, d’abord, au plan aporétique, l’héritage de l’eikōn et du tupos, venus du Théétète et du Sophiste. Pour Platon, ces catégories étaient censées rendre compte de la possibilité de la sophistique et de l’existence même du sophiste, donc en position de contrepoint par rapport à la théorie de la réminiscence qui ne prenait en charge que la mémoire heureuse du jeune esclave du Ménon ; avec Aristote, eikōn et tupos sont les seules catégories disponibles pour rendre compte du fonctionnement de la mémoire quotidienne ; elles ne désignent plus seulement une aporie, mais la direction dans laquelle celle-ci devrait être résolue. Mais il demeure entre Platon et Aristote un lien plus fort que celui de l’aporie en voie de résolution. Ce lien est celui de la fidélité socratique dans l’emploi de deux termes emblématiques : « apprendre » et « chercher ». Il faut d’abord avoir « appris », puis péniblement « chercher ». À cause de Socrate, Aristote n’a ni pu, ni voulu « oublier » l’anamnēsis de Platon.

                        

                    

                    
                        II. ESQUISSE PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE LA MÉMOIRE

                        Qu’il me soit permis d’ouvrir l’esquisse qui suit par deux remarques.

                        La première vise à mettre en garde contre la tendance de maints auteurs à aborder la mémoire à partir de ses déficiences, voire de ses dysfonctions, tendance dont on désignera plus loin26 le lieu de légitimité. Il importe, selon moi, d’aborder la description des phénomènes mnémoniques du point de vue des capacités dont ils constituent l’effectuation « heureuse »27. Pour ce faire, je présenterai de la façon la moins savante possible les phénomènes qui, dans le discours ordinaire, celui de la vie quotidienne, sont placés sous le titre de la mémoire. Ce qui justifie en dernier ressort ce parti pris pour la « bonne » mémoire, c’est la conviction que la suite de cette étude s’emploiera à étayer, selon laquelle nous n’avons pas d’autre ressource, concernant la référence au passé, que la mémoire elle-même. À la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d’être fidèle au passé ; à cet égard, les déficiences relevant de l’oubli, et que nous évoquerons longuement le moment venu, ne doivent pas être traitées d’emblée comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme l’envers d’ombre de la région éclairée de la mémoire, qui nous relie à ce qui s’est passé avant que nous en fassions mémoire. Si l’on peut faire reproche à la mémoire de s’avérer peu fiable, c’est précisément parce qu’elle est notre seule et unique ressource pour signifier le caractère passé de ce dont nous déclarons nous souvenir. Nul ne songerait à adresser pareil reproche à l’imagination, dans la mesure où celle-ci a pour paradigme l’irréel, le fictif, le possible et d’autres traits qu’on peut dire non positionnels. L’ambition véritative de la mémoire a des titres qui méritent d’être reconnus avant toute prise en considération des déficiences pathologiques et des faiblesses non pathologiques de la mémoire, dont quelques-unes seront évoquées dès la prochaine section de la présente étude, avant même la confrontation avec celles des déficiences que nous placerons dans l’étude suivante sous le titre des abus de la mémoire. Pour le dire brutalement, nous n’avons pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque chose a eu lieu, est arrivé, s’est passé avant que nous déclarions nous en souvenir. Les faux témoignages, dont nous parlerons dans la deuxième partie, ne peuvent être démasqués que par une instance critique qui ne peut mieux faire que d’opposer des témoignages réputés plus fiables à ceux qui sont frappés de soupçon. Or, comme il sera montré alors, le témoignage constitue la structure fondamentale de transition entre la mémoire et l’histoire.

                        
                        Seconde remarque. À l’encontre de la polysémie qui, à première vue, semble propre à décourager toute tentative même modeste de mise en ordre du champ sémantique désigné par le terme de mémoire, il est possible d’esquisser une phénoménologie éclatée, mais non radicalement dispersée, dont le rapport au temps reste l’ultime et unique fil conducteur. Mais ce fil ne peut être tenu d’une main ferme que si on réussit à montrer que le rapport au temps des modes mnémoniques multiples que la description rencontre est lui-même susceptible d’une typologie relativement ordonnée que n’épuise pas, par exemple

                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    

                    
                        III. LE SOUVENIR ET L’IMAGE
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