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Elogios para Fallen

“Esta es una de las historias de redención más poderosas que he leído jamás. Con una sinceridad desgarradora, Fallen detalla el viaje hacia la oscuridad que casi le cuesta la vida a Annie. Si te has preguntado alguna vez si es posible caer demasiado lejos para ser salvo, ¡entonces sigue leyendo!”.

Sheila Walsh
Autora de Loved Back to Life

“Esta es una historia sobre redención verdadera: dolorosamente brutal y finalmente hermosa. La cruda historia real de la vida de mi amiga Annie te inspirará a confiar en un Dios que puede sacarnos de las profundidades de nuestro dolor y llevarnos a un lugar de verdadero placer que solamente viene de lo alto. Prepárate, Fallen cambiará tu vida”.

Brian “Head” Welch
KoRn y autor del éxito de ventas del New York Times Save Me from Myself

“La historia de Annie Lobert ayudará a las mujeres a entender que son dignas de amor y que pueden ser libres, sin importar lo que hayan experimentado. Annie ha abierto su corazón de una manera cruda y hermosa en Fallen. Estoy muy agradecida por su valentía para compartir su narrativa a fin de impartir esperanza a todos los que la lean”.

Lisa Bevere
Messenger International y autora de los éxitos de ventas
Se despierta la leona, Kissed the Girls and Made Them Cry, y Fight Like a Girl
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A Jesucristo, quien me revivió y me rescató.

A mi esposo, Oz Fox, por amarme y no ser nunca intimidado por mi pasado.

A mi familia y todos mis amigos, pasados y presentes, que han estado conmigo en mi increíble viaje hacia la sanidad.

A todos aquellos que siguen estando ahí fuera perdidos y buscando un camino de regreso a casa. Si sigues buscando, encontrarás tu camino. Nunca abandones.
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PRÓLOGO

“¡DOBLÉGATE!”

Una paliza fue lo único necesario. Una hora de furia desatada, sangre que salpicaba el brillante piso blanco mientras mi novio convertido en proxeneta golpeaba repetidamente mi cabeza contra los armarios de la cocina.

“¡Doblégate!”, demandaba. En otras palabras: “Entrega del dinero”. El dinero que acababa de ganar vendiendo mi cuerpo en el Strip* de Las Vegas. Mientras sus manos apretaban mi garganta, y sus uñas se marcaban en mi piel, mis gritos desafiantes pidiéndole que se detuviera se convirtieron en gritos ahogados luchando por respirar. Siguieron los puñetazos, y me desmayé.

Recuperaba la conciencia y después la perdía; regresó mientras me estaba ahogando y recibía golpes en mi cara y mis costillas. Otro puñetazo con su puño tan grande me noqueó. Cuando abrí los ojos la vez siguiente, estaba tumbada bocabajo en un montón de heces frescas de perro en el patio trasero. Mezclada con las lágrimas que recorrían mi cara, la sangre estaba rosada, dejando un gusto putrefacto en mi boca.

Aunque probablemente sufriera conmoción cerebral, intenté recuperar la orientación. Con mi visión nublada entre las lágrimas y las heces, vi al hombre del que estaba enamorada. Gotas de sangre manchaban su camisa blanca, y sus ojos estaban llenos de ira. “Tienes suerte de estar conmigo, ¡y no digamos de estar viva! ¡No voy a tolerar ninguna actitud de falta de respeto!”, gritaba junto con una ráfaga de obscenidades. “¡Te amo! ¡¿No sabes eso?! ¡Límpiate las lágrimas de tu cara y cierra la boca antes de que te lleve al desierto y te entierre a seis pies bajo tierra! ¡Esto es negocio! ¡Yo voy a ser tu jefe de ahora en adelante!”.

Mis peores temores se habían hecho realidad. El hombre al que había entregado mi corazón era realmente un proxeneta. Era oficial. Yo había sido doblegada. En la cultura proxeneta, eso significaba que ahora trabajaba para él como su esclava y tendría que entregarle cada dólar que ganara. Aquella noche me encontré a mí misma dentro de “El juego”. Inmadura, una chiquilla, aprendí las reglas mientras jugaba, rompiéndolas a veces y pagando casi con mi vida por esos lapsos.

Estaba tumbada en el suelo prácticamente sin vida, mis fosas nasales llenas de la pestilencia de la zona de hierba, heces y sangre, y el metálico sabor bajaba por mi garganta. Podía oír a mi ahora proxeneta vociferar obscenidades. Cuando su monólogo de reprensión se fue apagando, yo esperé para despertarme. Seguramente esto es un sueño, y en cualquier momento se terminará. Oh, amado Dios, por favor permite que me despierte, ¡te lo ruego!

Solo que no era un sueño. Era simplemente el principio.

En el patio trasero de la casa de mi mejor amiga en la “Ciudad del Pecado”, después de recibir una paliza soberana, pensé en épocas más sencillas. El hogar. Los inviernos que pasaba haciendo ángeles en la nieve profunda y espesa de Minnesota. Veranos en mi bicicleta, subiendo y bajando por serpenteantes caminos en el campo. Mis padres, que habían trabajado duro y habían hecho todo lo posible por educarme correctamente.

¿Que me había sucedido? ¿Cómo llegué a encontrarme unida a un proxeneta que demandaba mi obediencia y lealtad intentando quitarme la vida a golpes? Yo había querido escapar de esa vida antes, pero ahora me sentía atrapada.

 



* El Strip es una sección de aproximadamente 6,4 kilómetros de la calle Las Vegas Boulevard al sur de los límites de la ciudad, donde están situados muchos de los hoteles, casinos y resorts más grandes del mundo.


CAPÍTULO 1

PEQUEÑA NIÑA PERDIDA

“Cuando te pierdes, supongo que es un buen consejo quedarte donde estás, hasta que alguien te encuentre. Pero ¿quién pensaría jamás buscarme aquí?

—Alicia en Alicia en el País de la Maravillas

Vine al mundo el 26 de septiembre de 1967, en el sur de Minneapolis, durante el verano del amor. Los pantalones de campana gobernaban, las minifaldas eran la moda, los anillos que cambian de color estaban a la última, Twiggy era reina, y los Beatles y los Doors retumbaban.

Siempre me consideraré a mí misma una muchacha de Minnesota, aunque vivimos también en Illinois y Wisconsin. Debido a que nos mudábamos con mucha frecuencia, fui la “muchacha nueva” la mayor parte de mi juventud, con mi sentimiento de seguridad que me era arrebatado dondequiera que íbamos. A pesar de lo difícil que era aquello, a una parte de mí le gustaba crear aventuras en nuevos lugares, desde la granja de pavos que resonaban con incesantes glugluteos, un suburbio de casas de piedra rojiza en Chicago, hasta una casa contigua a una sinagoga donde judíos profundamente religiosos nos mostraron compasión muchas veces cuando teníamos necesidad.

Yo amaba mucho a mi mamá, Joann. Educada como católica, ella provenía de una familia polaca muy grande, con nueve hermanos. Cuando era pequeña, yo siempre estaba unida a ella por la cadera. Dondequiera que ella iba, yo le seguía detrás, a veces incluso agarrándome a las tiras de su bolso para asegurarme de que ella estuviera cerca. Me hacía sentir segura cuando estaba cerca de ella. Podíamos hablar de cualquier cosa, y yo sabía que ella siempre tenía en su corazón mis mejores intereses. Me sentía genuinamente amada mediante su tierna gracia y bondad.

Mi padre, Chet, por otro lado, no era tan tierno y amable. Papá había servido en la fuerza aérea durante algunos años, y su personalidad reflejaba el estricto y regimentado estilo de vida del Ejército. Originariamente de Chicago y de descendencia alemana y francesa, sus raíces se remontan hasta Amsterdam, el hogar de la famosa zona roja.

Mi hermana, Diane, era la mayor, y representaba bien su papel. Era inteligente, artística, tocaba el piano, y sabía coser y cocinar. Yo admiraba a Diane, que siempre hacía lo correcto, pero a veces sentía envidia de ella. Nunca olvidé las comparaciones que mi mamá y mi papá hacían ocasionalmente entre las dos.

Sin que mi familia lo supiera en aquel momento, mi hermana nació con síndrome de Marfan, un trastorno genético que afecta al tejido conectivo del cuerpo y causa un rápido y excesivo crecimiento; nosotros simplemente pensábamos que ella era inusualmente delgada y alta. Diane recibió muchas burlas cuando era pequeña. Los niños le ponían apodos como “Dientes de conejo” por su sobremordida, y “Palo” porque era muy delgada. Frecuentemente yo la defendía, a pesar de mi resentimiento hacia ella, porque sabía que era una gran persona. Después de todo, ¡ella era mi hermana!

Mi hermano Bill era casi dos años mayor que yo, y era mi protector. Si alguien intentaba hacérmelo pasar mal cuando era niña, él siempre intervenía y lo detenía. Mi hermano pequeño, Charlie, es dos años menor que yo y era un gran payaso al que le encantaba instigar problemas. Él aportaba diversión a la vida con sus locas maneras y su alegre personalidad. A veces entablaba peleas conmigo sin piedad mientras Bill llegaba como un caballero de brillante armadura para rescatarme y solucionar el problema. Los niños Lobert nos amábamos los unos a los otros. Aunque teníamos nuestra parte de la típica rivalidad entre hermanos y conflictos, éramos como uña y carne.

Papá era quien establecía disciplina en la familia. Tenía una voz profunda y potente que resonaba por toda la casa. Siempre que él gritaba, yo me detenía en seco, ya sea que estuviera patinando sobre el piso de la cocina con mis calcetines sucios o jugando con mis muñecas Barbie en mi cuarto. Su enojo me asustaba. Desde que puedo recordar, tenía un miedo mortal a hacerle enfurecer.

Si nosotros los niños no cumplíamos con una tarea u obligación según lo que él consideraba que era la manera correcta, bueno, había graves consecuencias que pagar. Salía entonces el cinturón de cuero de varias tiras, con el final cortado intencionalmente. Como la mayoría de los padres de aquella generación, mi papá nos inculcó el miedo a los golpes, que era el castigo por hablar descaradamente, salirnos de la fila o armar alboroto. Aunque mis hermanos soportaban la peor parte del enojo físico de papá, yo siempre estaba preocupada por sí sería la siguiente en la fila. Parecía que esperaba para siempre mi turno.
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Mientras vivíamos en Minneapolis, mi mamá nos llevaba a la iglesia cada domingo. Me gustaba la escuela dominical porque las maestras repartían caramelos y cupcakes, pero la predicación durante el servicio era larga y aburrida. Semana tras semana, las palabras del predicador sonaban de manera hipnótica, y muchas veces me hacían quedarme dormida. La única ocasión en que me sentaba erguida y prestaba atención era durante los servicios de la noche de Nochebuena. Sentía algo puro y perfecto, completamente pacífico, durante aquellos servicios. Quizá fuera la presencia de Dios. La sentía muy profundamente, y lloraba cuando el coro cantaba melodías como “Ave María” y “Noche de Paz”, porque sabía instintivamente que había bien en el mundo. Tenía que haberlo. Jesús me veía a mí y lo que yo estaba atravesando. Él había venido para enderezar todas las maldades que me hacían.

Recuerdo incontables veces en que veía lágrimas correr por las mejillas de mamá durante el último y deslucido himno en una noche de domingo normal antes de que concluyera el servicio. “Mama”, susurraba yo tirando del borde de su vestido floreado, “¿por qué lloras?”. Ella se giraba hacia mí, con tristeza en sus ojos, y susurraba: “Calla ahora, Annie, sé una buena chica”. Yo me sentía muy mal por ella. Podía ver que sufría una profunda angustia. Yo no sabía lo que le hacía estar tan triste, pero quería solucionarlo.

Me preguntaba si lloraba a causa de papá. Yo conocía bien su enojo. La conducta violenta de mi padre, su voz intimidante y resonante, su insistencia en la dura disciplina; todas esas cosas causaban que yo le tuviera miedo. No solo eso; mi memoria retrocedía hacia imágenes de mi papá gritándole a mi mamá y dándole un puñetazo en la nariz o en el ojo para castigarla por haber discutido con él. Cuando él la golpeaba, yo me sentía muy mal por ella… impotente e indefensa. Intentaba distanciarme a mí misma de él, pasando mucho tiempo en mi cuarto debajo de mi cama o fuera con mis amigas. Cuando estaba cerca de él, caminaba como pisando huevos, con mucho cuidado de no hacer nada que le pudiera enojar.

Teníamos una relación agridulce. Aunque yo tenía mucho miedo de papá, seguía anhelando que él me aceptara y me amara. Después de todo, yo le quería, a pesar de lo que hiciera. Realmente le amaba. Y pensaba que si yo era lo bastante buena, podría hacerle feliz y finalmente ganarme su amor.

Las palabras de papá me tenían controlada, y normalmente las cosas que él decía no eran tan bonitas. Recuerdo ir con mis amigas a la primera tienda Target en la ciudad cuando tenía ocho años. Para ganar un reto, robé algunos zapatos de plástico de las Barbie, llenando mis bolsillos de los diminutos zapatos de tacón. Nerviosa y asustada al salir de Target y entrar en el estacionamiento, sentí unos golpecitos en el hombro. Me giré para mirar, y sentí un vuelco en el estómago al instante. Fui detenida por un guardia de seguridad, que para mí se parecía a Jesús, si Jesús resultara ser un hippie con lentes y cabello largo. Cuando llegué a casa, tuve que decirle a mi padre lo que había sucedido. Nunca olvidaré lo aterrada que estaba porque sabía el castigo que iba a llegar.

Sus palabras quemaban. “Entonces ¿eres una ladrona ahora? ¿Por qué hiciste algo como eso? Eres una mala muchacha. ¡Debería darte vergüenza, Annie! ¡Muchacha estúpida!”.

Sorprendentemente, no recibí una gran paliza. Mi castigo fue peor. Papá no me dejó salir durante treinta días completos. ¡La peor parte era que fue en medio de las vacaciones de verano! No me permitían salir de la casa, ni siquiera ir al patio trasero para jugar. Cada noche cuando descansaba mi cabeza sobre mi almohada, sentía la culpabilidad y la vergüenza de sus palabras cubrirme con más peso que mi pesada manta.

Ladrona.

Mala.

Estúpida.

A lo largo de mi niñez estuve perdida en el enojo de mi padre, insegura de su amor por mí. Me sentía desconectada de él, y siempre esperaba que algún día quizá se desarrollara un vínculo. La ausencia de amor que sentía por parte de mi padre cuando era pequeña dejó en mi corazón un hueco del tamaño de la vida y me volví bastante adepta en intentar llenarlo, normalmente con todas las cosas equivocadas.

Años después, como adulta, visité a mis padres en Wisconsin en Navidad, con la esperanza de decirle a mi papá que le perdonaba por el modo en que me había tratado de pequeña. Yo tenía un profundo sentimiento de lo importante que era hacer aquello, no por él sino por mí. Era parte de mi proceso de sanidad. Pero cuando abrí mi boca para decírselo, mi papá inclinó su cabeza ligeramente y dijo, apenas en un susurro: “Annie, necesito decirte algo. Necesito pedirte que me perdones. No te traté correctamente cuando eras pequeña. Mi papá me crió con bastante dureza. Me hizo cosas de las que no puedo hablar ahora. Yo no sabía cómo ser un padre; y lo siento”. La voz de mi padre temblaba a la vez que las lágrimas recorrían el rostro de un hombre al que yo raras veces había visto llorar.

Mis lágrimas se unieron a las de él, y agarré su mano, áspera debido a años de trabajo manual, desgastadas por la edad y el duro trabajo. Mantuve agarrada su mano a la vez que la quietud de ese momento santo nos consumía. Ni siquiera tuve que sacar el tema. No tuve que decir ni una sola palabra. Papá lo dijo todo. Y todos los años de dureza, de sentirme desconectada de él, de sentirme poco amada, se desentrañaron en la verdad. Las personas heridas hacen daño a las personas. Y finalmente entendí por qué él se comportaba del modo que lo hacía: recibió un duro abuso cuando era pequeño por parte de mi abuelo.

No me malentiendas: siempre he amado a mi papá. Yo veía lo bueno en él; sabía lo divertido que él podía ser. A veces jugaba con nosotros a juegos, y su fuerte voz era suavizada por una risa sincera. Nos llevaba de pesca y a aventuras de acampada a lagos en el norte en Minnesota y Wisconsin. Otras veces nos llevaba en locas carreras en nuestras motonieve en los fríos y nevados inviernos de Minnesota, y también íbamos en los cuatrimotos cuando llegaba la primavera y el verano. Siempre teníamos los juguetes más nuevos antes que los demás niños en la ciudad. Yo pensaba que era extraño porque no teníamos mucho dinero, sin duda nada extra que pudiéramos permitirnos gastar en cosas frívolas. Lo que yo no sabía es que él estaba dilapidando su cuenta de jubilación con esas compras. Quizá fuera un modo de aliviar la culpabilidad que él sentía por ser duro con nosotros.

La culpabilidad nos hace hacer cosas extrañas. Es una potente emoción que cambia el modo en que vemos, reaccionamos y respondemos a personas, situaciones, y la vida. La culpabilidad que surge de un lugar de confusión es una cosa engañosa. Aunque puede que no sea legítima, puede aun así moldearnos. Y puede crear una vergüenza que crece y se cuece durante años.
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Cuando tenía nueve años, era amiga de una muchacha un poco mayor que yo de mi escuela. De vez en cuando me quedaba a pasar la noche en su casa. Veíamos la televisión hasta pasada la medianoche, llenábamos nuestras bocas de palomitas de maíz, y hablábamos de cosas no demasiado importantes; ya sabes, cosas de muchachas.

En una de esas ocasiones en particular, me desperté temprano una mañana y la encontré encima de mí, acariciando mi cuerpo. No era cosas de muchachas. Quedé asombrada, repugnada. No sabía exactamente qué estaba haciendo ella; tan solo sabía que me hacía sentir extraña e incómoda. “No quiero hacer eso”, le dije, apartando mi cuerpo de debajo del suyo. Mi amiga tan solo se encogió de hombros y comenzó a hablar de su colección de discos.

Yo estaba muy avergonzada, y no quería hacer una gran cosa de aquello. Intenté olvidarlo, esperando que fuera un incidente aislado. Pero algo parecido sucedió semanas después; y entonces otra vez. Yo estaba muy confundida. Ella era mi amiga; sin embargo, yo me sentía violada. Tenía miedo de contárselo a nadie, y la culpabilidad me consumía. Me culpaba a mí misma por lo que sucedió y me preguntaba si Dios podría perdonarme alguna vez. Decidí entonces que yo era una muchacha sucia, y que no merecía redención. Llevé la vergüenza conmigo a lo largo de los años, culpándome una y otra vez cuando otros me trataban mal o incluso abusaban de mí. Me sentía responsable. La voz instintiva en mi cabeza me decía que era siempre culpa mía.

En la época del abuso, comencé a asistir a una escuela de una parroquia luterana. Mi anterior escuela primaria había sido cerrada, y a mi padre no le gustaba el barrio donde estaba la nueva escuela. Mis padres me habían matriculado en lo que yo estaba segura de que sería una sofocante fiesta de aburrimiento de ocho horas, dada mi experiencia en la iglesia. Estaba gloriosamente equivocada.

Allí descubrí una fe arraigada en el amor y el gozo. Mi maestra, la Srta. Barbara, resplandecía con algo especial que yo no podía llegar a entender al principio. Entonces entendí lo que era. Ella nunca estaba preocupada; nunca parecía tener un mal día; tenía paz, y siempre mostraba una sonrisa genuina. Yo quería ser como ella: feliz, confiada y llena de alegría. Ella tocaba la guitarra en clase y cantaba canciones. La primera que yo aprendí fue “Yo tengo gozo-gozo-gozo-gozo en mi corazón”. Con una dulce bondad en sus ojos, ella compartía que Jesús era mi amigo y me amaba mucho, y que no había nada ni nadie que pudiera evitar que Él me amara.

Fueron plantadas semillas. Yo quería tener el tipo de amor del que hablaba la Srta. Barbara, el tipo de amor que era evidente que ella sentía. Comencé a creer que Jesús me amaba, que era posible ser amada, incluso cuando yo no era perfecta y metía la pata. Sin embargo, aquel pequeño sentimiento de seguridad me era tristemente arrebatado siempre que la muchacha del barrio hacía avances sexuales.

Tuve mi primer enamoramiento real cuando tenía nueve años, y estaba bastante segura de que iba a permanecer con él. En cuanto a mí, yo ya había crecido y sabía lo que hacía. Él fue el primer muchacho que agarró mi mano, el primero que compartió un beso. Mi éxtasis por encontrar el amor verdadero tuvo una vida breve, sin embargo, pues mis padres tuvieron que sacarme de la escuela porque ya no podían permitirse pagar la matrícula.

Encapricharme de aquel muchacho reveló mi deseo profundamente arraigado de amor, de un cuento de hadas. Estaba en mis huesos. Las películas de Disney establecieron un precedente para mis expectativas románticas; concretamente la parte sobre enamorarme y vivir felices para siempre. Esa idea caprichosa era el enfoque de cada película que yo veía y, por lo tanto, se convirtió en la meta de mi vida. Yo era Cenicienta. Sabía que había un bonito baile al que yo iba a ser invitada algún día. Cuán difícil podía ser, ¿verdad?

Yo quería mi príncipe. Le necesitaba. Deseaba la imagen de un muchacho bien vestido, bien parecido e inteligente que me compraría rosas y me haría perder la cabeza. Creo que aquellas expectativas irrealistas prepararon el escenario para que llegara a estar loca por los muchachos en mis años de preadolescencia. Me reía constantemente cuando estaba cerca de muchachos, y anhelaba tener su atención. Me refiero a que ¡todo se trataba de muchachos! Sentía mariposas en el estómago cuando un chico apuesto me sonreía con aprobación o me hacía un elogio.
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Justamente antes de entrar al sexto grado nos mudamos a Balsam Lake, Wisconsin, una pequeña ciudad rural a unos 112 kilómetros de Minneapolis. Mis padres habían comprado una propiedad allí unos años antes, y papá quería salir de la ciudad porque su trabajo le estresaba. Le encantaba la vida del campo, las pacíficas escenas de los grandes paisajes, el ritmo de los agricultores que no estaban limitados por los relojes y por jefes demandantes. Yo no quería mudarme. Finalmente había establecido algunas raíces en Minneapolis; tenía amigos. Conocía a todos los muchachos y muchachas en el barrio, y todos me conocían.

Durante los seis primeros meses vivimos en una caravana sin agua corriente mientras mi papá y mis hermanos construían nuestra nueva casa. Teníamos que bañarnos en casa de nuestros vecinos, más adelante en el camino. Yo lo aborrecía. Era vergonzoso e incómodo, y una vez más yo era la nueva chica en el barrio, pero esta vez vivía lejos en el campo y tenía que subirme a un autobús durante más de una hora tan solo para llegar a la escuela.

Los chicos y chicas allí eran unos estirados, y la presión por encajar era abrumadora, especialmente porque yo estaba en una etapa físicamente complicada. Era tan lisa como una tabla, pero mi mamá me llevó a comprar un sujetador de todos modos. ¿Podía empeorar aún más la vida? Yo aborrecía la escuela, pero no aborrecía a los muchachos. Y las pocas amigas que tenía tan solo sumaban al problema, porque hablábamos constantemente de los muchachos apuestos de los que creíamos estar enamoradas.

Aborrecía que me escogieran en último lugar en la clase de gimnasia. Aborrecía cuando los maestros me preguntaban y mi lengua se quedaba pegada al paladar, y me equivocaba con mis palabras. Odiaba cuando hacían burla de mí porque no llevaba camisas polo de moda, zapatos náuticos, o cuello de cisne con dibujos de estrellas de corazones sobre ellos, como llevaban las muchachas populares. Odiaba que las chicas me llamaran nombres feos y los chicos me empujaran y me dieran puñetazos en el estómago (muchachos que más adelante supe que les gustaba). Básicamente, aborrecía el modo en que me trataban en la escuela. No me sentía querida, y estaba convencida de que había algo gravemente equivocado en mí.

Mi único escape era la música. Podía tocar el piano de oído desde que tenía cinco años. Y en octavo grado, aprendí yo sola a tocar la guitarra, rasgando las cuerdas de una guitarra acústica barata que mi hermana había encontrado en una venta de segunda mano. Escuchaba canciones en la radio y las seguía con la guitarra. En la noche escuchaba los arrolladores sonidos de la música clásica en mi Walkman, flotando sobre las melodías celestiales de Mozart y Handel. Amaba la música; y sin embargo, ni siquiera los clásicos podrían aliviar el dolor. Tenía mucho enojo almacenado que moría por escapar.

Ahora sé que esto es injusto para mi papá, pero en aquel momento tenía resentimiento contra él. Tenía resentimiento por gastar dinero para aumentar su colección de antigüedades a la vez que me hacía comprar mi ropa en ventas de segunda en mano o en el sótano de la iglesia local. Tenía resentimiento contra él por no entender lo importante que era para mí encajar con todos los muchachos y muchachas populares. Tenía resentimiento por no poder participar en actividades extraescolares porque vivíamos demasiado lejos y de todos modos no teníamos el dinero para ello. Papá intentaba hacer lo que podía, y ahora sé eso, pero en algún lugar entre el resentimiento que sentía hacia él y el agotador ascenso por intentar ganar su aprobación, me quebré. Pensé que bien podría probar el camino malo pero hacerlo calladamente, como una rebelión secreta. Debido a que el camino bueno no me estaba llevando a ningún lugar donde yo quería estar.

Comencé robando los cigarrillos de papá y mamá. Mis amigas y yo nos apresurábamos a ir a los bosques en nuestros vehículos de tres ruedas para fumar en secreto, quedándonos en una colina con vistas a nuestra propiedad. Con un cigarrillo colgando de mi boca, yo miraba por un pequeño claro entre la densa arboleda de pinares, lanzando bocanadas de humo (aún no me tragaba el humo), y observaba trabajar a papá en la casa que había más abajo. Tenía un sentimiento de satisfacción, al hacer algo detrás de sus espaldas. Mírame, papá. Mira lo que estoy haciendo. Ah, espera, no puedes. Na, na, na, na, na. Mis padres nunca supieron que yo fumaba. El perfume y la goma de mascar cubrían el delatador olor.

Siguiendo las pisadas de Daisy Mae Dukes, el personaje sexy del programa original Dukes of Hazzard, comencé a cortar mis tejanos, y los llevaba lo más cortos posible. Cuanto más arriba llegaban, más contenta estaba yo. Estaba orgullosa de mi cuerpo súper delgado. Constantemente iba en mi bicicleta por los senderos de las colinas, de modo que mis piernas eran delgadas pero musculadas; por una parte, no tenía problema alguno en enseñar mi físico; por otro lado, nunca me sentía lo bastante delgada. Siempre estaba haciendo alguna dieta. También era bulímica a tiempo parcial. Por temor a subir de peso, me metía en el cuarto de baño y descargaba la comida si me sentía demasiado llena después de comer. La báscula se convirtió en mi mejor amiga y en mi peor enemiga. Me subía a ella de modo obsesivo de cinco a diez veces al día, con mis ojos pegados a la línea roja mientras se movía furiosamente hasta llegar a su lugar de descanso, que yo esperaba que fuera un número menor cada vez.

Había algo que decir en cuanto a mi aspecto y la atención que demandaba. Yo caminaba con mis amigas por los senderos del campo de Wisconsin y saludaba con la mano a los hombres, jóvenes y viejos igualmente, que iban conduciendo sus autos. A veces, con valentía incluso me mostraba rápidamente a vehículos que pasaban al lado para ver qué tipo de reacción obtenía. Era excitante. La atención que obtenía del sexo contrario me daba una emoción como ninguna otra. Aumentaba mi confianza, y mi autoestima se remontaba. Me sentía orgullosa, hermosa, querida. Era un nuevo sentimiento que deseaba y del que quería más.

Estaba en noveno grado, justamente antes de nuestra última mudanza a otra ciudad, cuando de nuevo volví a ser abusada sexualmente. Yo le gustaba a un muchacho guapo de último año. Era más mayor, maduro y, vaya, yo estaba encantada por sus dulces palabras y cálidos besos. Él iba a recogerme a la casa y salíamos a dar largos paseos en el auto, deteniéndonos en lo alto de colinas pintorescas para besarnos y tocarnos. Una tarde, él deslizó su mano por mis pantalones. Yo me sentí desconcertada y avergonzada, pero tuve temor de alejarle o decir no. Verdaderamente creía que si le permitía seguir adelante, yo le gustaría aún más. Aquello era un patrón: hacer cosas que yo en realidad no quería hacer porque pensaba que era el único modo en que podría experimentar nunca amor. Quedé devastada y confundida al día siguiente cuando él me dejó una nota en mi taquilla de la escuela diciendo que no quería volver a verme nunca más.

Pensé que yo le gustaba. Pensé que permitirle que me tocara garantizaría una relación. Debería haber aprendido la lección, pero seguí comportándome mal de diferentes maneras y con diferentes hombres.

[image: image]

Cuando nos mudamos a Frederick, a unos cincuenta kilómetros de distancia, yo estaba decidida a encajar, de modo que me uní a todas las actividades extraescolares que pude (aunque aquello duró poco tiempo porque yo no tenía medio de regresar a casa) y regularmente asistía a fiestas después de los partidos de fútbol y de baloncesto para fumar cigarrillos y beber cerveza con todos los chicos y chicas populares. Y entonces conocí a mi primer novio verdadero.

Jake era un maravilloso jugador de fútbol, yo quedé embelesada. Había encontrado a mi príncipe. Nos enamoramos con rapidez y con fuerza. Jake era un maestro a la hora de tocar mi fibra sensible y sabía exactamente cómo enamorarme y llevarme al olvido romántico, sorprendiéndome con rosas rojas en los momentos más casuales y colmándome de dulces elogios a la vez que me miraba profundamente a los ojos con sus ojos azules de ensueño.

No pasó mucho tiempo antes de que me dijera que me quería y que quería consumar nuestra relación con sexo. Yo no estaba preparada aún. Cuando se lo dije, él se enojó y comenzó a presionarme, pero yo me mantuve firme. Necesitaba tiempo. No puedo recordar quién inició la ruptura, pero sucedió. Y yo quedé devastada.

Unas semanas después estuve de acuerdo en ir con una amiga mía a una fiesta en la que habría muchas cervezas después de un partido de fútbol una noche. Me emborraché. Cierto muchacho al que vagamente recuerdo, que tendría unos veintitantos años, comenzó a flirtear conmigo y me llevó al piso de arriba a un dormitorio oscuro. En cuestión de unos pocos segundos confusos, él me tumbó en la cama y agarró la parte de arriba de mis pantalones, bajándolos rudamente hasta mis tobillos con una fuerza que me sorprendió. A pesar de lo borracha que yo estaba, le arañé con mis uñas y comencé a desgarrar cualquier pedazo de carne que mis manos pudieran tocar. Cuando oí el sonido de rasgar y abrir un condón y de la cremallera de sus vaqueros, grité y luché para librarme de su fuerte sujeción, y seguí arañando su pecho con mis uñas. Mi corazón latía con rapidez cuando salí corriendo de la habitación, bajé las escaleras, y me abrí paso entre la multitud de adolescentes que estaban bailando. Con manos temblorosas, saqué a mi amiga Jennifer de entre la borracha multitud y susurré: “Alguien acaba de intentar violarme”.

Ella me llevó a mi casa, perpleja y asombrada, mientras yo iba sentada en silencio y fijaba aturdida mi vista hacia adelante. Tuve un familiar sentimiento de culpabilidad que me abrumaba. Cerré mis ojos, intentando apartar el nublado recuerdo de un extraño intentando forzarme, pero las voces de vergüenza que resonaban en mi corazón se volvían cada vez más fuertes. Es mi culpa. Me merecía el intento de violación. No se lo dije a nadie más, y a medida que los días se convirtieron en semanas, mejoré a la hora de fingir, ignorando la violación, llevándola a un rincón de mi memoria hasta que quedaron solamente pedazos rotos.

Jake y yo terminamos retomando nuestra relación, y para entonces yo estaba preparada, dispuesta, y capaz de darle lo que él quería. Hacer el amor con él por primera vez fue un momento especial para mí. Yo consideraba mi virginidad un regalo, y pensé que al darle a Jake ese pedazo de mí, le mantendría a mi lado, que una parte de él siempre seguiría conectada a mí.

El amor joven es manipulador, y está lleno de mentiras que pueden envenenar fácilmente un corazón ingenuo y desesperado. Te engaña para que pienses que durará para siempre, que la persona a quien amas es la única para ti, que te casarás con él, tendrás hermosos hijos que nunca lloran, y sentarás la cabeza y vivirás una vida perfecta. Es mágico, lleno de castillos, duendes y cuentos de hadas. Yo estaba convencida de que Jake y yo éramos lo máximo. Entonces me enteré de que él me estaba engañando con tres chicas diferentes. Quedé devastada. Mi corazón clamaba: ¡Pero él me prometió que esto era para siempre! Jake ni negó ni confirmó mis acusaciones. Tan solo se quedó mirándome sin ninguna expresión en su cara y dijo: “Bueno, entonces es mejor que rompamos”. Su apatía me golpeó duro. Lloraba hasta quedarme dormida cada noche durante semanas.

Sin embargo, cuando permití que la tristeza tuviera su justo valor, me empeñé en recuperar el disfrute bebiendo mucho más en las fiestas, fumando marihuana y encontrando otro novio. Y aunque pensaba que estaba buscando amor, se fue desarrollando una dureza de corazón a medida que pasaba el tiempo, con más relaciones fallidas y más abuso sexual. Yo estaba amargada por los hombres, decidida a no permitir que ningún otro volviera a hacerme daño como lo había hecho Jake nunca más.

Me gradué de la secundaria en 1986 con un gran resentimiento y enojo. El dolor de la traición y la ausencia continua de afecto paterno se convirtieron en hambre de venganza. Me propuse que mi misión fuera tener éxito, demostrarles a todos los que yo creía que me habían robado mi felicidad quién estaba verdaderamente al mando. No podía esperar a salir de aquella pequeña ciudad en Wisconsin.

Hice planes para quedarme con mi hermana, Diane, en su diminuto apartamento de dos dormitorios en el sótano, solamente a unas siete manzanas del ajetreado centro de Minneapolis. Había pensado en la universidad, pero no parecía que aquello fuera a suceder. Mis padres no me alentaban ni tampoco me disuadían respecto a seguir estudiando. Sin duda, no tenían el dinero para pagar mi matrícula; por lo tanto, decidí trabajar, ahorrar dinero y más adelante ir a la universidad. Entonces me convertiría en una exitosa chica de negocios y ganaría mucho dinero. Llegaría a ser la mujer más hermosa, más inteligente y más rápida del lugar.

La semana después de la graduación me despedí entre lágrimas de todos mis amigos y mi familia. Mi abuelo me recogió en su Chevy Malibu blanco. Cuando íbamos por la autopista, giré mi cuello para ver a mamá y papá que se despedían con la mano. A medida que se fueron haciendo cada vez más pequeños en la distancia, vi a mi madre secarse las lágrimas. No podía contener mis emociones por más tiempo, y dejé que un río de lágrimas cayera por mi cara cuando mis padres se habían convertido ya en meros puntitos negros. Y entonces ya no estaban.

No puedo explicarlo. Sabía en mi corazón que nunca regresaría, pero el dolor que sentía por la pérdida quedó atemperado por el sentimiento de libertad en lo profundo de mi alma. Mi vida era ahora una pizarra en blanco. Yo quería ser alguien. Quería poder, y no ser aplastada como una víctima indefensa.

Mundo, aquí estoy.
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