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KAPITEL 1: BELICHTUNG
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Lina Berry sah die Welt durch ihren Sucher anders.

Durch den kleinen rechteckigen Rahmen ihrer Nikon F3 – einer Kamera, die älter war als sie selbst – verwandelten sich die Flure der Ravenna High von steriler Neonröhren-Alltäglichkeit in einen Katalog übersehener Schönheit. Der Splitter in der blauen Schließfachtür wurde zu einer Studie in Textur. Die Staubpartikel, die durch den schrägen Einfall des Morgenlichts schwebten, wurden zu aufgehängten Sternen. Die Hände des Hausmeisters, rissig und verfärbt von Jahrzehnten mit Reinigungschemikalien, erzählten eine Geschichte, die ihre Mitschüler nie bemerken würden.

Klick.

Sie senkte die Kamera und spulte den Film mit einem befriedigenden mechanischen Surren weiter. Das Geräusch verankerte sie – eine physische, greifbare Erinnerung daran, dass Fotografie nicht nur aus Pixeln und Bildschirmen bestand. Es waren Silberhalogenid-Kristalle, die auf Licht reagierten, chemische Bäder und die Alchemie, Momente in Beständigkeit zu verwandeln. Keine sofortige Befriedigung hier. Kein Löschen von unvollkommenen Aufnahmen. Keine Filter. Nur das Versprechen von etwas Echtem, das darauf wartete, in Chemikalien und Dunkelheit entwickelt zu werden.

Ihre Fingerspitzen waren ständig von Fixierlösung verfärbt, und sie roch auch nach dem Duschen leicht nach Stoppbad. Ihre Mutter beschwerte sich darüber, dass das Badezimmer manchmal als Dunkelkammer diente, über Chemiekästen neben der Zahnpasta. Aber Lina konnte nicht erklären, wie sie sich im roten Schein des Dunkelkammerlichts fühlte – als existiere sie in einem Raum zwischen Welten, wo Momente zu etwas Permanentem kristallisierten.

Die Menschen flossen um sie herum wie Wasser um einen Stein, ihre Blicke glitten ohne Wiedererkennen an ihr vorbei. Vor zwei Jahren hatten dieselben Leute ihren Namen gekannt, hatten ihre Arbeiten bei der Southern Connecticut Youth Arts Exhibition bewundert. Jetzt nahm sie den eigenartigen Platz ein, gleichzeitig vergessen und eine abschreckende Geschichte zu sein.

Dieses Fotografenmädchen, das durchgedreht ist. Die mit dem Nervenzusammenbruch.

Lina steckte ihre Kamera in ihre abgenutzte Ledertasche, als die erste Klingel ertönte. Sie hatte es geübt, unsichtbar zu sein – den Kopf leicht gesenkt, das Tempo bedächtig aber unauffällig, den Körper so ausgerichtet, dass er minimalen Platz einnahm. Manchmal fragte sie sich, ob sie vollständig verschwinden könnte, sich in den institutionellen beigefarbenen Wänden auflösen wie ein Geist, der durch den Putz verblasst.

»Entschuldigung«, murmelte ein Erstklässler, der an ihr vorbei zu seinem Schließfach stieß.

Nicht ganz unsichtbar genug.

Der Flur vor ihr verstopfte mit Schülern, und unter ihnen bemerkte Lina eine vertraute Silhouette. Jamie Chen stand von der üblichen Menge umgeben, ihr glänzendes schwarzes Haar fing das Licht ein, als sie über etwas auf Kira Ravencrofts Handy lachte. Für einen Moment – nur einen Bruchteil einer Sekunde – hoben sich Jamies Augen und trafen Linas.

Erkennen flackerte auf, erlosch dann. Jamie wandte sich ab und tippte mit übertrieben großem Interesse etwas auf ihrem Handy.

Zwei Jahre seit jener Nacht in der Galerie, und es fühlte sich immer noch an wie gestern. Die Erinnerung überfiel sie manchmal und durchbrach ihre sorgfältig errichteten Verteidigungsanlagen mit brutaler Klarheit: die hellen Lichter der Ashcroft Gallery, ihre sechzehn Fotografien in perfekter Reihenfolge an der makellosen weißen Wand angeordnet. Der Stolz, der in ihrer Brust anschwoll, als Besucher ihre Arbeit studierten – ungefilterte Momente des städtischen Lebens, jeder Rahmen fing etwas Ehrliches und Ungeplantes ein.

Dann begannen die Fragen.

»Diese sind unglaublich – welche Filter-Suite hast du benutzt?«, hatte eine Frau in einem teuren Blazer gefragt und sich zu nah an das Foto eines älteren Mannes gelehnt, der Tauben fütterte.

»Ich habe keine Filter benutzt«, hatte Lina erklärt. »Das sind reine Aufnahmen, nur traditionell entwickelt.«

Das Lächeln der Frau hatte sich vor Unglauben versteift. »Ach komm schon. Der Kontrast hier ist nicht natürlich. Welche Voreinstellung ist das?«

Mehr Leute versammelten sich. Mehr Fragen folgten, jede nachdrücklicher als die letzte.

»Hast du diese digital verbessert?« »Du hast sie bestimmt nachträglich bearbeitet, oder?« »Welche App erzeugt diesen Effekt?«

Jede Frage fühlte sich wie eine Anschuldigung an, als ob ihr Beharren auf ungefilterte Realität selbst eine Täuschung wäre. Ihr Herz begann zu rasen. Der Raum schrumpfte. Sie bekam nicht genug Luft.

»Ich habe nicht – ich würde nicht – diese sind echt –« Die Worte verhedderten sich in ihrem Hals.

Jamie war in der Nähe gewesen und unterhielt sich mit dem Sohn des Galeriebesitzers. Lina hatte nach ihr gegriffen, verzweifelt nach Unterstützung suchend, nach jemandem, der ihre Integrität bestätigen würde. Aber Jamie war zurückgetreten, die Augen weit vor Verlegenheit, als Linas Beine nachgaben, als die Panik ihre Brust zerquetschte und ihre Sicht in Rauschen verwandelte.

Sie war auf den Galerieboden zusammengesunken, nach Luft schnappend, Tränen strömten über ihr Gesicht, während alle zusahen. Während jemand filmte. Während Jamie erstarrt in entsetztem Schweigen dastand.

Das Video kursierte wochenlang. Die vielversprechende junge Fotografin, die einen kompletten Nervenzusammenbruch hatte, als ihre »ungefilterten« Behauptungen in Frage gestellt wurden. Das Mädchen, das mit grundlegender Kritik nicht umgehen konnte. Die Betrügerin, die zu viel protestierte.

Als die Wahrheit ans Licht kam – dass ihre Arbeit tatsächlich unverändert war – war es zu spät. Die Erzählung hatte sich verfestigt. Und Jamie, ihre beste Freundin seit der siebten Klasse, hatte das soziale Überleben der Loyalität vorgezogen.

Lina zwang sich, normal zu atmen, als sie durch die Doppeltüren in den Fortgeschrittenen Fotografie-Kurs trat. Sie war in Ordnung. Sie war unsichtbar. Sie war –

»Bereit für die Präsentationen?« Mr. Winters klatschte in die Hände, sein silber-durchzogener Bart konnte seine aufgesetzte Begeisterung nicht verbergen. »Mal sehen, was ihr diese Woche alles eingefangen habt.«

Das Klassenzimmer roch nach Fotochemikalien und teurer Kameraausrüstung. Leuchtkästen glühten entlang der Rückwand, und digitale Displays zeigten die Arbeiten früherer preisgekrönter Schüler. Linas eigenes Foto – ein starkes Schwarz-Weiß-Bild von den Händen einer älteren Frau, die ein Rotkehlchenei umschlossen – hatte dort einmal gehangen. Jetzt war es verschwunden, ersetzt durch Kira Ravencrofts glänzende Porträtserie.

Lina ordnete leise ihre Abzüge auf der Präsentationstafel an, während die anderen Schüler plauderten und Aufnahmen auf ihren Handys verglichen. Ihre Bilder waren kontrastreich in Schwarz-Weiß: eine Nahaufnahme von Regentropfen, die sich in einem Spinnennetz sammelten; ein älterer Mann, der Tauben fütterte, sein Gesicht halb im Schatten verborgen; ein rissiger Gehweg mit Wildblumen, die durch den Beton drückten. Roh. Ungefiltert. Echt.

Sie hatte Stunden in ihrer provisorischen Dunkelkammer verbracht, um diese Bilder zum Leben zu erwecken – die konzentrierte Einstellung des Vergrößerungsgeräts, der meditative Prozess, das Papier in den Entwickler zu tauchen und zuzusehen, wie das Bild wie ein Geist Gestalt annahm. Jeder Abzug repräsentierte nicht nur einen eingefangenen Moment, sondern Stunden handwerklicher Arbeit. Ihre Finger hatten diese Bilder ebenso geformt wie ihr Auge.

»Fangen wir mit Lina an«, sagte Mr. Winters und deutete auf ihre Tafel. Der Raum verfiel in das besondere Schweigen von Desinteresse, das sich als Höflichkeit tarnt.

Sie räusperte sich. »Diese Serie heißt 'Schöne Unvollkommenheiten'. Ich wollte Momente der Authentizität einfangen – Dinge, die wir vielleicht übersehen, weil sie nicht perfekt sind, die aber ihre eigene Art von Schönheit besitzen.« Ihre Stimme klang dünn in dem großen Raum. »Ich habe mit Ilford Delta 400 Film fotografiert und eine Split-Bath-Technik bei der Entwicklung verwendet, um den Kontrast zwischen –«

»Danke, Lina.« Mr. Winters unterbrach sie mit einem gezwungenen Lächeln. »Die technische Ausführung ist sicherlich... kompetent. Aber ich frage mich, ob du in Betracht gezogen hast, zeitgemäßere Ansätze zu erforschen? Deine Arbeit hat eine gewisse... Museumsqualität, aber die Branche bewegt sich in Richtung dynamischerer, ansprechenderer Ästhetik.«

Übersetzung: Deine Arbeit ist langweilig. Niemand will mehr die Realität sehen.

»Ich werde es bedenken«, sagte sie leise und kehrte zu ihrem Platz zurück, während gedämpftes Mitleid den Raum wie abgestandene Luft füllte.

Sie spürte das Gewicht unausgesprochener Urteile, die gegen ihre Haut drückten. Ethan Zhao, der sie einmal gebeten hatte, ihre Notizen in Biologie auszuleihen, flüsterte Madison Wells etwas zu, beide blickten mit aufgesetzter Zurückhaltung zu Lina. Tyler Doherty, das Handy unter seinem Tisch, tippte etwas mit einem Grinsen. Sie würde ihre Kamera verwetten, dass sie bereits über ihre »altmodischen« Techniken schrieben, über ihr sturrköpfiges Beharren auf Film in einer digitalen Welt.

»Jemand sollte diesem Mädchen einen Instagram-Account besorgen«, murmelte Tyler, gerade laut genug, dass die Schüler in der Nähe kicherten.

Die nächsten drei Präsentationen verschwammen ineinander – Landschaften, Straßenfotografie, abstrakte Architekturstudien. Dann trat Jamie nach vorne, Handy in der Hand.

»Mein Projekt heißt 'Mein bestes Selbst'«, sagte sie und projizierte eine Reihe von Selfies auf den Bildschirm. »Ich wollte erforschen, wie wir uns der Welt präsentieren und wie Technologie uns hilft, zu unseren idealen Versionen zu werden.«

Jamies Gesicht füllte den Bildschirm in einem Karussell von Transformationen – Jamie im goldenen Stundenlicht, die Haut zu porenloser Perfektion geglättet; Jamie mit subtil vergrößerten Augen, die ihr ein fast anime-artiges Aussehen verliehen; Jamie mit ausgehöhlten Wangenknochen und aufgeplusterten Lippen, die nicht ganz natürlich waren, aber irgendwie für das moderne Auge »richtig« aussahen.

»Ich habe eine Kombination aus Glow Filter und BeautyPlus für die Grundverbesserungen verwendet«, erklärte sie, »und dann mit Facetune für die spezifischeren Anpassungen angepasst.« Sie wischte durch weitere Bilder, jedes polierter als das letzte. »Mich interessiert die Grenze zwischen Verbesserung und Authentizität – wie wir Technologie nutzen, nicht um zu fälschen, sondern um unser Potenzial zu verwirklichen.«

Linas Magen verkrampfte sich bei dem Wort »Authentizität« aus Jamies Mund. Dies war dasselbe Mädchen, das einst Reflektoren für Linas Außenporträts gehalten hatte, das geholfen hatte, Abzüge in Linas provisorischer Dunkelkammer zu entwickeln, das »das ist das echte Zeug« geflüstert hatte, als sie zusammen ihre erste Galerieeröffnung besucht hatten. Jetzt sprach sie von Filtern und Verbesserungen, als wären sie Befreiung statt Täuschung.

Die Klasse brach in Fragen und Komplimente aus. Kira lehnte sich vor, ihre perfekt manikürten Nägel klopften gegen ihre Designer-Handyhülle. »Welche Voreinstellung hast du für die vierte verwendet? Der Hautton ist buchstäblich perfekt.«

»Hast du irgendwelche Körpermodifikations-Apps benutzt?« fragte Tyler. »Die Proportionen sehen wahnsinnig aus, aber auf eine gute Art.«

»Verkaufst du diese Voreinstellungen?« wollte Madison wissen. »Weil ich dein Filterpaket total kaufen würde.«

Sogar Mr. Winters lehnte sich vor und nickte anerkennend. »Außergewöhnliche Arbeit, Jamie. Du hast den Zeitgeist hier wirklich eingefangen – die Bestrebung und Zugänglichkeit moderner Bildkreation. Die technische Fertigkeit in diesen subtilen Verbesserungen ist ziemlich beeindruckend.«

Jamie strahlte, ihre sorgfältig hervorgehobenen Wangenknochen fingen das Licht ein. »Danke. Ich denke, Fotografie geht heute darum, Möglichkeiten zu zeigen, nicht nur die Realität.« Ihr Blick wanderte kurz zu Lina, dann weg. »Wir müssen uns nicht mehr von dem beschränken lassen, was vor der Linse ist.«

Die implizierte Kritik hing in der Luft wie eine giftige Wolke. Lina versuchte, ihren Gesichtsausdruck neutral zu halten, aber irgendetwas muss sich in ihrem Gesicht gezeigt haben, denn Madison schaute zu ihr und grinste hämisch.

Lina starrte auf ihre eigenen rohen, ungefilterten Fotografien und spürte, wie sich etwas Hohles in ihrer Brust ausbreitete. War das wirklich das, wozu Fotografie geworden war? Nicht das Leben einfangen, sondern es neu erfinden? Nicht die Realität dokumentieren, sondern sie umschreiben?

Als die Glocke läutete, packte sie ihre Abzüge sorgfältig ein und steckte sie in ihre Portfoliomappe. Jamie rauschte ohne Gruß an ihr vorbei, bereits umringt von Klassenkameraden, die sie nach ihren Filtertechniken fragten.

»Lina«, rief Mr. Winters, als sie zur Tür ging. »Versteh mich nicht falsch – deine technischen Fähigkeiten sind ausgezeichnet. Aber du solltest vielleicht überlegen, worauf das Publikum heutzutage anspricht. Die Fotografie entwickelt sich weiter, und manchmal müssen wir uns mit ihr weiterentwickeln.«

Sie nickte unverbindlich und flüchtete in den Flur, bevor er ihr weitere unerwünschte Ratschläge geben konnte. Der Rest des Tages verging in einem Nebel aus Unterricht und Isolation, bis die letzte Glocke sie erlöste.

Der Heimweg hätte eine Erleichterung sein sollen. Stattdessen vibrierte ihr Handy mit einer Benachrichtigung, die die Herbstluft in ihren Lungen bitter werden ließ.

Zack Mendes hat dich in einem Foto markiert.

Sie sollte nicht nachschauen. Sie wusste, dass es besser wäre, nicht nachzuschauen.

Sie schaute nach.

Das Bild lud: eine Gruppenaufnahme aus dem Sportunterricht. Lina stand am Rand, mitten im Blinzeln erwischt, den Mund leicht geöffnet, ihre ohnehin blasse Haut durch die Neonbeleuchtung noch fahler. Alle anderen schienen in vorteilhaften Posen eingefangen zu sein – lachend, posierend, spielerisch in Szene gesetzt. Irgendwie sah nur sie aus wie ein viktorianischer Geist, der die Turnhalle heimsuchte.

Wenn du vergisst, vom viktorianischen Geisterfilter auf menschlich umzuschalten #RavennaHigh #SnowWhiteIRL

Die Bildunterschrift traf tiefer, als sie sollte. Lina war schon immer blass gewesen – der irische Teint ihrer Mutter kombiniert mit ihrer Vorliebe für die Arbeit in der Dunkelkammer hatte dafür gesorgt. Vor dem Vorfall hatte Jamie sie wegen ihrer leuchtenden Haut „Moonbeam" genannt. Jetzt wurde dieses gleiche Merkmal gegen sie eingesetzt, als wäre ihre Hautfarbe ein Charakterfehler.

Die Kommentare hatten sich bereits angesammelt:

lebt die überhaupt noch??

Schneewittchen aber mach es mega deprimierend

jemand sollte diesem mädel die adresse eines sonnenstudios geben omg

sieht aus als würde sie gleich meine kamerarolle heimsuchen

vielleicht ist sie so geboren, vielleicht ist es formaldehyd

stell dir vor so blass zu sein in 2023... so... filter gibt's mädchen

Linas Hände zitterten, als sie das Handy in ihre Tasche steckte und ihren Schritt nach Hause beschleunigte. Ein Auto fuhr vorbei, und sie erhaschte einen Blick auf Jamie auf dem Beifahrersitz des SUVs ihrer Mutter, den Kopf über ihr Handy gebeugt. Wahrscheinlich hatte sie das Foto bereits geliked und ihren eigenen Kommentar zum Haufen hinzugefügt.

Sie kämpfte gegen den Drang an, erneut nachzusehen, ob Jamie sich an der Verspottung beteiligt hatte. Vor zwei Jahren hätte Jamie sie energisch verteidigt. Sie waren unzertrennlich gewesen seit der siebten Klasse, als sie sich über ihre gemeinsame Liebe zur Fotografie angefreundet hatten. Jamie war diejenige gewesen, die Lina ermutigt hatte, ihre Arbeiten bei Ausstellungen einzureichen, die bis spät in die Nacht aufgeblieben war, um ihr bei der Auswahl der Abzüge zu helfen. Sie hatten geplant, nach dem Studium ein gemeinsames Fotografie-Unternehmen zu gründen.

Jetzt schien Jamies einziger Ehrgeiz darin zu bestehen, mehr Follower zu sammeln als Kira Ravencroft.

Als sie ihre Haustür erreichte, brannten Linas Augen vor ungeweinten Tränen. Das Haus war leer – eine Notiz auf der Arbeitsplatte erklärte, dass die Krankenhausschicht ihrer Mutter wieder verlängert worden war. Die Worte „Nudelreste im Kühlschrank" und „hab dich lieb" verschwammen, als Lina die Notiz zerknüllte und beiseite warf.

Dies war die dritte verlängerte Schicht in dieser Woche. Lina verstand das – ihre Mutter war OP-Schwester, und das Krankenhaus war chronisch unterbesetzt – aber die ständige Abwesenheit hinterließ eine Leere, die mit jedem Tag größer zu werden schien. Besonders jetzt, wo sie dringend jemanden brauchte, der ihr sagte, dass ihr Gesicht, ihre Kunst, ihre bloße Existenz kein kosmischer Fehler war.

Ihr Schlafzimmer war der einzige Ort, an dem sie sich wirklich wie sie selbst fühlte. Dunkelkammerausrüstung besetzte eine Ecke, mit Streifen entwickelten Films, die von einer improvisierten Wäscheleine hingen. Ihre Wände waren mit ihren eigenen Fotografien bedeckt – nicht die kuratierten, perfekten Bilder, die die sozialen Medien bevölkerten, sondern rohe, ehrliche Momente, in Schwarz-Weiß eingefangen.

Der Raum roch schwach nach Chemikalien und Kreativität – Fixiermittel, Stoppbad, der unverwechselbare metallische Geruch von Silberhalogenid. Ihre Mutter beschwerte sich über die Flecken auf den Badfliesen, wo Lina manchmal Abzüge entwickelte, wenn sie es sich nicht leisten konnte, Dunkelkammerzeit in der Schule zu bezahlen, aber es war ein halbherziger Protest. Maria Berry hatte die Leidenschaft ihrer Tochter immer unterstützt, auch wenn sie sie nicht ganz verstand.

Bevor ihr Vater ging, hatte er einen Teil des Kellers in eine richtige Dunkelkammer umgewandelt – lichtdicht, mit fließendem Wasser und spezieller Ausrüstung. Aber sie mussten das Haus nach der Scheidung verkaufen und zogen in diese kleine Zweizimmerwohnung, in der das Bad manchmal als kreativer Raum diente. Ihre Mutter versprach, dass sie eines Tages wieder eine richtige Dunkelkammer haben würden, aber Lina hatte aufgehört, an solche Versprechen zu glauben.

Sie ließ sich auf ihr Bett fallen und zog ihr Handy wieder heraus, ein masochistischer Instinkt trieb sie dazu, nachzusehen, wie viel schlimmer die Kommentare geworden waren.

Siebenundzwanzig neue Benachrichtigungen. Das Foto war über Zacks ursprünglichen Beitrag hinaus geteilt worden, Screenshots kursierten durch Instagram und Snapchat. Jemand hatte das Bild bearbeitet, den Kontrast verstärkt, um sie noch geisterhafter aussehen zu lassen, und eine spöttische Gedankenblase hinzugefügt: 

"Hat jemand mein Grab gesehen? Ich scheine davon weggewandert zu sein."

Edward Cullen hat angerufen, er will seinen Teint zurück

wenn die Schulamokläuferin endlich aus ihrer Höhle kriecht

besitzt sie überhaupt ein Ringlicht omg

Schneewittchen und die sieben einstweiligen Verfügungen

wette ihre Kamera ist das Einzige, was sie jemals anblitzen wird

dieses Mädchen braucht Photoshop mehr als jeder andere und ausgerechnet sie benutzt es nicht lol

Ihr Hals schnürte sich zu, während sie scrollte, jeder Kommentar trieb das Messer tiefer. Es sollte ihr egal sein. Sie wusste, dass es ihr egal sein sollte. Aber irgendwie tat es das nicht.

Ihr Blick blieb an Jamies Benutzernamen in der Kommentarspalte hängen. Sie zögerte, dann klickte sie, um ihn zu erweitern.

@jamie.chen: leute, könnten wir das nicht einfach lassen? sie ist eigentlich super talentiert

Eine schwache Verteidigung, aber immerhin eine Verteidigung. Etwas verdrehte sich schmerzhaft in Linas Brust – nicht ganz Hoffnung, aber vielleicht die Erinnerung daran. Dann sah sie die Antworten:

@kira.raven: omg Jamie bist du noch mit dem Geistermädchen befreundet?

@jamie.chen: @kira.raven nein!! sage nur, dass es nicht cool ist, draufzuhauen

@zack.mendes: @jamie.chen hast du sie nicht buchstäblich gestern "Schneegruseln" im Matheunterricht genannt?

@jamie.chen: @zack.mendes das war ANDERS ich habe nur Spaß gemacht

Lina schloss die App, ein saurer Geschmack breitete sich in ihrem Mund aus. Jamies aufgesetzte Besorgnis war fast schlimmer als offener Spott.

Im Spiegel über ihrer Kommode erhaschte Lina einen Blick auf ihr Spiegelbild – blasse Haut, dunkle Ringe unter den Augen, Haare zu einem unordentlichen Pferdeschwanz zurückgebunden. Kein Filter. Keine Verbesserung. Nur sie, roh und unbearbeitet. Sie sah erschöpft aus. Sie sah echt aus.

Sie dachte an die Fotos, die Jamie heute präsentiert hatte – die unmöglich glatte Haut, die subtil vergrößerten Augen, die perfekt symmetrischen Gesichtszüge. War das wirklich, was die Leute wollten? Nicht nur Schönheit zu sehen, sondern nichts anderes mehr sehen zu können?

Plötzlich fror ihr Handydisplay mitten im Scrollen ein und wurde dann schwarz. Einen Moment lang dachte Lina, es wäre ausgegangen – aber dann erschien ein neues Bild. Eine schicke Werbung mit einem minimalistischen schwarzen Hintergrund und einem reflektierenden Symbol, das wie flüssiges Quecksilber zu wallen schien.

SPIEGLEIN, SPIEGLEIN

Sieh, was sie sehen. Werde, wer du sein solltest.

Die Werbung zeigte ein Karussell von Vorher-Nachher-Bildern: gewöhnliche Gesichter, die in etwas Besseres verwandelt wurden – nicht grell oder offensichtlich verändert, sondern subtil verbessert. Perfektioniert. Ihre Augen schienen mit einem neuen Selbstvertrauen zu leuchten, ihre Haut strahlend, ihre Züge harmonischer. Sie sahen aus wie sie selbst, nur besser. Die Version ihrer selbst, die sie sein sollten.

Ein Download-Button pulsierte am unteren Bildschirmrand und leuchtete in einem subtilen, hypnotischen Rhythmus.

Linas Finger schwebte darüber. Jedes Prinzip, das sie über Authentizität vertrat, jedes Argument, das sie jemals über den Wert der ungefilterten Realität gebracht hatte, schrie protestierend auf.

Aber diese Kommentare scrollten wieder durch ihren Kopf. Schneewittchen. Geist. Innerlich tot.

Ihr Finger zitterte, nur Millimeter über dem leuchtenden Button.

Wie würde es sich anfühlen, nur einmal, gesehen zu werden? Nicht als Geist, nicht als abschreckendes Beispiel, sondern als jemand, der es wert ist, angesehen zu werden?

Der Button pulsierte wie ein Herzschlag unter ihrem schwebenden Finger.
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KAPITEL 2: VOR DEM FALL
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Linas Finger senkte sich und drückte den Download-Button, bevor sie es sich anders überlegen konnte. Der Bildschirm pulsierte einmal und zeigte dann einen Ladebalken an. MIRROR in eleganter Typografie darüber, während der Installationsfortschritt stetig anstieg.

Während der Ladebalken langsam voranschritt, wanderten Linas Gedanken zurück zu dem letzten Mal, als sie an ihr ungefiltertes Selbst geglaubt hatte – vor dem Fall, bevor sie zu einem Geist wurde, als ihr Name noch etwas anderes als Versagen bedeutete.

Zwei Jahre zuvor. Die Ashcroft Galerie.

Die Ashcroft war der führende Ausstellungsraum in West Haven – mit sauberen weißen Wänden, polierten Betonböden und präzise ausgerichteten Deckenstrahlern. Mit fünfzehn Jahren dort ihre Arbeit auszustellen, hatte unmöglich geschienen, bis es plötzlich Wirklichkeit wurde. Sechzehn Schwarzweißfotografien, sorgfältig angeordnet in der Reihenfolge, die sie wochenlang perfektioniert hatte. Ihre Künstlererklärung, handgeschrieben auf schwerem Baumwollpapier, neben dem ersten Bild montiert: »Wahrheit im Zeitalter der Künstlichkeit«.

Lina erinnerte sich noch, wie sie an diesem Abend im Spiegel der Galerietoilette ausgesehen hatte – Wangen vor Aufregung gerötet, Augen leuchtend, eine seltene Selbstsicherheit in ihrer Haltung. Sie hatte ein schlichtes schwarzes Kleid getragen, die silberne Halskette ihrer Mutter und praktische Ballerinas, die ihre Füße nach stundenlangem Stehen nicht schmerzen würden. Ihr Haar war frisch gewaschen gewesen und fiel in dunklen Wellen über ihre Schultern. Sie sah aus wie sie selbst, nur intensiver. Echt. Präsent. Sichtbar.

»Sie werden dich lieben«, hatte Jamie gesagt und Linas Kettenverschluss zurechtgerückt. Sie hatte an diesem Abend Karmesinrot getragen – immer mutiger mit Farben als Lina. »Hör auf zu zappeln. Du siehst fantastisch aus, und deine Arbeit ist brillant.«

Jamie Chen – ihre zweite Fotografin, ihre Vertraute, die Extrovertin zu ihrer Introvertierten. Wo Lina mit Smalltalk kämpfte, charmte Jamie mühelos. Wo Lina nur die Fehler ihrer Arbeit sah, erkannte Jamie ihre Stärken. Sie waren unzertrennlich gewesen seit der siebten Klasse, als Jamie während eines Schulausflugs Linas antike Filmkamera bewundert hatte und Lina angeboten hatte, ihr beizubringen, wie man sie benutzt.

»Was, wenn sie denken, es sei – ich weiß nicht – zu traditionell? Zu analog?«, hatte Lina gefragt und zum zwanzigsten Mal ihr Kleid glattgestrichen.

Jamie hatte gelacht, der Klang hell im gefliesten Badezimmer. »Das ist buchstäblich der ganze Sinn. ›Wahrheit im Zeitalter der Künstlichkeit‹, erinnerst du dich? Deine Echtheit macht diese Bilder besonders.« Sie hatte Linas Schultern gedrückt. »Außerdem war ich mit dir in dieser Dunkelkammer. Ich habe gesehen, wie viel Arbeit in diesen Bildern steckt. Jeder, der etwas von Fotografie versteht, wird das sofort erkennen.«

In der ersten Stunde hatte Jamie Recht behalten. Die frühen Besucher bewegten sich mit echter Wertschätzung durch Linas Ausstellung – verweilten vor jedem Bild, lehnten sich vor, um Details zu studieren, traten zurück, um die Komposition zu betrachten. Sie hörte Sätze, die ihre Brust vor Stolz anschwellen ließen:

»Außergewöhnliche Tonalität für jemanden so Jungen.«

»Schau, wie sie hier das Licht eingefangen hat – kein Digitalbild könnte diese Tiefe wiedergeben.«

»Erinnert mich an die frühe Diane Arbus, aber mit mehr Mitgefühl.«

Herr Winters, damals jünger und begeisterter vom Potenzial seiner Schüler, hatte sie lokalen Fotografen und einem Kurator aus New Haven vorgestellt. Eine Frau, Fotojournalistin beim Hartford Courant, hatte Lina ihre Karte zugesteckt und eine Praktikumsmöglichkeit erwähnt. »Wir brauchen mehr Augen wie deine«, hatte sie gesagt. »Menschen, die sehen, was tatsächlich da ist, nicht was sie sich wünschen zu sehen.«

Lina hatte genickt und die Karte sorgfältig in ihre kleine Handtasche gesteckt. Sie hatte das Gefühl, am Anfang des Weges zu stehen, von dem sie geträumt hatte, seit sie zum ersten Mal eine Kamera in der Hand hielt. Dies war nicht nur eine Bestätigung ihrer Technik, sondern ihrer gesamten Philosophie – dass die Realität, sorgfältig beobachtet und getreu wiedergegeben, mehr Wahrheit und Schönheit enthielt als jedes verbesserte Bild es je könnte.

Dann kam Marissa Sheldon mit ihrem Gefolge.

Lina erkannte sie sofort – die einflussreiche Kunstbloggerin, deren Instagram-Account eine halbe Million Follower zählte. Marissa bewegte sich durch Galerieeröffnungen wie eine Königin, die Hof hält, ihre Meinungen waren in der Lage, aufstrebende Künstler zu machen oder zu brechen. Sie trug einen architektonisch geschnittenen schwarzen Blazer über einem silbernen Slip-Kleid, ihr Haar ein perfekter platinblonder Bob, Schuhe mit roten Sohlen klickten autoritär auf dem Betonboden.

»Das sind deine Werke?«, fragte Marissa und deutete mit einer ringbesetzten Hand auf die Wand. Ihre Stimme trug gerade laut genug, um Aufmerksamkeit zu erregen. Mehrere Telefone tauchten aus Taschen und Handtaschen auf, bereit, die Interaktion zu dokumentieren.

»Ja«, hatte Lina geantwortet und versucht, das Zittern aus ihrer Stimme zu verbannen. »Es ist eine Serie über urbane Isolation und unerwartete Verbindungen.«

Marissa nickte und betrachtete die größte Fotografie – ein älterer Mann, der Tauben fütterte, sein verwittertes Gesicht halb im Schatten, halb vom frühen Morgenlicht beleuchtet. »Der Kontrast hier ist bemerkenswert. Welche Ausrüstung hast du benutzt?«

Eine einfache technische Frage. Nichts Bedrohliches daran.

»Eine Nikon F3 mit Ilford HP5 Film«, erklärte Lina. »Ich entwickle alles selbst mit einer Split-Bath-Technik für verbesserte Schattendetails.«

Marissas perfekt geformte Augenbraue hob sich. »Nur analog? Überhaupt keine digitale Bearbeitung?«

»Keine. Ich schwöre auf traditionelle Methoden – Dunkelkammer, Chemie, physische Abzüge.«

Etwas veränderte sich in Marissas Gesichtsausdruck – Skepsis ersetzte Neugier. »Aber wie hast du diesen Kontrastumfang ohne Nachbearbeitung erreicht? Der Dynamikbereich hier übertrifft, was Film typischerweise einfangen kann.«

Die Frage enthielt ihre eigene Anschuldigung. Lina spürte, wie sich ihre Brust leicht zusammenzog, machte aber weiter. »Es geht darum, für die Schatten zu belichten und für die Highlights zu entwickeln. Plus sorgfältige Drucktechnik – Abwedeln und Nachbelichten von Hand.«

»Hmm.« Marissa beugte sich näher zum Abdruck, ihre Anhänger drängten sich hinter ihr wie ein designer-gekleideter griechischer Chor. »Und dieses Leuchten um die Figur? Das wurde nicht nachträglich hinzugefügt?«

»Nein, so war das Licht an diesem Morgen einfach. Ich habe fast eine Stunde gewartet, bis die Sonne genau in diesem Winkel stand.«

Mehr Menschen versammelten sich, angezogen von der wachsenden Spannung in Marissas Stimme. Lina spürte, wie Schweiß entlang ihres Haaransatzes prickelte.

»Du behauptest also, diese Bilder sind völlig unmanipuliert? Kein Photoshop, keine Filter, keine Verbesserungen jeglicher Art?« Die Frage kam von einem Mann aus Marissas Gruppe, sein Tonfall machte deutlich, dass er kein Wort glaubte.

»Ja, genau. Nur traditionelle Dunkelkammerprozesse.« Linas Stimme war leiser geworden, während die Menge größer wurde. Sie schaute sich nach Jamie um und entdeckte sie in der Nähe des Erfrischungstisches, wo sie mit wachsender Besorgnis zusah.

»Komm schon«, sagte Marissa und scrollte durch ihr Handy. »Ich sehe mir gerade deinen Instagram-Account an. Dieselben Bilder sehen dort anders aus.«

»Das sind nur Handyfotos von den Abzügen«, erklärte Lina, während ihr Herz zu rasen begann. »Sie erfassen nicht den vollen Tonwertumfang. Man muss die tatsächlichen Abzüge sehen, um-«

»Ich arbeite seit fünfzehn Jahren mit Fotografen zusammen«, unterbrach eine Frau in einem Kleid mit geometrischem Muster. »Niemand bekommt diese Art von Ergebnis ohne digitale Nachbearbeitung. Es ist einfach nicht möglich, besonders nicht für eine Schülerin.«

Die Anschuldigung hing in der Luft. Lina spürte, wie ihr Atem flacher wurde, ihr Puls beschleunigte. »Ich verwende keine digitale Nachbearbeitung. Ich glaube daran, die Realität so zu zeigen, wie sie tatsächlich ist.«

Marissa lachte, der Klang scharf und abweisend. »Schätzchen, niemand zeigt mehr 'die Realität, wie sie tatsächlich ist'. Selbst Fotojournalisten bereinigen ihre Bilder. Du bist nichts Besonderes, weil du so tust, als ob.«

Der Raum schien sich um Lina herum zusammenzuziehen. Mehr Handys erschienen und zeichneten die Interaktion auf. Sie hörte Flüstern: Lügt sie? Wen glaubt sie damit zu täuschen? Ziemlich anmaßend für eine Oberstufenschülerin.

»Ich würde nicht– Ich habe nicht–« stammelte Lina, während ihr Blickfeld enger wurde. »Jamie«, rief sie, Verzweiflung brach ihre Stimme. »Jamie kann es euch sagen. Sie war mit mir in der Dunkelkammer.«

Jamie trat vor und öffnete den Mund, als wolle sie es bestätigen, zögerte aber, als sich alle Augen auf sie richteten. Lina erkannte das Kalkül im Gesichtsausdruck ihrer Freundin – das plötzliche Bewusstsein, dass Lina zu verteidigen bedeuten könnte, selbst zur Zielscheibe zu werden.

»Ich... ich habe gesehen, wie sie in der Dunkelkammer arbeitet«, sagte Jamie mit einer Stimme, der die Überzeugung fehlte. »Aber ich verstehe nicht wirklich all die technischen Sachen.«

Es war nicht genug. Es war nicht die uneingeschränkte Verteidigung, die Lina brauchte. Und als sie nach Jamies Hand griff, trat ihre Freundin zurück – eine kleine Bewegung, kaum wahrnehmbar, aber in diesem Moment fühlte es sich an, als würde sich ein Abgrund zwischen ihnen öffnen.

»Ich glaube, sie hat eine Art Angstattacke«, flüsterte jemand laut.

Da merkte Lina, dass sie nicht atmen konnte. Ihre Brust hob sich, suchte nach Sauerstoff, der nicht kam. Die Galerie drehte sich um sie herum – Gesichter, Lichter, ihre Fotografien, alles verschwamm ineinander. Ihre Knie gaben nach. Das Letzte, woran sie sich deutlich erinnerte, war der Klang ihres Körpers, der auf den Betonboden schlug, das kollektive Keuchen der Menge und durch tränenverschleierte Augen Jamies karmesinrotes Kleid, das sich von ihr entfernte und sich den Zuschauern anschloss.

Und die Handys, so viele Handys, die ihren Zusammenbruch aufzeichneten.

Nach dieser Nacht war nichts mehr wie vorher.

Das Video verbreitete sich zuerst in lokalen Kunstkreisen, dann an der Ravenna High, dann an umliegenden Schulen. Kunstmädchen-Zusammenbruch wurde das Trendthema des Wochenendes. Standbilder aus dem Video wurden zu Memes, ihr tränenverschmiertes Gesicht mit Sprüchen wie »Wenn der Filter nachlässt« und »Entlarvt: Wörtlich und im übertragenen Sinne« versehen.

Lina versuchte, am folgenden Montag zur Schule zurückzukehren, den Kopf erhoben, entschlossen durchzuhalten. Aber das Geflüster folgte ihr durch jeden Flur, in jeden Klassenraum.

»Hast du gesehen, wie sie völlig durchgedreht ist?«

»Wette, sie hat die ganze Zeit über ihre Arbeit gelogen.«

»Typisches Betrügerverhalten – wenn man erwischt wird, erschafft man eine Ablenkung.«

Jamies Nachrichten wurden zunehmend seltener:

sorry kann heute nicht abhängen

wirklich beschäftigt mit familienkram

könnte es nicht zum Mittagessen schaffen

Bis zu einem Dienstag, als Lina die Cafeteria betrat und Jamie mit Kira Ravencroft und ihrem Kreis sitzen sah. Jamie hatte aufgeschaut, Linas Blick erwidert und sich dann bewusst wieder ihrem Gespräch zugewandt, als wäre Lina eine Fremde.

An diesem Nachmittag erschien die Benachrichtigung auf Linas Handy: 

Jamie Chen hat dich als Freund entfernt.

Die beruflichen Konsequenzen folgten ebenso schnell. Die Praktikumsmöglichkeit verschwand. Die Ashcroft Gallery schickte eine formelle E-Mail, die sie aus ihrem Nachwuchskünstlerprogramm entfernte, mit der Begründung »Bedenken bezüglich der Darstellung des Prozesses«. Mr. Winters nahm stillschweigend ihr preisgekröntes Foto von der Ausstellungswand im Klassenzimmer ab und murmelte etwas von »Platz für neue Schülerarbeiten schaffen«.

Der lokale Kunstnewsletter veröffentlichte einen Artikel mit dem Titel »Unauthentizität in der Jugendkunst: Wenn technisches Können nicht ausreicht«, der sie zwar nicht explizit nannte, aber »einen kürzlichen Vorfall in der Ashcroft Gallery« in aufschlussreichen Details beschrieb.

Am schlimmsten war der Spitzname. Sie hörte ihn zum ersten Mal auf dem Flur zwischen den Unterrichtsstunden – ein geflüstertes »Schneewittchen«, gefolgt von Gekicher. Verwirrt drehte sie sich um und sah Madison Wells, die sich zu Ethan Zhao beugte.

»Weiß wie Schnee, schwarz wie Nacht, rote Augen vom Weinen – das ist total Schneewittchen. Außerdem sieht sie sowieso halb tot aus.«

Der Name blieb hängen. Er verbreitete sich in den sozialen Medien mit eigenem Hashtag: #SnowWhiteFreakout. Jemand bearbeitete ihr Gesicht auf Schneewittchens Körper, zusammengebrochen im Wald. Ein anderer erstellte ein animiertes GIF von ihrem Sturz in der Galerie mit Cartoon-Vögeln, die um ihren Kopf kreisten.

In einem letzten verzweifelten Versuch, ihren Ruf zurückzugewinnen, hatte Lina ein YouTube-Video erstellt, das ihre Dunkelkammertechnik demonstrierte. Sie hatte sich selbst beim Entwickeln von Abzügen gefilmt, von Anfang bis Ende, und jeden Schritt des Prozesses erklärt, der die Bilder aus der Ausstellung entstehen ließ.

Das Video erhielt Tausende von Aufrufen, aber Hunderte von Dislikes. Die Kommentare waren schlimmer:

Zu spät für Schadensbegrenzung, Schneeschreck

Netter Versuch zurückzurudern

Lol das ist so gestellt

Kann jemand das mit Horrorfilmgeräuschen remixen?

Jemand tat genau das und fügte kreischende Geigen und dämonisches Flüstern zu ihrer sorgfältigen Erklärung von Abwedel- und Nachbelichtungstechniken hinzu. Dieser Remix bekam mehr Aufrufe als ihr Originalvideo.

Zwei Wochen nach der Galerieeröffnung löschte Lina alle ihre Social-Media-Konten mit Ausnahme eines privaten Instagram-Accounts, auf dem sie nur für sich selbst postete. Sie hörte auf, sich im Unterricht zu melden. Sie fand Wege durch die Schule, die Hauptflure vermieden. Sie lernte, unsichtbar zu sein – die einzige Verteidigung dagegen, wieder zum Spektakel zu werden.

»Installation abgeschlossen.«

Die Benachrichtigung holte Lina in die Gegenwart zurück. Sie starrte auf das MIRROR-App-Symbol auf ihrem Handy – eine stilisierte reflektierende Oberfläche, die selbst im Ruhezustand leicht zu schimmern schien. Ihr Finger schwebte darüber, bevor sie die Benachrichtigung schloss, ohne die App zu öffnen. Nicht hier. Noch nicht.

Die Cafeteria summte mit Mittagsaktivitäten um sie herum. Lina saß allein am Ende eines Tisches und stocherte in einem Salat, auf den sie keinen Appetit hatte. Zwei Plätze weiter hatte eine Gruppe von Zehntklässlern ihre Sachen ausgebreitet, um sicherzustellen, dass sie nicht näher kommen konnte. Nicht, dass sie es versuchen würde.

Auf der anderen Seite des Raumes saß Jamie im Zentrum von Kiras Tisch und lachte über etwas auf Tylers Handy. Ihre Haare sahen jetzt anders aus – mit Highlights und in lockeren Wellen, die mühelos perfekt wirkten, aber wahrscheinlich eine Stunde zum Stylen brauchten. Ihr Make-up betonte ihre Gesichtszüge auf eine Weise, die für das ungeübte Auge subtil genug wirkte, um natürlich zu erscheinen. Lina, die Jamies bloßes Gesicht einst so gut kannte wie ihr eigenes, konnte jede Verbesserung katalogisieren: den Concealer unter ihren Augen, den strategischen Highlighter entlang ihrer Wangenknochen, die Mascara, die ihre Wimpern doppelt so lang erscheinen ließ.

Lina öffnete Instagram auf ihrem Handy und navigierte zu Jamies öffentlichem Account: @jamie.chen mit ihren 24,7K Followern. Das Raster zeigte ein sorgfältig kuratiertes Leben: Jamie, die mit Produkten aus Beauty-Sponsorings posierte, Jamie auf Partys mit Armen um Freunde, Jamie in modischen Outfits vor ästhetisch ansprechenden Hintergründen.

Der neueste Beitrag zeigte Jamie, die ihr Handy in einer offensichtlich inszenierten »spontanen« Aufnahme hielt, mit der Bildunterschrift: 

Mein authentisches Leben zu leben bedeutet, sowohl die perfekten als auch die unperfekten Momente anzunehmen. #OhneFilter #NurIch #Authentizität

Lina zoomte in das Bild hinein, ihr fotografisches Auge erkannte sofort die verräterischen Anzeichen von mindestens drei verschiedenen Filtern. Die Ironie war so bitter, dass sie sie schmecken konnte.

Wie war Jamies sozialer Status nach dem Galerievorfall so dramatisch gestiegen, während Linas abgestürzt war? Die Antwort war auf dem Bildschirm: Jamie hatte die Verbesserung angenommen. Sie hatte sich neu aufgebaut, zu dem, was die Leute sehen wollten. Ihre »Authentizität« war genau berechnet für maximales Engagement.

»Hey, kann jemand bei dem Weltgeschichtsprojekt mit mir zusammenarbeiten?«

Lina schaute auf und wurde sich bewusst, dass Mr. Abernathy wohl eine Gruppenarbeit in dem Unterricht angekündigt haben musste, den sie gerade verlassen hatte. Ein Junge, den sie nur vage wiedererkannte – Sam oder Sean aus ihrem Geschichtsunterricht – stand unsicher neben Kiras Tisch.

»Hab meine Gruppe schon«, sagte Tyler, ohne aufzuschauen.

»Ich auch«, echoten drei andere in schneller Folge.

»Und du?« fragte Sam/Sean und blickte zu Lina.

Bevor sie antworten konnte, flüsterte Madison theatralisch: »Vorsicht. Lieber allein arbeiten als mit Schneewittchens Albtraum.«

Der Gesichtsausdruck des Jungen wechselte von neutral zu unbehaglich. »Eigentlich frag ich lieber Mr. Abernathy, ob ich allein arbeiten kann«, murmelte er und ging weg, ohne Linas Blick zu erwidern.

Sie wandte sich wieder ihrem Salat zu und schob den welken Salat in der Dose herum. Ignoriert zu werden war schmerzhaft, aber diese Momente, in denen sie bemerkt wurde, waren schlimmer – kurze Erinnerungen daran, dass ihre Unsichtbarkeit an Bedingungen geknüpft war, dass sie hauptsächlich als Pointe existierte.

Ihr Handy vibrierte mit einer neuen Benachrichtigung: »Dein personalisiertes Erlebnis wartet. Öffne MIRROR, um deine Verwandlung zu beginnen.«

Lina blickte wieder zu Jamie, die jetzt ein Selfie mit Kira machte, ihre Gesichter aneinandergepresst, mit breiten, identischen Lächeln. Dann betrachtete sie ihr eigenes Spiegelbild im dunklen Cafeteriafenster – blasse Haut, Schatten unter den Augen, Haare zu einem unordentlichen Pferdeschwanz zurückgebunden. Echt. Ungefiltert. Ungesehen.

Sie schaute auf das MIRROR-App-Symbol auf ihrem Handybildschirm. Das Versprechen, das es enthielt, war in seiner Einfachheit verlockend: Sichtbarkeit. Nicht als abschreckendes Beispiel oder Witzfigur, sondern als jemand, der es wert war, gesehen zu werden.

Ihr Finger schwebte über dem Symbol. Vielleicht war es besser, als jemand anderes gesehen zu werden, als überhaupt nicht gesehen zu werden.
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KAPITEL 3: REFLEXION
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Lina schleppte sich den vertrauten Weg nach Hause, jeder Schritt schwerer als der letzte. Das Nachmittagslicht warf lange Schatten über den Gehweg – eine perfekte goldene Stunde, die sie früher zum Greifen nach ihrer Kamera veranlasst hätte. Jetzt bemerkte sie es kaum, außer um zu registrieren, wie das Licht jede Unvollkommenheit in ihrer Spiegelung einfing, während sie an Schaufenstern vorbeikam.

Die getigerte Katze von Frau Carmichael beobachtete sie von ihrem Platz auf einer Gartenmauer aus, gelbe Augen folgten ihr mit gewohnter Gleichgültigkeit. Lina streckte im Vorbeigehen die Hand aus, aber die Katze wölbte den Rücken und zog sich zurück.

»Sogar Tiere können den sozialen Tod spüren«, murmelte sie.

Das Haus war leer, als sie ankam, wie erwartet. Die Krankenhausschichten ihrer Mutter zogen sich jede Woche länger hin, ihre überlappenden Zeitpläne reduzierten ihre Beziehung auf Post-it-Notizen und gelegentliche müde Gespräche über aufgewärmte Mahlzeiten. Lina ließ ihren Rucksack an der Tür fallen und stand im Eingangsbereich, lauschte der Stille – einer physischen Präsenz, die die Räume füllte und gegen ihre Trommelfelle drückte.

Sie ging die Bewegungen der Normalität durch: Jacke aufhängen, Wasserkocher für Tee füllen, den sie nicht trinken würde, den Kühlschrank nach Abendessen-Optionen durchsuchen. Die Häuslichkeit fühlte sich an wie eine Aufführung ohne Publikum, Handlungen losgelöst von ihrem Zweck.

In ihrem Schlafzimmer ließ sich Lina mit gekreuzten Beinen auf ihr ungemachtes Bett nieder und holte ihr Handy heraus. Sie wusste, dass es besser wäre, nicht nachzusehen, aber ihr Daumen bewegte sich wie von selbst, tippte auf das Instagram-Symbol und dann auf die Suchleiste.

#SnowWhiteFreakout war immer noch aktiv. Neue Beiträge waren seit heute Morgen erschienen – darunter ein Video von der heutigen Kantinen-Szene, von dem sie nicht bemerkt hatte, dass es gefilmt wurde. Die Bildunterschrift lautete: 

»Wenn du Schneegruseln bittest, beim Projekt mitzumachen, und sie buchstäblich EINFRIERT.« 

Der Clip zeigte ihren schockierten Gesichtsausdruck, als Madison die verletzende Bemerkung gemacht hatte, wie sie danach auf ihr Essen starrte, mit hochgezogenen Schultern. Jemand hatte Horrorfilm-Soundeffekte hinzugefügt.

»Das Mädel sieht echt aus wie eine Leiche, das ist nicht mal ein Filter«

»Augen tot, Haut wie Papier, jemand sollte den Puls checken«

»Wie sie einfach starrt ist GRUSELIG. Massive ‚The Ring'-Vibes«

»Ich hab gehört, sie hatte ihren Nervenzusammenbruch, weil sie eigentlich ein Betrüger ist«

Jeder Kommentar traf wie ein kleiner Schnitt, keiner für sich allein tödlich, aber sie häuften sich an. Ihr Kiefer spannte sich an, Zähne mahlten aufeinander. Ihr Herz raste, die Brust verengte sich mit dem bekannten Druck, der einer Panikattacke vorausging. Atmen. Einfach atmen.

Der Bildschirm flackerte zwischen den Beiträgen, und in dem schwarzen Übergang fing Lina ihre Spiegelung ein – blasses Gesicht, dunkle Ringe unter den Augen, ein Geist, der zurückstarrte. Sie sah weg.

Erinnerungsfragmente aus der Ashcroft-Galerie überfielen sie: das Geräusch ihrer Knie, die auf den Betonboden trafen, vermischte sich mit dem heutigen Kratzen des Kantinenstuhls; die Handys, die aufnahmen, immer aufnahmen, Demütigung für die Ewigkeit konservierten. Das Gefühl, gleichzeitig übermäßig sichtbar und völlig unsichtbar zu sein, ein Paradoxon, das jetzt ihre Existenz definierte.

Ihre Finger bewegten sich zu Jamies Profil. @jamie.chen mit ihren vierundzwanzigtausend Followern. Das Raster zeigte ein sorgfältig kuratiertes Leben, das kaum Ähnlichkeit mit dem Mädchen hatte, das einst Wochenenden in Linas improvisierter Dunkelkammer verbracht hatte, beide lachend, während sie Abzüge auf einer quer durch ihr Zimmer gespannten Wäscheleine zum Trocknen aufhängten.

Der neueste Beitrag zeigte Jamie und sieben andere im Lighthouse Point Park, in verdächtig perfekten »lässigen« Posen am Strand arrangiert. Alle sahen makellos aus – glatte Haut, strahlende Augen, gebleichte Zähne. Lina erkannte Tyler, Madison, Kira und andere aus der beliebten Clique. Ein Ausflug, zu dem sie nie eingeladen worden war, wahrscheinlich in ihrer Gegenwart nicht einmal erwähnt wurde.

Jamies Bildunterschrift lautete: 

»Strandtage mit meinen Lieblingen. Unvollkommenheit annehmen bedeutet, dein authentisches Selbst zu lieben, Fehler und alles. #KeinFilter #EinfachSein #Authentizität«

Lina zoomte in das Bild, ihr Fotografenauge katalogisierte automatisch die Verbesserungen: verstärkte Klarheit, veränderter Kontrast, reduzierte Hauttextur, digital intensivierter Sonnenuntergang. Mindestens drei separate Filteranwendungen hatten dieses Bild bearbeitet. Die Ironie des #KeinFilter-Tags unter einer so offensichtlichen Manipulation fühlte sich wie eine weitere Ohrfeige an.

Sie ließ das Handy plötzlich fallen, als hätte es sie verbrannt. Etwas wand sich in ihrem Magen – nicht nur Schmerz, sondern Ekel. Über Jamie, über sich selbst, über die ganze Täuschung.

Auf der anderen Seite des Zimmers stand ihre Kameratasche auf dem Bücherregal. Sie hatte sie seit Wochen zu Hause nicht mehr herausgenommen, reservierte sie nur für Schulprojekte. Jetzt ging sie mit bewussten Schritten darauf zu, nahm die Nikon F3 mit Ehrfurcht heraus. Das Gewicht der Kamera fühlte sich richtig in ihren Händen an – substantiell, mechanisch, echt. Sie überprüfte den Film darin: eine halb benutzte Rolle Tri-X.

Die technischen Vorbereitungen wurden zu einem meditativen Ritual. Den Belichtungsmesser überprüfen. Die Blende anpassen. Bestätigen, dass sich der Fokusmechanismus reibungslos bewegte. Jede Handlung verband sie wieder mit etwas Greifbarem, einer Form der Schöpfung, die außerhalb von Likes und Kommentaren und sozialen Hierarchien existierte.

Sie schaffte Platz in ihrem Zimmer und justierte die Beleuchtung. Ein provisorischer Reflektor aus Alufolie, um Pappe gewickelt, warf weiches, diffuses Licht auf eine Seite ihres Gesichts. Sie positionierte ihre Schreibtischlampe für dramatisches Seitenlicht und erzeugte so den Chiaroscuro-Effekt, den sie in der Schwarz-Weiß-Fotografie immer geliebt hatte.

Den richtigen Winkel im Spiegel zu finden, brauchte Zeit. Sie suchte nicht nach schmeichelhaft – sie wollte enthüllend. Die Kamera würde nicht lügen wie Filter es taten. Sie würde genau zeigen, was da war: die Erschöpfung, die Traurigkeit, den seltsamen Trotz, der immer noch in ihren Augen flackerte.

Der Selbstauslöser machte ein leises Tick-Tick-Tick beim Herunterzählen. Lina hielt still, ihr Gesichtsausdruck ungeschützt. Der Verschluss klickte – ein mechanisches Geräusch, das sich für sie immer anfühlte, als würde die Wahrheit eingefangen.

Mehrere Versuche. Mehrere Kompositionen. Methodische Anpassungen an Beleuchtung, Winkel und ihre Position. Der Prozess beanspruchte sie vollständig und verdrängte Gedanken an die Schule, an Jamie, an den Spott in den sozialen Medien. Zum ersten Mal seit Wochen existierte sie vollständig im gegenwärtigen Moment, konzentriert aufs Erschaffen statt aufs Flüchten.

Als sie die gewünschten Aufnahmen hatte, verwandelte Lina das Badezimmer in eine Dunkelkammer. Handtücher blockierten das Licht unter der Tür. Das rote Sicherheitslicht warf einen blutigen Schein über die weißen Fliesen. Chemikalienschalen in präziser Reihenfolge angeordnet: Entwickler, Stoppbad, Fixierer. Der Geruch war tröstlich – vertraut, chemisch, ganz anders als die künstlichen Düfte, die die Schulflure durchdrangen.

Sie entwickelte zuerst den Film, dann wählte sie das stärkste Negativ zum Abziehen. Als sie Licht durch das Negativ auf das Fotopapier projizierte, manipulierte sie die Belichtung durch sorgfältiges Abwedeln und Nachbelichten – nicht um zu fälschen, sondern um zu betonen, was bereits da war.

Das Bild erschien allmählich in der Entwicklerschale – ein Geist, der in der karmesinroten Dunkelheit Gestalt annahm. Sie beobachtete, wie ihr Gesicht Gestalt annahm, während sie die Chemikalien in sanften, geübten Bewegungen schwenkte. Die Alchemie des Lichts, das zu Form wird, Abwesenheit, die zu Präsenz wird.

Als sie den Abzug aus dem letzten Wasserbad hob und unter hellerem Licht betrachtete, traf sie die rohe Ehrlichkeit des Bildes. Der starke Kontrast betonte die Höhlen unter ihren Wangenknochen. Tiefe Schatten sammelten sich unter ihren Augen. Ihr Ausdruck war ungeschützt: Erschöpfung, Traurigkeit und noch etwas anderes – eine stille Intensität, die nicht erloschen war.

Am auffälligsten war die einzelne Tränenspur, die auf einer Wange sichtbar war, etwas, das ihr nicht bewusst gewesen war, als sie das Bild aufnahm. Das Porträt besaß eine seltsame Kraft, gerade weil es nichts verbarg – schmerzhaft, aber unbestreitbar.

Sie hängte den noch feuchten Abzug an eine provisorische Wäscheleine, die quer durch ihr Zimmer gespannt war, und befestigte ihn mit Holzwäscheklammern. Als sie ihn betrachtete, erinnerte sie sich, warum sie sich ursprünglich in die Fotografie verliebt hatte: nicht um perfekte Bilder zu schaffen, sondern um ehrliche zu bewahren.

Das Geräusch eines Schlüssels im Schloss unterbrach ihre Träumerei. Schnell sammelte Lina die Dunkelkammerutensilien ein, spülte die Schalen in der Badewanne aus und entfernte die Handtücher unter der Tür. Als die Schritte ihrer Mutter die Küche erreichten, sah das Badezimmer wieder normal aus.

Maria Berry stand an der Arbeitsplatte und räumte mit mechanischer Effizienz Einkäufe aus. Ihre Kasack war zerknittert, ihr dunkles Haar zu einem unordentlichen Pferdeschwanz zurückgebunden. Make-up, das wahrscheinlich um 5 Uhr morgens aufgetragen worden war, hatte sich größtenteils abgenutzt und die dunklen Ringe unter ihren Augen und die feinen Linien freigelegt, die im letzten Jahr tiefer geworden waren.

»Hey«, sagte Lina von der Türschwelle aus.

Maria zuckte leicht zusammen. »Oh – hi, Schatz. Hab nicht gehört, wie du reingekommen bist.« Sie lächelte, aber es erreichte ihre Augen nicht. »Wie war die Schule?«

»Okay.« Die automatische Antwort. Weder eine Lüge noch die Wahrheit.

»Nur okay?«

Lina zuckte mit den Schultern. »Du weißt schon. Schule eben.«

Maria nickte, anscheinend erleichtert, keine kompliziertere Antwort zu erhalten. »Ich habe Pastasoße und Putenhackfleisch mitgebracht. Dachte, wir könnten heute Spaghetti machen? Es sei denn, du hast schon gegessen.«

»Spaghetti klingt gut.«

Ihre Mutter bewegte sich mit geübter Effizienz durch die Küche, die Choreografie von jemandem, der gelernt hatte, mit minimaler Energie maximale Aufgaben zu erledigen. Lina lehnte am Türrahmen und beobachtete sie.

»Ich habe gesehen, dass deine Kamera draußen ist«, sagte Maria, ohne von der Zwiebel aufzublicken, die sie würfelte. »Entwickelst du wieder?«

Die Frage enthielt einen Funken echten Interesses, eine Verbindung zu der Zeit davor – als Lina vielversprechend war statt problematisch. »Ja. Nur ein Selbstporträt.«

»Das ist... gut, oder?« Ihre Mutter schaute auf, echte Besorgnis huschte über ihre Züge. »Dass du zu deiner Kunst zurückfindest?«

Lina nickte, unsicher, wie sie erklären sollte, dass das Selbstporträt kein Zeichen von Heilung war, sondern ein verzweifelter Griff nach etwas Echtem in einer Welt voller Fälschungen.

Eine Stille dehnte sich zwischen ihnen aus, gefüllt mit ungestellten Fragen. Maria schien sich zu sammeln, legte das Messer nieder und drehte sich um, um ihrer Tochter
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