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Irène Némirovsky (1903-1942)

Nascuda a Kíiv, és l’única filla d’un ric matrimoni jueu. El pare era un important banquer de Rússia. La mare, una coqueta frívola. Quan va esclatar la revolució d’octubre, la família va fugir de Rússia i va acabar per establir-se a París. Aquí, el pare refà la fortuna i tota la família recupera la vida opulenta i festiva. Irène es llicencia en lletres per la Sorbona, coneix Michel Epstein, s’hi casarà i tindran dues filles. Passen els anys i basteix una carrera literària d’èxit. Com que la Segona Guerra Mundial s’acosta i Irène preveu que ella i el marit tindran un final tràgic, fa batejar les filles i ella també es converteix al cristianisme. El 13 de juliol de 1942, els gendarmes truquen a la porta i la detenen. Les dues filles se salven. Irène Némirovsky és assassinada a Auschwitz el 17 d’agost.
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Irène Némirovsky als vint-i-cinc anys, quan va publicar Un nen prodigi.




Ismaël Baruch havia nascut, un dia de març que nevava molt fort, en una gran ciutat marinera i comerciant del sud de Rússia, a la riba del mar Negre. El seu pare vivia al barri jueu, no gaire lluny de la plaça del mercat; d’ofici era drapaire i ferroveller; encara anava amb un caftà gastat, babutxes i els petits tirabuixons anomenats peots a banda i banda del front, tal com ha de ser. La seva dona l’ajudava amb el comerç i li feia fills. Per damunt dels cabells, tallats ben arran el dia de casar-se segons mana la Llei, hi duia una perruca negra, llanosa i rinxolada que li donava una vaga aparença de negra rentada per les neus i les pluges del nord. Era treballadora, no pas més avara del que convenia i de bon comportament; recordava temps més feliços, perquè el seu pare havia estat ric, abans que li cremessin la casa, un dia de pogrom, el diumenge de Pasqua que va seguir l’assassinat de l’emperador Alexandre II.

De l’antiga opulència, a la mare d’Ismaël només n’hi quedaven dues anelles d’or a les orelles; se les estimava més que a la vista; dringaven amb un sorollet clar, burleta, mentre anava amunt i avall amb un vestit de cotó tacat i arrugat, endreçant la botiga o fregant el terra el divendres, o tallant en llesquetes fines el pa negre i els grans d’all que distribuïa a tota la família.

Una família que cada any era més gran, perquè al barri jueu les criatures hi proliferaven. Creixien al carrer; pidolaven, es barallaven, insultaven els passants, rodolaven mig nues pel fang, s’alimentaven de deixalles, robaven, llançaven pedres als gossos, es pegaven, omplien el carrer d’una cridòria infernal que no afluixava mai.

Els Baruch n’havien tingut catorze, de fills. Així que eren una mica grans emigraven cap al port, on feien tota mena de feines estranyes; ajudaven els descarregadors, venien síndries robades, demanaven almoina i prosperaven com les rates que corrien per la platja, al voltant de les naus velles.

No tornaven gaire més a casa, engolits per la ciutat o pel mar; molts se n’anaven amb els grans vaixells que salpaven cap a Europa carregats de cereals i grana.

Però la majoria morien de petits; les epidèmies infantils feien estralls al barri jueu; s’enduien les criatures a grapats: així els Baruch n’havien perdut la meitat. El seu veí, el fuster, acceptava d’ajuntar uns quants taulons com a taüt a canvi d’uns pantalons vells o d’una cassola abonyegada. La mare plorava una mica, despullava el petit cos i l’ajeia a la caixa nova, que encara feia olor de resina de pi; Baruch se l’enduia sota el braç fins al cementiri jueu, trist clos on les tombes sense creus s’estrenyien les unes contra les altres, on no creixia cap flor. I aviat naixia una altra criatura, que ocupava el lloc de la que havia mort, en duia la roba i dormia al seu racó sobre la màrfega vella que servia de llit a tota la família; després es feia gran i se n’anava igual que els altres.

Quan Ismaël va tenir els deu anys fets, es va quedar tot sol. Se’n va adonar perquè el tros de pa i d’all que li tocava era més gros i perquè, un dia, el pare el va dur a casa del rabí que ensenyava l’alfabet hebreu als nens del barri a canvi d’un ruble al mes; era una quantitat que Baruch no hauria pogut distreure del seu pobre pressupost si hagués tingut altres fills o l’esperança de tenir-los, però amb la seva dona es feien vells, i Ismaël era el petit.

Ismaël va aprendre molt de pressa a llegir, a escriure, a salmodiar pregàries i a recitar de memòria versets de la Bíblia.

A casa del rabí s’hi estava calent i, a l’hivern, Ismaël estava content de quedar-se dues hores a prop de l’estufa, mentre al seu voltant una vintena de veuetes repetien, sense cansar-se’n, una frase santa, monòtona i planyívola. Però quan van voler ensenyar-li a comptar, va fugir i se’n va anar a rondar pel port, igual que els seus germans més grans havien fet abans que ell.

La ciutat estava alternativament rostida pels sols de l’estiu i fuetejada pels vents de l’hivern; però, a la primavera, les ones salvatges i lliures del mar anaven carregades de tots els perfums de l’Àsia. A Ismaël li agradaven la ciutat i el port. També li agradava la plaça del mercat, els matins d’estiu, amb les muntanyes de tomàquets, de pebres, de melons i els rosaris d’or de cebes trenades al voltant de les parades. Les peixateres obrien el ventre roig dels peixos. En galledes d’aigua salada nedaven les petites pomes verdes, àcides, amb les quals les dones feien conserves. Ismaël recollia sota els peus de la gent búbliks1 perduts o algun grapat de cireres mig aixafades pels cavalls. Per tot arreu es veien peles de síndria; hi havia carros plens d’aquesta fruita pesant i rodona com una lluna verda; les tallaven i en despatxaven grans tallades sucoses, vermelles i dolces; Ismaël, tan bon punt tenia un copec a la butxaca, en comprava una i se n’anava tot el que quedava del dia xuclant la carn rosa i tendra.

A la plaça del mercat, s’hi veien homes de tres races diferents que es creuaven sense barrejar-se mai: els russos, amb llargues barbes polloses i ulls dolços en rostres senzills, tallats en dos o tres grans angles com joguines de fusta blanca, popes amb llargs cabells estirats de Crist, pagesos amb bates de cotó, botiguers amb bates de seda; després els tàtars, amb un turbant al voltant del cap, que no parlaven gaire i que es limitaven a oferir als compradors, en silenci, les seves safates plenes de torrons, delícies turques i paper d’Armènia amb perfum d’encens; i finalment els jueus, vestits amb levites greixoses, saltironant com ocells vells, com camallargs desplomats, i que ho entenien tot, ho sabien tot, ho venien tot i encara compraven més.

I el sol llenegava per sobre de tot això, i l’etern vent de mar ballava alegrement per la pols i, cap al tard, les campanes de l’església ortodoxa repicaven, es cridaven, es responien, i ofegaven la veu del muetzí enfilat sobre el teulat de l’única mesquita; la seva silueta muda i blanca es fonia suaument en la nit.

Però Ismaël, el que preferia, més que jueus, tàtars o russos, era la púrria indeterminada que formiguejava pel port, pobles de Llevant que feien olor d’all, de marea i d’espècies, que el mar havia arreplegat per tots els racons del món i havia llançat allà com si fossin escuma.

Dormien tot el dia a l’ombra de les barques que es podrien a l’aigua estantissa del port; però, de nit, es reunien a les tavernes dels voltants, bevien, es barallaven i, de vegades, cantaven en totes les llengües de tots els països de l’univers. Ismaël havia fet amistat amb uns quants: mariners, camàlics, vagabunds. Els ajudava a fer feina i així es guanyava, més bé o més malament, el pa de cada dia i, al vespre, sovint, en comptes de tornar cap a la botiga els seguia a la taverna. A aquests homes els divertia fer-lo beure. A deu anys, Ismaël coneixia el gust dels diversos alcohols importats de tots els racons del món, el vodka rus de gust de foc, el raki, la ginebra i les terribles barreges que engolia fent tota mena de ganyotes, però sense protestar, orgullós que l’admiressin.

Aleshores el cap li començava a rodar, les parets fumades de la taverna ballaven davant dels seus ulls cansats i, a través de la dolça torpor que li travava els membres, les veus dels qui cantaven li arribaven més velades i més fondes.

Un individu cepat que es deia Sidorka, i que havia navegat anys i panys pel Volga abans d’embarrancar a la riba del mar Negre, li va ensenyar les cançons que es canten al riu. Ismaël de seguida se les va saber de memòria; tenia un timbre pur, penetrant i suau alhora, i cantava sense cansar-se mai fins que s’adormia, tan ebri de música com d’aiguardent.

Sidorka vivia amb una bagassa dels molls que es deia Lisanka
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