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			Introducción

			Por el año 1965, esa respetable revista que es Science Digest inició una nueva sección titulada «Please Explain» [«Por favor, explique»]. El propósito de esta sección era seleccionar algunas de las preguntas formuladas por los lectores y contestarlas en unas 500 palabras.

			La revista me preguntó si estaba dispuesto a abordar de vez en cuando una pregunta a cambio de una cantidad razonable de dinero. «Bien –contesté con ciertas reservas–, pero siempre que sea de vez en cuando.»

			Tuve que suponerlo. Mi colaboración, que en principio iba a ser esporádica, adquirió caracter mensual, y la sección «Please Explain» pasó a ser «Isaac Asimov Explains» [«I. A. explica»]. (Para evitar la posible trampa de mi archiconocida modestia diré que el cambio se hizo sin consultarme.) Cuando quise darme cuenta, llevaba ya colaborando más de ocho años y había acumulado un centenar de preguntas y respuestas.

			¿Y quién podría resistir la tentación de reunir esos ensayos y hacer con ellos un libro? ¡Yo, desde luego, no! ¡Ni tampoco Houghton Mifflin!

			Como las respuestas que tengo que dar dependen de las preguntas que formulan los lectores, los ensayos no se reparten uniformemente por todo el campo de la ciencia. Por alguna razón, los lectores se hallan profundamente interesados por la física teórica, siendo especialmente numerosas las preguntas acerca de la velocidad de la luz y de las partículas subatómicas. De ahí que exista cierta duplicidad entre las respuestas, así como algunas omisiones flagrantes.

			Ambas cosas tienen sus ventajas. Las duplicidades provienen, en parte, de que he intentado hacer las respuestas lo más completas posible. El lector puede consultar por tanto cualquier cuestión que se le venga a la imaginación y leer el libro en el orden que le plazca.

			Y en cuanto a las omisiones... ¿qué hay de malo en dejar que susciten una sana curiosidad? Si es suficientemente sana, envíe su propia pregunta a Science Digest. Si tengo ocasión (y sé lo suficiente) la contestaré, y de aquí a ocho años podría haber material bastante para publicar un libro titulado «Isaac Asimov sigue explicando».

		

	
		
			Cien preguntas básicas sobre la ciencia

			1. ¿Qué es el método científico?

			Evidentemente, el método científico es el método que utilizan los científicos para hacer descubrimientos científicos. Pero esta definición no parece muy útil. ¿Podemos dar más detalles?

			Pues bien, cabría dar la siguiente versión ideal de dicho método:

			1. Detectar la existencia de un problema, como puede ser, por ejemplo, la cuestión de por qué los objetos se mueven como lo hacen, acelerando en ciertas condiciones y desacelerando en otras.

			2. Separar luego y desechar los aspectos no esenciales del problema. El olor de un objeto, por ejemplo, no juega ningún papel en su movimiento.

			3. Reunir todos los datos posibles que incidan en el problema. En los tiempos antiguos y medievales equivalía simplemente a la observación sagaz de la naturaleza, tal como existía. A principios de los tiempos modernos empezó a entreverse la posibilidad de ayudar a la naturaleza en ese sentido. Cabía planear deliberadamente una situación en la cual los objetos se comportaran de una manera determinada y suministraran datos relevantes para el problema. Uno podía, por ejemplo, hacer rodar una serie de esferas a lo largo de un plano inclinado, variando el tamaño de las esferas, la naturaleza de su superficie, la inclinación del plano, etc. Tales situaciones deliberadamente planeadas son experimentos, y el papel del experimento es tan capital para la ciencia moderna, que a veces se habla de «ciencia experimental» para distinguirla de la ciencia de los antiguos griegos.

			4. Reunidos todos los datos, elabórese una generalización provisional que los describa a todos ellos de la manera más simple posible: un enunciado breve o una relación matemática. Esto es una hipótesis.

			5. Con la hipótesis en la mano se pueden predecir los resultados de experimentos que no se nos habían ocurrido hasta entonces. Intentar hacerlos y mirar si la hipótesis es válida.

			6. Si los experimentos funcionan tal como se esperaba, la hipótesis sale reforzada y puede adquirir el estatus de una teoría o incluso de una «ley natural».

			Está claro que ninguna teoría ni ley natural tiene carácter definitivo. El proceso se repite una y otra vez. Continuamente se hacen y obtienen nuevos datos, nuevas observaciones, nuevos experimentos. Las viejas leyes naturales se ven constantemente superadas por otras más generales que explican todo cuanto explicaba la antigua, y un poco más.

			Todo esto, como digo, es una versión ideal del método científico. En la práctica no es necesario que el científico pase por los distintos puntos como si fuese una serie de ejercicios caligráficos, y normalmente no lo hace.

			Más que nada son factores como la intuición, la sagacidad y la suerte, a secas, los que juegan un papel. La historia de la ciencia está llena de casos en los que un científico da de pronto con una idea brillante basada en datos insuficientes y en poca o ninguna experimentación, llegando así a una verdad útil cuyo descubrimiento quizá hubiese requerido años mediante la aplicación directa y estricta del método científico.

			F. A. Kekulé dio con la estructura del benceno mientras descabezaba un sueño en el autobús. Otto Loewi despertó en medio de la noche con la solución del problema de la conducción sináptica. Donald Glaser concibió la idea de la cámara de burbujas mientras miraba ociosamente su vaso de cerveza.

			¿Quiere decir esto que, a fin de cuentas, todo es cuestión de suerte y no de cabeza? No, no y mil veces no. Esta clase de «suerte» sólo se da en los mejores cerebros; sólo en aquellos cuya «intuición» es la recompensa de una larga experiencia, una comprensión profunda y un pensamiento disciplinado.

			2. ¿Quién fue, en su opinión, el científico más grande que jamás vivió?

			Si la pregunta fuese «¿Quién fue el segundo científico más grande?», sería imposible de contestar. Hay por lo menos una docena de hombres que, en mi opinión, podrían aspirar a esa segunda plaza. Entre ellos figurarían, por ejemplo, Albert Einstein, Ernest Rutherford, Niels Bohr, Louis Pasteur, Charles Darwin, Galileo Galilei, J. Clerk Maxwell, Arquímedes y otros.

			Incluso es muy probable que ni siquiera exista eso que hemos llamado el segundo científico más grande. Las credenciales de tantos y tantos son tan buenas y la dificultad de distinguir niveles de mérito es tan grande, que al final quizá tendríamos que declarar un empate entre diez o doce.

			Pero como la pregunta es «¿Quién es el más grande?», no hay problema alguno. En mi opinión, la mayoría de los historiadores de la ciencia no dudarían en afirmar que Isaac Newton fue el talento científico más grande que jamás haya visto el mundo. Tenía sus faltas, viva el cielo: era un mal conferenciante, tenía algo de cobarde moral y de llorón autocompasivo y de vez en cuando era víctima de serias depresiones. Pero como científico no tenía igual.

			Fundó las matemáticas superiores después de elaborar el cálculo diferencial. Fundó la óptica moderna mediante sus experimentos de descomponer la luz blanca en los colores del espectro. Fundó la física moderna al establecer las leyes del movimiento y deducir sus consecuencias. Fundó la astronomía moderna al establecer la ley de la gravitación universal.

			Cualquiera de estas cuatro hazañas habría bastado por sí sola para distinguirlo como científico de importancia capital. Las cuatro juntas le colocan en primer lugar de modo incuestionable.

			Pero no son sólo sus descubrimientos lo que hay que destacar en la figura de Newton. Más importante aún fue su manera de presentarlos.

			Los antiguos griegos habían reunido una cantidad ingente de pensamiento científico y filosófico. Los nombres de Platón, Aristóteles, Euclides, Arquímedes y Ptolomeo habían descollado durante dos mil años como gigantes sobre las generaciones siguientes. Los grandes pensadores árabes y europeos echaron mano de los griegos y apenas osaron exponer una idea propia sin refrendarla con alguna referencia a los antiguos. Aristóteles, en particular, fue el «maestro de aquellos que saben».

			Durante los siglos XVI y XVII, una serie de experimen-tadores, como Galileo y Robert Boyle, demostraron que los antiguos griegos no siempre dieron con la respuesta correcta. Galileo, por ejemplo, echó abajo las ideas de Aristóteles acerca de la física, efectuando el trabajo que Newton resumió más tarde en sus tres leyes del movimiento. No obstante, los intelectuales europeos siguieron sin atreverse a romper con los durante tanto tiempo idolatrados griegos.

			Luego, en 1687, publicó Newton sus Principia Mathematica, en latín (el libro científico más importante jamás escrito, según la mayoría de los científicos). Allí presentó –entre otras– sus leyes del movimiento y su teoría de la gravitación, utilizando las matemáticas en el estilo estrictamente griego y organizando todo de manera impecablemente elegante. Quienes leyeron el libro tuvieron que admitir que, al fin, se hallaban ante una mente igual o superior a cualquiera de las de la Antigüedad, y que la visión del mundo que presentaba era hermosa, completa e infinitamente superior en racionalidad e inevitabilidad a todo lo que contenían los libros griegos.

			Ese hombre y ese libro destruyeron la influencia paralizante de los antiguos y rompieron para siempre el complejo de inferioridad intelectual del hombre moderno.

			Tras la muerte de Newton, Alexander Pope lo resumió todo en dos líneas:

			«La Naturaleza y sus leyes permanecían ocultas en la noche. Dijo Dios: ¡Sea Newton! Y todo fue luz».

			3. ¿Por qué dos o más científicos, ignorantes del trabajo de los otros, dan a menudo simultáneamente con la misma teoría?

			La manera más simple de contestar a esto es decir que los científicos no trabajan en el vacío. Están inmersos, por así decirlo, en la estructura y progreso evolutivo de la ciencia, y todos ellos encaran los mismos problemas en cada momento.

			Así, en la primera mitad del siglo XIX el problema de la evolución de las especies estaba «en el candelero». Algunos biólogos se oponían acaloradamente a la idea misma, mientras que otros especulaban ávidamente con sus consecuencias y trataban de encontrar pruebas que la apoyaran. Pero lo cierto es que, cada uno a su manera, casi todos los biólogos pensaban sobre la misma cuestión. La clave del problema era ésta: si la evolución es un hecho, ¿qué es lo que la motiva?

			En Gran Bretaña, Charles Darwin pensaba sobre ello. En las Indias Orientales, Alfred Wallace, inglés también, reflexionaba sobre el mismo problema. Ambos habían viajado por todo el mundo; ambos habían hecho observaciones similares; y sucedió que ambos, en un punto crucial de su pensamiento, leyeron un libro de Thomas Malthus que describía los efectos de la presión demográfica sobre los seres humanos. Tanto Darwin como Wallace empezaron a pensar sobre los efectos de la presión demográfica en todas las especies. ¿Qué individuos sobrevivirían y cuáles no? Ambos llegaron a la teoría de la evolución por selección natural.

			Lo cual no tiene en realidad nada de sorprendente. Dos hombres que trabajan sobre el mismo problema y con los mismos métodos, encarados con los mismos hechos a observar y disponiendo de los mismos libros de consulta, es muy probable que lleguen a las mismas soluciones. Lo que ya me sorprende más es que el segundo nombre de Darwin, Wallace y Malthus empezase en los tres casos por R.

			A finales del siglo XIX eran muchos los biólogos que trataban de poner en claro los mecanismos de la genética. Tres hombres, trabajando en el mismo problema, al mismo tiempo y de la misma manera, pero en diferentes países, llegaron a las mismas conclusiones. Pero entonces los tres, repasando la literatura, descubrieron que otro, Gregor Mendel, había descubierto treinta y cuatro años antes las leyes de la herencia y había pasado inadvertido.

			Una de las aspiraciones más ambiciosas en la década de 1880 era la producción barata de aluminio. Se conocían los usos y la naturaleza del metal, pero resultaba difícil prepararlo a partir de sus minerales. Millones de dólares dependían literalmente de la obtención de una técnica sencilla. Es difícil precisar el número de químicos que se hallaban trabajando en el mismo problema, apoyándose en las mismas experiencias de otros científicos. Dos de ellos, Charles Hall en los Estados Unidos y Paul Héroult en Francia, obtuvieron la misma respuesta en el mismo año de 1886. Nada más natural. Pero ¿y esto?: los apellidos de ambos empezaban por H, ambos nacieron en 1863 y ambos murieron en 1914.

			Hoy día son muchos los que tratan de idear teorías que expliquen el comportamiento de las partículas subatómicas. Murray Gell-Man y Yuval Ne’eman, uno en América y otro en Israel, llegaron simultáneamente a teorías parecidas. El principio del máser se obtuvo simultáneamente en Estados Unidos y en la Unión Soviética. Y estoy casi seguro de que el proceso clave para el aprovechamiento futuro de la potencia de la fusión nuclear será obtenido independiente y simultáneamente por dos o más personas.

			Naturalmente, hay veces en que el rayo brilla una sola vez. Gregor Mendel no tuvo competidores, ni tampoco Newton ni Einstein. Sus grandes ideas sólo se les ocurrieron a ellos y el resto del mundo los siguió.

			4. ¿Qué dice el teorema de Gödel? ¿Demuestra que la verdad es inalcanzable?

			Desde los tiempos de Euclides, hace ya dos mil doscientos años, los matemáticos han intentado partir de ciertos enunciados llamados «axiomas» y deducir luego de ellos toda clase de conclusiones útiles.

			En ciertos aspectos es casi como un juego, con dos reglas. En primer lugar, los axiomas tienen que ser los menos posible. En segundo lugar, los axiomas tienen que ser consistentes; tiene que ser imposible deducir dos conclusiones que se contradigan mutuamente.

			Cualquier libro de geometría de bachillerato comienza con un conjunto de axiomas: por dos puntos cualesquiera sólo se puede trazar una recta; el total es la suma de las partes, etc. Durante mucho tiempo se supuso que los axiomas de Euclides eran los únicos que podían constituir una geometría consistente y que por eso eran «verdaderos».

			Pero en el siglo XIX se demostró que modificando de cierta manera los axiomas de Euclides se podían construir geometrías diferentes, «no euclidianas». Cada una de estas geometrías difería de las otras, pero todas ellas eran consistentes. A partir de entonces no tenía ya sentido preguntar cuál de ellas era «verdadera». En lugar de ello había que preguntar cuál era útil.

			De hecho, son muchos los conjuntos de axiomas a partir de los cuales se podría construir un sistema matemático consistente: todos ellos distintos y todos ellos consistentes.

			En ninguno de esos sistemas matemáticos tendría que ser posible deducir, a partir de sus axiomas, que algo es a la vez así y no así, porque entonces las matemáticas no serían consistentes, habría que desecharlas. ¿Pero qué ocurre si establecemos un enunciado y comprobamos que no podemos demostrar que es o así o no así?

			Supongamos que digo: «El enunciado que estoy haciendo es falso».

			¿Es falso? Si es falso, entonces es falso que estoy diciendo algo falso y tengo que estar diciendo algo verdadero. Pero si estoy diciendo algo verdadero, entonces es cierto que estoy diciendo algo falso y sería verdad que estoy diciendo algo falso. Podría estar yendo de un lado para otro indefinidamente. Es imposible demostrar que lo que he dicho es o así o no así.

			Supongamos que ajustamos los axiomas de la lógica a fin de eliminar la posibilidad de hacer enunciados de ese tipo. ¿Podríamos encontrar otro modo de hacer enunciados del tipo «ni así ni no así»?

			En 1931 el matemático austriaco Kurt Gödel presentó una demostración válida de que para cualquier conjunto de axiomas siempre es posible hacer enunciados que, a partir de esos axiomas, no puede demostrarse ni que son así ni que no son así. En ese sentido, es imposible elaborar jamás un conjunto de axiomas a partir de los cuales se pueda deducir un sistema matemático completo.

			¿Quiere decir esto que nunca podremos encontrar la «verdad»? ¡Ni hablar!

			Primero: el que un sistema matemático no sea completo no quiere decir que lo que contiene sea «falso». El sistema puede seguir siendo muy útil, siempre que no intentemos utilizarlo más allá de sus límites.

			Segundo: el teorema de Gödel sólo se aplica a sistemas deductivos del tipo que se utiliza en matemáticas. Pero la deducción no es el único modo de descubrir la «verdad». No hay axiomas que nos permitan deducir las dimensiones del Sistema Solar. Estas últimas fueron obtenidas mediante observaciones y medidas –otro camino hacia la «verdad».

			5. ¿Qué diferencia hay entre los números ordinarios y los números binarios y cuáles son las ventajas de cada uno?

			Los números ordinarios que utilizamos normalmente están escritos «en base 10». Es decir, están escritos como potencias de diez. Lo que escribimos como 7.291 es en realidad 7 X 103 más 2 X 102 más 9 X 101 más 1 X 100. Recuérdese que 103 = 10 X 10 X 10 = 1.000; que 102 = 10 X 10 = 100; que 101 = 10, y que 100 = 1. Por tanto, 7.291 es 7 X 1.000 más 2 X 100 más 9 X 10 más 1, que es lo que decimos cuando leemos el número en voz alta: «siete mil doscientos noventa (nueve decenas) y uno».

			Estamos ya tan familiarizados con el uso de las potencias de diez que sólo escribimos las cifras por las que van multiplicadas (7.291 en este caso) e ignoramos el resto.

			Pero las potencias de diez no tienen nada de especial. Igual servirían las potencias de cualquier otro número mayor que uno. Supongamos, por ejemplo, que queremos escribir el numero 7.291 en potencias de ocho. Recordemos que 80 = 1; 81 = 8; 82 = 8 X 8 = 64; 83 = 8 X 8 X 8 = 512, y 84 = 8 X 8 X 8 X 8 = 4.096. El número 7.291 se podría escribir entonces como 1 X 84 más 6 X 83 más 1 X 82 más 7 X 81 más 3 X 80. (El lector lo puede comprobar haciendo los cálculos pertinentes.) Si escribimos sólo las cifras tenemos 16.173. Podemos decir entonces que 16.173 (en base 8) = 7. 291 (en base 10).

			La ventaja del sistema en base 8 es que sólo hay que recordar siete dígitos aparte del 0. Si intentásemos utilizar el dígito 8, llegaríamos a obtener alguna vez 8 X 83, que es igual a 1 X 84, con lo cual siempre podemos utilizar un 1 en lugar de un 8. Así, 8 (en base 10) = 10 (en base 8); 89 (en base 10) = 131 (en base 8); etc. Por otro lado, los números tienen más dígitos en el sistema de base 8 que en el de base 10. Cuanto más pequeña es la base, tantos menos dígitos diferentes se manejan, pero tantos más entran en la composición de los números.

			Si utilizamos el sistema de base 20, el número 7.291 se convierte en 18 X 202 más 4 X 201 más 11 X 200. Si escribimos el 18 como # y el 11 como %, podemos decir que # 4 % (en base 20) = 7.291 (en base 10). En un sistema de base 20 tendríamos que tener 19 dígitos diferentes, pero a cambio tendríamos menos dígitos por número.

			El 10 es una base conveniente. No exige recordar demasiados dígitos diferentes y tampoco da demasiados dígitos en un número dado.

			¿Y los números basados en potencias de dos, es decir, los números en base 2? Ésos son los «números binarios» de la palabra latina que significa «dos de cada vez».

			El número 7.291 es igual a 1 X 212 más 1 X 211 más 1 X 210 más 0 X 29 más 0 X 28 más 0 X 27 más 1 X 26 más 1 X 25 más 1 X 24 más 1 X 23 más 0 X 22 más 1 X 21 más 1 X 20. (El lector puede comprobarlo, recordando que 29, por ejemplo, es 2 multiplicado por sí mismo nueve veces: 2 X 2 X 2 X 2 X 2 X 2 X 2 X 2 X 2 = 512.) Si nos limitamos a escribir los dígitos tenemos 1110001111011 (en base 2) = 7.291 (en base 10).

			Los números binarios contienen sólo unos y ceros, de modo que la adición y la multiplicación son fantásticamente simples. Sin embargo, hay tantos dígitos en números incluso pequeños, como el 7.291, que es muy fácil que la mente humana se confunda.

			Los computadores, por su parte, pueden utilizar conmutadores de dos posiciones. En una dirección, cuando pasa la corriente, puede simbolizar un 1; en la otra dirección, cuando no pasa corriente, un 0. Disponiendo los circuitos de manera que los conmutadores se abran y cierren de acuerdo con las reglas binarias de la adición y de la multiplicación, el computador puede realizar cálculos aritméticos a gran velocidad. Y puede hacerlo mucho más rápido que si tuviese que trabajar con ruedas dentadas marcadas del 0 al 9, como en las calculadoras de mesa ordinarias basadas en el sistema de base 10 o decimal.

			6. ¿Qué son los números imaginarios?

			Hay dos clases de números con las que la mayoría de nosotros está familiarizado: los números positivos (+5, +17,5) y los números negativos (-5, -17,5). Los números negativos fueron introducidos en la Edad Media para poder resolver problemas como 3-5. A los antiguos les parecía imposible restar cinco manzanas de tres manzanas. Pero los banqueros medievales tenían una idea muy clara de la deuda. «Dame cinco manzanas. Sólo tengo dinero para tres, de modo que te dejo a deber dos», que es como decir (+3)-(+5)=(-2).

			Los números positivos y negativos se pueden multiplicar según reglas bien definidas. Un número positivo multiplicado por otro positivo da un producto positivo. Un número positivo multiplicado por otro negativo da un producto negativo. Y lo que es más importante, un número negativo multiplicado por otro negativo da un producto positivo.

			Así: (+l) X (+1) = (+1); (+1) X (-1) = (-1); y (-1) X (-1) = (+1).

			Supongamos ahora que nos preguntamos: ¿Qué número multiplicado por sí mismo da +1? O expresándolo de manera más matemática: ¿Cuál es la raíz cuadrada de +1?

			Hay dos soluciones. Una es +1, puesto que (+1)X (+1) = (+1). La otra es -1, puesto que (-1)X(-1)=(+1). Los matemáticos lo expresan en su jerga escribiendo √+1 = ±1.

			Sigamos ahora preguntando: ¿Cuál es la raíz cuadrada de -1?

			Aquí nos ponen en un brete. No es +1, porque multiplicado por sí mismo da +1. Tampoco es -1, porque multiplicado por sí mismo da también +1. Cierto que (+1) X (-1) = (-1), pero esto es la multiplicación de dos números diferentes y no la de un número por sí mismo.

			Podemos inventar un número y darle un signo especial, por ejemplo # 1, definiéndolo como sigue: # 1 es un número tal que (# 1) X (# 1) = (-1). Cuando se introdujo por vez primera esta noción, los matemáticos se referían a ella como un «número imaginario» debido simplemente a que no existía en el sistema de números al que estaban acostumbrados. De hecho no es más imaginario que los «números reales» ordinarios. Los llamados números imaginarios tienen propiedades perfectamente definidas y se manejan con tanta facilidad como los números que ya existían antes.

			Y, sin embargo, como se pensaba que los nuevos números eran «imaginarios», se utilizó el símbolo «i». Podemos hablar de números imaginarios positivos (+i) y números imaginarios negativos (-i), mientras que (+1) es un número real positivo y (-1) un número real negativo. Así pues, podemos decir √-1= + i.

			El sistema de los números reales tiene una contrapartida similar en el sistema de los números imaginarios. Si tenemos +5, -17,32, +3/10, también podemos tener +5i, -17,32i, +3i/10.

			Incluso podemos representar gráficamente el sistema de números imaginarios. Supóngase que representamos el sistema de los números reales sobre una recta, con el 0 (cero) en el centro. Los números positivos se hallan a un lado del cero y los negativos al otro. Podemos entonces representar el sistema imaginario de números a lo largo de otra recta que corte a la primera en ángulo recto en el punto cero, con los imaginarios positivos a un lado y los negativos al otro. Utilizando ambos tipos al mismo tiempo se pueden localizar números en cualquier lugar del plano: (+2) + (+3i) o (+3) + (-2i). Éstos son «números complejos».

			Para los matemáticos y los físicos resulta utilísimo poder asociar todos los puntos de un plano con un sistema de números. No podrían pasarse sin los llamados números imaginarios.

			7. ¿Qué son los números primos y por qué les interesan a los matemáticos?

			Un número primo es un número que no puede expresarse como producto de dos números distintos de sí mismo y 1. 15 = 3 X 5, con lo cual 15 no es un número primo; 12 = 6 X 2 = 4 X 3, con lo cual 12 tampoco es un número primo. En cambio 13 = 13 X 1 y no es el producto de ningún otro par de números, por lo cual 13 es un número primo.

			Hay números de los que no hay manera de decir a simple vista si son primos o no. Los hay, en cambio, que inmediatamente se puede decir que no son primos. Cualquier número, por largo que sea, que termine en 2, 4, 5, 6, 8 o 9, o cuyos dígitos sumen un número divisible por 3, no es primo. Sin embargo, un número que acabe en 1, 3, 7 o 9 y cuyos dígitos sumen un número no divisible por 3 puede que sea primo –pero puede que no–. No hay ninguna fórmula que nos lo diga. Hay que ensayar y ver si se puede escribir como producto de dos números más pequeños.

			Una manera de encontrar números primos consiste en escribir todos los números del 2 al más alto posible, por ejemplo el 10.000. El primero es 2, que es primo. Lo dejamos donde está y recorremos toda la lista tachando uno de cada dos números, con lo cual eliminamos todos los números divisibles por dos, que no son primos. De los que quedan, el número más pequeño después del 2 es el 3. Éste es el siguiente primo. Dejándolo donde está, tachamos a partir de él uno de cada tres números, deshaciéndonos así de todos los divisibles por 3. El siguiente número sin tachar es el 5, por lo cual tachamos uno de cada cinco números a partir de él. El siguiente es el 7, uno de cada siete; luego el 11, uno de cada once; luego el 13..., etc.

			Podría pensarse que después de tachar y tachar números llegará un momento en que todos los números mayores que uno dado estarán tachados y que por tanto no quedará ningún número primo superior a un cierto número primo máximo. En realidad no es así. Por mucho que subamos en los millones y billones, siempre quedan números primos que han escapado a todas las tachaduras.

			Ya en el año 300 a.C. demostró el matemático griego Euclides que por mucho que subamos siempre tiene que haber números primos superiores a ésos. Tomemos los seis primeros números primos y multipliquémoslos: 2 X 3 X 5 X 7 X 11 X 13 = 30.030. Sumando 1 obtenemos 30.031. Este número no es divisible por 2, 3, 5, 7, 11 ni 13, puesto que al dividir siempre dará un resto de 1. Si 30.031 no se puede dividir por ningún número excepto él mismo, es que es primo. Si se puede, entonces los números de los cuales es producto tienen que ser superiores a 13. De hecho 30.031 = 59 X 509.

			Esto mismo lo podemos hacer para el primer centenar de números primos, para el primer billón o para cualquier número. Si calculamos el producto y sumamos 1, el número final o bien es un número primo o bien es el producto de números primos mayores de los que hemos incluido en la lista. Por mucho que subamos, siempre habrá números primos aún mayores, con lo cual el número de números primos es infinito.

			De cuando en cuando aparecen parejas de números impares consecutivos, ambos primos: 5, 7; 11, 13; 17, 19; 29, 31; 41, 43. Tales parejas de primos aparecen por doquier hasta donde los matemáticos han podido comprobar. ¿Es infinito el número de tales parejas de primos? Nadie lo sabe. Los matemáticos creen que sí, pero nunca lo han podido probar. Por eso están interesados en los números primos. Los números primos presentan problemas aparentemente inocentes pero que son muy difíciles de resolver, y los matemáticos no pueden resistir el desafío.

			¿Qué utilidad tiene eso? Ninguna; pero eso precisamente parece aumentar el interés.

			8. ¿Qué ocurriría si una fuerza irresistible se enfrentase con un cuerpo inamovible?

			He aquí un rompecabezas clásico sobre el que han debido verter su palabrería millones y millones de argumentos.

			Pero antes de dar mi solución, pongamos algunas cosas en claro. El juego de explorar el universo mediante técnicas racionales hay que jugarlo, como todos los juegos, de acuerdo con ciertas reglas. Si dos personas quieren conversar inteligentemente tienen que ponerse de acuerdo acerca del significado de los símbolos que utilizan (palabras o cualesquiera otros) y sus comentarios han de tener sentido en función de ese significado.

			Todas las preguntas que no tengan sentido en función de las definiciones convenidas se las echa fuera de casa. No hay respuesta porque la pregunta no ha debido ser formulada.

			Supongamos por ejemplo que pregunto: «¿Cuánto pesa la justicia?» (quizá esté pensando en la estatua de la Justicia con la balanza en la mano).

			Pero el peso es una propiedad de la masa, y sólo tienen masa las cosas materiales. (De hecho, la definición más simple de materia es «aquello que tiene masa».)

			La justicia no es una cosa material, sino una abstracción. Por definición, la masa no es una de sus propiedades, y preguntar por el peso de la justicia es formular una pregunta sin sentido. No existe respuesta.

			Por otro lado, mediante una serie de manipulaciones algebraicas muy simples es posible demostrar que 1 = 2. Lo malo es que en el curso de la demostración hay que dividir por cero. A fin de evitar una igualdad tan inconveniente (por no hablar de otras muchas demostraciones que destruirían la utilidad de las matemáticas), los matemáticos han decidido excluir la división por cero en cualquier operación matemática. Así pues, la pregunta «¿cuánto vale la fracción 2/0?» viola las reglas del juego y carece de sentido. No precisa de respuesta.

			Ahora ya estamos listos para vérnoslas con esa fuerza irresistible y ese cuerpo inamovible.

			Una «fuerza irresistible» es, por definición (si queremos que las palabras tengan significado), una fuerza que no puede ser resistida, una fuerza que moverá o destruirá cualquier cuerpo que encuentre, por grande que sea, sin debilitarse ni desviarse perceptiblemente. En un universo que contiene una fuerza irresistible no puede haber ningún cuerpo inamovible, pues acabamos de definir esa fuerza irresistible como una fuerza capaz de mover cualquier cosa.

			Un «cuerpo inamovible» es, por definición (si queremos que las palabras tengan algún significado), un cuerpo que no puede ser movido; un cuerpo que absorberá cualquier fuerza que encuentre, por muy grande que sea, sin cambiar ni sufrir daños perceptibles en el encuentro. En un universo que contiene un cuerpo inamovible no puede haber ninguna fuerza irresistible, porque acabamos de definir ese cuerpo inamovible como un cuerpo capaz de resistir cualquier fuerza.

			Si formulamos una pregunta que implique la existencia simultánea de una fuerza irresistible y de un cuerpo inamovible, estamos violando las definiciones implicadas por las frases mismas. Las reglas del juego de la razón no lo permiten. Así pues, la pregunta «¿Qué ocurriría si una fuerza irresistible se enfrentase con un cuerpo inamovible?» carece de sentido y no precisa de respuesta.

			El lector quizá se pregunte si es posible construir las definiciones de modo que no quepa formular preguntas incontestables. La respuesta es que no, como ya expliqué en la cuestión 4.

			9. ¿Cuántas partículas hay en el universo?

			En realidad no hay una respuesta concreta a esta pregunta, porque de entrada no sabemos cómo es de grande el universo. Sin embargo, hagamos algunas hipótesis.

			Uno de los cálculos es que hay unas 100.000.000.000 (o 1011, un 1 seguido de 11 ceros) de galaxias en el universo. Cada una de estas galaxias tiene por término medio una masa 100.000.000.000 (o 1011) veces mayor que la del Sol.

			Quiere decirse que la cantidad total de materia en el universo es igual a 1011 X 1011 o 1022 veces la masa del Sol. Dicho con otras palabras, en el universo hay materia suficiente para hacer 10.000.000.000.000.000.000.000 (diez mil trillones) de soles como el nuestro.

			La masa del Sol es de 2 X 1033 gramos. Esto significa que la cantidad total de materia en el universo tiene una masa de 1022 X 2 X 1033 o 2 X 1055 gramos. Lo cual puede escribirse como 20.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. Dicho con palabras, veinte nonillones.

			Procedamos ahora desde el otro extremo. La masa del universo está concentrada casi por entero en los nucleones que contiene. (Los nucleones son las partículas que constituyen los componentes principales del núcleo atómico.) Los nucleones son cosas diminutas y hacen falta 6 X 1023 de ellos para juntar una masa de 1 gramo.

			Pues bien, si 6 X 1023 nucleones hacen 1 gramo y si hay 2 X 1055 gramos en el universo, entonces el número total de nucleones en el universo es 6 X 1023 X 2 X 1055 o 12 X 1078, que de manera más convencional se escribiría 1,2 X 1079.

			Los astrónomos opinan que el 90 por 100 de los átomos del universo son hidrógeno, el 9 por 100 helio y el 1 por 100 elementos más complicados. Una muestra típica de 100 átomos consistiría entonces en 90 átomos de hidrógeno, 9 átomos de helio y 1 átomo de oxígeno (por ejemplo). Los núcleos de los átomos de hidrógeno contendrían 1 nucleón cada uno: 1 protón. Los núcleos de los átomos de helio contendrían 4 nucleones cada uno: 2 protones y 2 neutrones. El núcleo del átomo de oxígeno contendría 16 nucleones: 8 protones y 8 neutrones.

			Los cien átomos juntos contendrían, por tanto, 145 nucleones: 116 protones y 26 neutrones.

			Existe una diferencia entre estos dos tipos de nucleones. El neutrón no tiene carga eléctrica y no es preciso considerar ninguna partícula que lo acompañe. Pero el protón tiene una carga eléctrica positiva y como el universo es, según se cree, eléctricamente neutro en su conjunto, tiene que existir un electrón (con una carga eléctrica negativa) por cada protón.

			Así pues, por cada 142 nucleones hay 116 electrones (para compensar los 116 protones). Para mantener la proporción, los 1,2 X 1079 nucleones del universo tienen que ir acompañados de 1 X 1078 electrones. Sumando los nucleones y electrones, tenemos un n

			
			
			10. ¿De dónde vino la sustancia del universo? ¿Qué hay más allá del borde del universo?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			11. ¿Por qué se habla de la «baja temperatura del espacio»? ¿Cómo puede tener el espacio vacío una temperatura?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			12. ¿Qué es el polvo cósmico y de dónde viene?

			
			
			
			
			
			
			
			
			13. ¿Qué son los púlsares?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			14. Se dice que un centímetro cúbico de una estrella de neutrones pesa miles de millones de toneladas. ¿Cómo es posible?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			15. ¿Qué es un agujero negro?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			16. ¿Qué temperatura puede llegar a alcanzar una estrella?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			17. ¿Hasta dónde puede llegar el proceso de fusión dentro de una estrella?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			18. ¿Qué ocurre con toda la energía emitida por las estrellas?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			19. ¿Qué es el viento solar?

			
			
			
			
			
			
			
			
			20. ¿Hasta cuándo podrá mantener el Sol la vida en la Tierra?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			21. Si la temperatura de la superficie solar es tan alta que está al blanco, ¿por qué las manchas solares son negras? Para ser negras tendrían que ser frías, pero ¿cómo puede haber algo frío en el Sol?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			22. ¿Por qué todos los planetas ocupan aproximadamente el mismo plano orbital?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			23. ¿En qué difiere Plutón de todos los demás planetas y por qué?4

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			24. ¿Por qué los cometas tienen una cola?

			
			
			
			
			
			
			
			25. ¿Por qué la Luna muestra siempre la misma cara hacia la Tierra?

			
			
			
			
			
			
			
			26. ¿Qué son esas concentraciones de masa que se han descubierto en la Luna?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			27. Ahora que ya hemos aterrizado seis veces en nuestro satélite, ¿qué hemos averiguado acerca de él?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			28. ¿Hay vida en Marte?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			29. Supongamos que hay vida en Marte. ¿Merece realmente la pena ir hasta allí sólo para verla?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			30. ¿Cómo y cuándo se formaron los océanos?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			31. Los océanos ¿se están haciendo más salados? ¿Serán algún día tan salados que maten toda la vida?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			32. ¿Hay de verdad oro en el océano?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			33. ¿Qué ocurriría si se derritieran los casquetes glaciares?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			34. ¿De dónde vino el aire que respiramos?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			35. ¿Qué es el efecto «invernadero»?

			
			
			
			
			
			
			
			
			36. ¿Qué ocurre con las sondas planetarias después de pasar por un planeta? ¿Adónde van a parar?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			37. ¿Cuál será el fin de la Tierra?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			38. ¿Qué es un físico teórico y qué tipo de trabajo realiza?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			39. El tiempo ¿es una ilusión o existe realmente? ¿Cómo habría que describirlo?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			40. ¿Cuál es la unidad de tiempo más pequeña posible?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			41. ¿Qué es la cuarta dimensión?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			42. ¿Qué quiere decir que el espacio está curvado?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			43. En muchas novelas de ciencia-ficción se leen cosas sobre «campos de fuerza» e «hiperespacio». ¿Qué son? ¿Existen realmente?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			44. ¿Qué es la antigravedad? ¿Cómo puede estudiarse?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			45. ¿Cuál es la velocidad de la gravitación?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			46. ¿Qué es la teoría del campo unificado?

			
			
			
			
			
			
			
			47. ¿En qué consiste, en pocas palabras, la teoría de la relatividad de Einstein?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			48. ¿Por qué la materia no puede moverse más deprisa que la velocidad de la luz? (1)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			49. ¿Por qué la materia no puede moverse más deprisa que la velocidad de la luz? (2)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			50. Las partículas que se mueven más deprisa que la luz emiten radiación luminosa. ¿Cómo es posible, si no hay nada que se propague más deprisa que la luz?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			51. Si no hay nada más rápido que la luz, ¿qué son los taquiones, que, al parecer, se mueven más deprisa que ella?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			52. Los taquiones de energía cero se mueven con velocidad infinita. ¿Es de verdad posible una velocidad infinita?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			53. ¿En qué consiste el principio de incertidumbre de Heisenberg?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			54. ¿Qué es la paridad?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			55. ¿Por qué se habla de la vida media de un isótopo y no de su vida entera?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			56. ¿Por qué están encontrando los científicos tantas partículas subatómicas nuevas y cuál es su significado?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			57. ¿Qué es un cuark?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			58. Se ha dicho que los protones están constituidos por combinaciones de tres cuarks, y también que un cuark es treinta veces más pesado que un protón. ¿Cómo pueden ser ciertas ambas cosas a la vez?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			59. En la bomba atómica se convierte materia en energía. ¿Es posible hacer lo contrario y convertir energía en materia?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			60. Las antipartículas ¿producen antienergía?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			61. ¿En qué difieren las propiedades de los rayos cósmicos de las de los neutrinos?

			
			
			
			
			
			
			
			
			62. ¿Qué peligro encierran los rayos cósmicos para los hombres en el espacio?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			63. Los neutrinos ¿son materia o energía?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			64. ¿Cómo funciona una cámara de burbujas?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			65. ¿Qué es un reactor generador?

			
			
			
			
			
			
			
			66. ¿Cuánto y durante cuánto tiempo hay que calentar el hidrógeno para mantener una reacción de fusión?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			67. ¿Cómo funciona un microscopio electrónico?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			68. ¿Qué es la entropía?
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			70. ¿Qué relación hay entre entropía y orden?

			
			
			
			
			
			
			
			71. ¿Qué relación existe entre la entropía y el tiempo?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			72. Si el universo está constantemente degradándose, ¿cómo fue al principio?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			73. Las ondas de radio y las ondas luminosas se utilizan para «ver» cosas en el espacio. ¿Hay otras clases de ondas con las que podamos «ver»?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			74. Al calentar una sustancia se pone primero roja, luego naranja, después amarilla, pero a continuación blanca. ¿Por qué no sigue el espectro y se pone verde?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			75. ¿Qué es la luz polarizada?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			76. ¿La luz puede ejercer fuerza sobre la materia?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			77. La luz roja es la que menos se desvía al pasar por un prisma, pero la que más lo hace si pasa por una red de difracción. ¿Por qué esa diferencia?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			78. ¿Qué ocurre con la energía cuando dos haces de luz interfieren y producen oscuridad?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			79. ¿Qué es el efecto Coriolis?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			80. El sonido se mueve más deprisa en sustancias densas como el agua o el acero que en el aire; sin embargo, se mueve más deprisa en el aire caliente que en el frío, cuando el aire caliente es menos denso que el frío. ¿Es una paradoja?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			81. ¿Se hunden los barcos hasta el fondo del mar o llega un momento en que la presión les impide seguir bajando?

			
			
			
			
			
			
			
			
			82. ¿Cuáles son los elementos químicos más activos y por qué?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			83. ¿Qué tienen de noble los gases nobles?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			84. ¿Por qué se forman los cristales y por qué lo hacen siempre en ciertas formas?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			85. ¿Se puede comprimir el agua?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			86. ¿Qué es el hidrógeno metálico? ¿Cómo puede ser el hidrógeno metal?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			87. ¿Qué es la «poliagua»? Si sigue siendo H2O, ¿cuál es la diferencia?

			
			
			
			
			
			
			
			
			88. ¿Por qué se dilata el agua al congelarse?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			89. ¿Qué son las pilas de combustible? ¿Qué ventajas presentan en la generación de electricidad?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			90. ¿Qué son las vitaminas y por qué las necesitamos?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			91. ¿Cómo empezó la vida?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			92. ¿Es posible una vida de silicio?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			93. ¿Por qué se extinguieron los dinosaurios?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			94. ¿Cuál es la diferencia entre un cerebro y un computador? ¿Pueden pensar los computadores?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			95. ¿Cuál es la velocidad del pensamiento?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			96. ¿Qué son los «relojes biológicos» y cómo funcionan?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			97. ¿Cuál es la diferencia entre bacterias, microbios, gérmenes y virus?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			98. ¿Cómo se descubrieron los virus?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			99. ¿Por qué las células de la sangre se reponen cada pocos meses, mientras que la mayoría de las células del cerebro duran toda la vida?

			
			
			
			
			
			
			
			
			100. ¿Qué fin tiene el envejecer?
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