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Para quien lee este libro

cansado de una manera difícil de explicar,

y aun así decidió empezar.
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·  ·  ·

Me pidieron unas palabras para abrir este libro y estuve a punto de decir que no. No porque no lo mereciera, sino por lo contrario: hay tantos libros sobre cómo vivir mejor que prologar uno más se parece a sumar ruido a una habitación que ya grita. Acepté cuando terminé de leerlo, y acepté por una razón que no esperaba.

Este libro no te miente.

Lo digo con el peso de lo que he visto. La mayor parte de la literatura de autoayuda toma un hallazgo científico, le quita las dudas, lo infla hasta que suena a promesa y te lo vende como ley. Este libro hace lo contrario. Cuando un estudio famoso se cayó, lo cuenta. Cuando una cifra célebre resultó ser un mito —los sesenta mil pensamientos diarios, los veintiún días para formar un hábito, la fuerza de voluntad que se agota como un músculo—, lo dice con nombre y apellido. Y aun así, no te deja con las manos vacías: te muestra lo que sí queda en pie cuando se hace el ajuste honesto. Eso, en mi experiencia, es rarísimo. Y es exactamente lo que un lector merece.

Hay algo más, y es lo que me hizo quedarme. El libro no te promete otra vida. Te propone algo más humilde y más difícil: volver a notar la que ya tienes. He visto a demasiadas personas, a lo largo de estos años, perseguir una versión mejorada de sí mismas mientras la vida real —la de los martes ordinarios— pasaba sin que la miraran. Este libro es un manual para volver a mirarla. No con técnicas espectaculares. Con cinco minutos y una atención que casi todos hemos desaprendido.

No vas a estar de acuerdo con todo. El autor sería el primero en celebrarlo; el libro está construido para pensar contigo, no por ti. Pero si llegaste hasta esta página con esa fatiga difícil de explicar que tantos arrastramos en este siglo, creo que encontraste el libro correcto. Léelo despacio. Deja que te incomode donde debe. Y hazle caso en lo único que de verdad te pide: notar.

Luzmila Gutierrez M.

Cusco, 2026
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Antes de empezar
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Cómo leer este libro (y por qué está hecho distinto)

·  ·  ·

Voy a empezar con una confesión, porque este libro se construyó sobre la honestidad y sería raro traicionarla en la primera página.

Es muy probable que no termines este libro.

No es pesimismo. Es estadística, y es sobre todo comprensión. La mayoría de los libros como este se quedan sin terminar, y casi nunca por malos. Se quedan a medias porque la vida que describen —la acelerada, la interrumpida, la que revisa el teléfono en cada semáforo— es precisamente la que no te deja llegar al final de nada. Te compras el libro un domingo con la mejor intención. El martes ya no te acuerdas de dónde lo dejaste. No es falta de disciplina. Es el mundo haciendo lo que hace.

Así que hice algo con este libro: lo diseñé para el lector cansado. No para el que tiene dos horas seguidas y un sillón junto a la ventana. Para el que tiene siete minutos entre una cosa y otra, y una cabeza que va a mil. Cada capítulo cabe en esos huecos. Cada práctica dura cinco minutos, no cinco semanas. Si en algún momento sientes que el libro te está pidiendo más energía de la que tienes, es que lo estoy haciendo mal, no tú.

·  ·  ·

Ahora, el problema del que trata todo esto.

Si tuviera que resumirlo en una frase: llevas tiempo cansado de una manera que no sabes explicar, y ninguna de las explicaciones que te han dado te termina de cuadrar. Dormiste las horas y despertaste vacío. Descansaste el fin de semana y el lunes ya estabas igual. Los análisis salieron normales. Y sin embargo algo drena, en algún lado, todo el tiempo.

Este libro sostiene una idea incómoda y liberadora al mismo tiempo: buena parte de ese agotamiento no viene de lo que haces, sino de lo que haces sin notar. De patrones tan automáticos que ya no los sientes como decisiones, sino como tú siendo tú. Los llamo hábitos invisibles. No los ves, y por eso te gobiernan. Un pensamiento que llevas años repitiendo sin haberlo elegido. Una microdecisión que tomas cien veces al día sin saber que la tomas. Un vínculo que te vacía y que nunca decidiste tener. Un deseo que crees tuyo y que copiaste sin darte cuenta.

Lo que no tiene nombre no se puede ver. Y lo que no se ve sigue funcionando en la sombra. Este libro, antes que cualquier otra cosa, es un intento de ponerle nombre a lo que te está pasando, para que por fin puedas mirarlo.

·  ·  ·

Lo que te prometo es concreto, y voy a ser cuidadoso con la promesa, porque el resto del libro se toma en serio no exagerar.

No te prometo otra vida. No te prometo que vayas a ser otra persona en treinta días, ni que exista una mañana en la que despiertes convertido en la mejor versión de ti. Ese libro ya lo escribieron mil veces y tú ya sabes cómo termina: en la mesa de noche, a medias.

Te prometo algo más pequeño y más real: que vas a aprender a notar. A ver los hábitos invisibles que hoy te manejan, uno por uno, capa por capa. Y a cambiar los tres o cuatro que más te están drenando, no con fuerza de voluntad, sino con atención. Recuperar tu vida no significa cambiarla. Significa volver a notarla. Esa frase es el corazón del libro, y para cuando llegues al final vas a entender por qué.

·  ·  ·

Una palabra sobre cómo está hecho, porque su estructura es rara a propósito.

El libro tiene siete capas, no siete capítulos. La palabra importa. Un capítulo lo lees y lo dejas atrás. Una capa la habitas y sigues. Están ordenadas en tres fases, y el orden no es casual: primero detenemos la hemorragia —el cuerpo, la mente, las decisiones—, después recuperamos el rumbo —los vínculos, los deseos—, y por último aprendemos a sostener lo que quedó en pie —el sentido, la felicidad—. No se puede sostener una vida que todavía sangra. Por eso empezamos por abajo.

Cada capa tiene siempre la misma forma. Una escena real. Un espejo donde te vas a reconocer. Una palabra nueva para nombrar lo que sentías y no sabías señalar. La ciencia, contada con sus luces y con sus grietas —y verás que insisto mucho en las grietas—. El mundo de hoy y por qué te empuja donde te empuja. Personas reales que salieron. Una práctica de cinco minutos. Una pregunta para llevarte. Una frase para el bolsillo. Y unas líneas para cuando la práctica se rompa, porque se va a romper. Esa repetición no es pereza. Es un favor: un lector cansado no necesita sorpresas de estructura en cada capítulo. Necesita suelo firme bajo los pies para poder mirar hacia arriba.

·  ·  ·

Última cosa, y es la más importante.

Este libro es divulgación honesta, no consulta clínica. Está pensado para sostener una vida que funciona, no para reparar una que se está rompiendo. Si lo que sientes no es la grisura ordinaria de un mal mes, sino una tristeza que no levanta, una desesperanza que se queda, o pensamientos oscuros sobre ti o sobre el futuro, eso no es territorio de este libro. Es señal para hablar con un profesional. No es debilidad pedir ayuda. Es exactamente lo que haría alguien que se toma en serio su propia vida, que es de lo que trata todo esto.

Debajo de esa forma hay un método, y es tan simple que cabe en una página. Es la siguiente.
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El método en una página
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El Método de las 7 Capas

·  ·  ·

Recuperar tu vida no significa cambiarla. Significa volver a notarla.

·  ·  ·

Todo el libro se mueve sobre cuatro verbos. Cada capa los recorre una vez. Cuando termines las siete, no vas a tener una vida distinta: vas a tener el mismo día, visto por fin.

1  ·  NOTAR

Ver el hábito invisible que hoy te maneja sin que lo sepas. La mitad del trabajo es solo esto: darte cuenta. Lo que no se ve, gobierna.

2  ·  NOMBRAR

Ponerle una palabra. Fatiga invisible. Ruido mental crónico. Deseos prestados. Ceguera de sentido. Lo que tiene nombre se puede señalar; lo que se señala se puede cambiar. Por eso el libro te deja un diccionario entero.

3  ·  PRACTICAR

Un gesto de cinco minutos que cabe en tu día real, no en tu día ideal. No cinco semanas de disciplina heroica. Cinco minutos, hoy, con la energía que tengas.

4  ·  SOSTENER

La práctica se va a romper. No es opinión, es observación. Lo que separa a quien cambia de quien solo lo intenta no es no caerse: es saber volver. Cada capa te dice qué hacer cuando se rompa.

·  ·  ·

Siete capas. Cuatro verbos. Cinco minutos por vez. Es un método pequeño a propósito, porque está hecho para una vida que ya está llena. Este es el mapa completo:
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¿Qué capa está sangrando?
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Un test opcional de dos minutos, antes de entrar

·  ·  ·

Este test no te diagnostica nada. Ninguna respuesta de catorce preguntas puede hacerlo. Lo que hace es más útil y más humilde: te señala en cuál de las siete capas de tu vida estás perdiendo más energía ahora mismo, para que sepas por dónde empezar. Porque no hace falta arreglarlo todo. Hace falta detener la hemorragia donde más sangra.

CÓMO RESPONDER

Lee cada frase y puntúala del 0 al 4 según cuánto se parezca a tu vida de las últimas semanas —no a tu mejor mes, ni a tu peor día—.

0 = nunca  ·  1 = rara vez  ·  2 = a veces  ·  3 = a menudo  ·  4 = casi siempre

Capa 1  ·  El cuerpo

1.  Duermo las horas y aun así despierto como si no hubiera descansado.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

2.  Paso el día sin notar mi cuerpo hasta que algo me duele o me falla.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

Capa 2  ·  La mente

3.  Tengo un monólogo interno que no para, incluso cuando quiero silencio.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

4.  Reviso el teléfono para descansar y termino más cansado que antes.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

Capa 3  ·  Las decisiones

5.  Llego al final del día agotado sin haber hecho nada que recuerde como grande.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

6.  Hago muchas cosas en piloto automático y luego no sé por qué las hice así.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

Capa 4  ·  Los vínculos

7.  Paso tiempo con personas que, al despedirme, me dejan más vacío que lleno.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

8.  Estoy rodeado de gente y aun así me siento solo de un modo difícil de explicar.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

Capa 5  ·  Los deseos

9.  Consigo cosas que quería y la satisfacción dura mucho menos de lo que esperaba.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

10.  No sé bien cuáles de mis metas son mías y cuáles las absorbí de otros.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

Capa 6  ·  El sentido

11.  Siento que mi vida tendrá sentido cuando por fin consiga lo que aún no tengo.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

12.  Cruzo de largo momentos que importan sin registrarlos hasta que ya pasaron.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

Capa 7  ·  La felicidad

13.  Me digo que seré feliz cuando termine esto que tengo entre manos.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

14.  Vivo casi siempre para la próxima llegada y casi nunca en el día de hoy.  [ 0 · 1 · 2 · 3 · 4 ]

·  ·  ·

CÓMO LEER TU RESULTADO

Suma los puntos de las dos frases de cada capa (cada capa va de 0 a 8). La capa con el número más alto es la que más te está drenando ahora: tu capa que sangra. Puedes empezar el libro por ahí, o seguirlo en orden sabiendo cuál es la tuya. Si dos capas empatan, empieza por la de número más bajo: el libro está ordenado para que lo de abajo sostenga lo de arriba.

Un mapa rápido de intensidad, sumando las siete capas (de 0 a 56): por debajo de 14, tu energía está bastante entera y este libro es mantenimiento preventivo. Entre 14 y 34, hay fugas claras y vale la pena atenderlas antes de que se vuelvan costumbre. Por encima de 34, no estás exagerando: llevas tiempo funcionando con la luz roja encendida, y este libro es para ti. Nada de esto es un diagnóstico clínico; si el cansancio persiste o viene con tristeza que no levanta, habla con un profesional.

LO QUE DICE TU CAPA

Si tu capa que sangra es la Capa 1, el cuerpo.  Llevas años pidiéndole a tu cuerpo que funcione sin darle lo que necesita para recuperarse. La buena noticia: el cuerpo recuerda cómo descansar. Empieza por la Capa 1 y por su práctica de un minuto. Es el suelo de todo lo demás.

Si tu capa que sangra es la Capa 2, la mente.  Tu cabeza no se apaga; solo cambia de tarea. El agotamiento no viene de pensar, sino de rumiar sin salida. La Capa 2 te enseña a no creerte cada pensamiento y a nombrar lo que aparece en lugar de pelear con ello.

Si tu capa que sangra es la Capa 3, las decisiones.  Tu día está hecho de cientos de microelecciones invisibles, y muchas te apagan sin que lo sepas. No hace falta decidirlo todo conscientemente. Hace falta ver tres. La Capa 3 te da el mapa.

Si tu capa que sangra es la Capa 4, los vínculos.  La calidad de tus vínculos es uno de los predictores más sólidos de cómo vas a vivir. Algunas de las personas a tu alrededor te dan vida y otras te la quitan, y quizá nunca lo miraste de frente. La Capa 4 te ayuda a rediseñar tus cinco.

Si tu capa que sangra es la Capa 5, los deseos.  Persigues cosas que crees querer y, cuando llegan, no dan lo que prometían. Puede que no todos esos deseos sean tuyos. La Capa 5 es una auditoría honesta de lo que de verdad quieres frente a lo que absorbiste.

Si tu capa que sangra es la Capa 6, el sentido.  No te falta sentido. Te falta notarlo. Tu atención está entrenada para buscarlo en el futuro y desentrenada para reconocerlo en lo que ya está pasando. La Capa 6 corrige esa ceguera.

Si tu capa que sangra es la Capa 7, la felicidad.  Vives postergando tu vida a un después que casi nunca llega. La felicidad no se persigue, se practica, y se practica un martes cualquiera. La Capa 7 te enseña cómo.

·  ·  ·

Ya sabes por dónde te duele. Pasa la página: el cuerpo primero.
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FASE I  ·  DETENER LA HEMORRAGIA

El cuerpo agotado
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Capa 1

·  ·  ·

¿Dónde está perdiendo energía tu cuerpo sin que lo notes?

Si llevas tiempo cansado de una manera difícil de explicar, no es tu defecto. Probablemente sea lo más razonable que te está pasando, dado el mundo en el que vives. Tu cuerpo lleva años respondiendo a estímulos para los que no fue diseñado: notificaciones cada cinco minutos, luz azul a las once de la noche, postura sentada de diez horas, sed crónicamente postergada, sueño truncado por la última mirada al teléfono. No es un defecto. Es adaptación. Y como toda adaptación, tiene un costo. El costo se llama fatiga invisible. La buena noticia es que tu cuerpo recuerda cómo descansar. Solo que hace tiempo que no se lo permites.

1  ·  ÓRBITA  ·  La mujer que dormía siete horas y despertaba como si hubiera dormido tres

Voy a llamarla Laura. No es su nombre real, ni la edad que voy a darle es la suya, ni la ciudad. Pero la situación es la suya y, si te miras por dentro, es probable que en algo sea también la tuya.

Laura tiene treinta y cuatro años. Vive en una ciudad mediana de habla hispana. Hace cuatro años, cuando cumplió treinta, empezó a despertar cansada. No metafóricamente. Cansada como se está al bajar de un vuelo largo. Todos los días. Al levantarse.

Le pareció raro porque dormía bien. O al menos eso decía su anillo. Hace dos años se compró uno de esos anillos que miden el sueño. El anillo le da una puntuación cada mañana. Casi siempre por encima de setenta y cinco. Algunas mañanas, ochenta y dos. El anillo está conforme. Laura no.

Fue al médico de cabecera. Pidieron análisis. Hierro, normal. Tiroides, normal. Vitamina D en el límite bajo, le recetaron suplemento. Glucosa, normal. Hemoglobina, normal. El médico se encogió de hombros amablemente y le sugirió hacer más ejercicio. Laura, que apenas se movía, lo intentó tres semanas y abandonó. No por falta de disciplina. Por agotamiento.

Cambió de médico. Misma historia. Probó una nutricionista, una psicóloga, yoga, ayuno intermitente, magnesio nocturno, melatonina, triptófano. Probó dejar el café y volver al café. Una mejora leve cada vez, durante diez días, y vuelta al mismo punto.

Lo que Laura no sabe — y lo que el médico no le preguntó — es esto: su anillo estima cuánto duerme. Pero ningún anillo mide directamente, con la precisión de una polisomnografía, todo lo que su cuerpo está haciendo durante las diecisiete horas restantes.

Ese es el espacio que esta capa va a abrir.

2  ·  ESPEJO  ·  Lo que tu cuerpo lleva años haciendo sin que lo notes

No te voy a pedir que te examines. Eso ya lo has intentado. Lo que voy a pedirte es algo distinto: que dejes de examinarte y empieces a notar.

Mira tus hombros ahora. No los muevas. Mira dónde están. Si estás leyendo esto sentado, hay una probabilidad alta de que tus hombros estén dos o tres centímetros más arriba de donde deberían. Súbelos activamente. Ahora bájalos lo más que puedas. Esa última posición es la que tu cuerpo perdió hace meses. Quizá años.

Sigue. La mandíbula. Apriétala suavemente. Suéltala. Esa diferencia, esos pocos milímetros, los tienes apretados gran parte del día sin notarlo.

La respiración. Cuenta cuántos segundos dura tu inhalación ahora mismo. Es posible que sea breve. Una respiración más lenta, cómoda y regular suele acompañar estados de menor activación fisiológica; muchas prácticas usan ritmos de cuatro a seis segundos, pero no existe una cifra universal que sirva para todos los cuerpos y todos los momentos.

Los pies. ¿Están planos en el suelo o apoyados en una pata de silla? ¿Están descalzos o el zapato les aprieta? ¿Te das cuenta de que hace horas que no los registras?

La sed. Cuánto tiempo hace que no tomas agua. Si lo piensas, no lo recuerdas. Eso significa que tu cuerpo lleva horas pidiéndote algo y tú no estás disponible.

Lo que está pasando es esto: tu cuerpo es un sistema antiguo. Su fisiología cambió mucho más despacio que el entorno digital que ahora lo rodea. No fue preparado para diez horas de silla, varias pantallas a la vez, notificaciones frecuentes, luz artificial nocturna y tareas cognitivas sin pausas corporales. Pero tampoco se rinde. Lo que hace es ajustar. Sube los hombros para tensar el cuello que mira la pantalla. Aprieta la mandíbula porque el sistema nervioso registra exigencia. Respira corto cuando la atención se estrecha. Posterga la sed porque ir al baño rompería la concentración.

Cada uno de esos ajustes es inteligencia, no defecto. El cuerpo está sosteniéndote.

El problema es que el ajuste tiene fecha de caducidad. Lo que un día fue solución, sostenido durante años, se vuelve carga. La carga acumulada tiene un nombre. La ciencia lo explica unas páginas más adelante.

Por ahora, esta sola idea: no estás cansado porque hagas mucho. Estás cansado porque ya no notas lo que estás haciendo.

3  ·  LÉXICO  ·  Fatiga invisible  ·  Anestesia somática


Fatiga invisible

Cansancio crónico que el sueño no repara.

Frecuente en vidas digitalizadas, sedentarias e hiperconectadas. No se mide solo en horas dormidas. Se mide también en lo que dejaste de notar.

Anestesia somática

Dejar de sentir el cuerpo para seguir funcionando.

No es desconexión espiritual. Es una forma práctica de nombrar la reducción de la conciencia corporal cuando el sistema necesita seguir funcionando. En ciencia se relaciona con interocepción, atención corporal y regulación autonómica; no debe entenderse como diagnóstico médico.



Estos dos términos van a aparecer a lo largo del libro. Anótalos si lo necesitas. La fatiga invisible es el síntoma narrativo. La anestesia somática es el mecanismo experiencial que puede sostenerla. Una existe porque la otra la hace posible.

No son diagnósticos clínicos. Son nombres de trabajo para procesos reales que la ciencia estudia desde distintos campos: estrés crónico, carga alostática, interocepción, sueño, sedentarismo y regulación autonómica. La siguiente sección los explica.

4  ·  CIENCIA  ·  Cortisol, vago y el cuerpo en alerta perpetua

El cansancio que el sueño no repara no siempre es solo cansancio. A veces es la señal de un sistema que no está recuperando con suficiente profundidad.

Lo que tu cuerpo está haciendo se entiende mejor con tres piezas. Las explico en orden: el eje HPA y el cortisol; el sistema nervioso autónomo; y lo que ocurre cuando sueño, estrés y recuperación se desincronizan durante mucho tiempo.

El eje HPA y la economía del cortisol

El eje HPA (siglas del inglés hypothalamic-pituitary-adrenal; en español, eje hipotálamo-hipófisis-suprarrenal) es un circuito neuroendocrino que participa, entre otras funciones, en la liberación de cortisol. El cortisol suele llamarse “la hormona del estrés”, pero esa etiqueta es incompleta: también participa en el despertar, el metabolismo, la presión arterial, la respuesta inmune y la adaptación cotidiana.

El cortisol no es malo. Sin él no podrías sostener funciones básicas. El cuerpo tiene un patrón diario de cortisol que suele subir al despertar y descender a lo largo del día. Esa curva diaria pudo estudiarse con mayor facilidad cuando Clemens Kirschbaum y Dirk Hellhammer publicaron en 1989 una revisión metodológica sobre cortisol salival. Medir cortisol en saliva permitió estudiar el estrés humano de forma menos invasiva y repetible.

El problema no es el cortisol. El problema aparece cuando la activación es demasiado frecuente, demasiado intensa, demasiado prolongada o insuficientemente seguida por recuperación.

Bruce McEwen, neuroendocrinólogo de la Universidad Rockefeller, formuló en 1993, junto con el psicólogo Eliot Stellar, el concepto de carga alostática. La idea, en lenguaje vivo: cada respuesta de estrés del cuerpo puede ser adaptativa en su contexto. Pero el sistema se cobra el uso. Si la activación se repite durante años y no va seguida de recuperación suficiente, el cuerpo paga una factura. McEwen la llamó wear and tear, desgaste por uso. La carga alostática es la cuenta acumulada.

No existe una cifra verificable que permita decir que antes hubo “tres o cuatro” activaciones grandes por día y ahora “trescientas o cuatrocientas” pequeñas. La idea científicamente defendible es más precisa: muchas amenazas modernas son leves, simbólicas y repetidas. Una notificación. Un mensaje del jefe a las nueve de la noche. La luz roja del semáforo cuando vas tarde. El correo que dice “puede esperar a mañana” pero igual lo abriste. Cada una puede ser pequeña. Sumadas, pueden mantener una hoguera de fondo.

El sistema de estrés puede responder a amenazas físicas y también a amenazas simbólicas o sociales. No son idénticas en magnitud ni en contexto, pero comparten vías fisiológicas de alerta. Robert Sapolsky dedicó un libro entero a este punto: en muchos animales el estrés agudo empieza y termina; en humanos, el estrés psicológico puede prolongarse por anticipación, memoria y preocupación.

Los dos modos del sistema nervioso

El segundo sistema es el sistema nervioso autónomo. Para explicarlo simple, suele dividirse en una rama simpática, asociada a movilización, alerta y gasto de energía, y una rama parasimpática, asociada a digestión, descanso y recuperación. En realidad no son dos interruptores opuestos. Coexisten, se coordinan y cambian según contexto.

Lo que ocurre en muchas vidas contemporáneas — y la palabra muchas no es accidental; no estoy diciendo todas — es que la activación se mantiene por encima de lo necesario durante demasiadas horas. No al máximo. A media potencia. Constantemente.

Stephen Porges propuso desde los años noventa la teoría polivagal, una explicación influyente sobre el nervio vago, seguridad, defensa y regulación social. Conviene usarla con cuidado: algunas de sus premisas anatómicas y evolutivas han recibido críticas fuertes, entre ellas
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