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Capítulo 1

			La noche eterna
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Ese día, el doctor me preguntó:

			—¿Qué la trae por aquí?

			Respondí con una verdad a medias.

			—Me falta el aliento con frecuencia y siempre me siento ansiosa, pero no sé por qué.

			¿Cómo acabé en esa clínica? Además de no estar cerca de mi barrio o del centro de la ciudad, el lugar no contaba con reseñas muy favorables. Al hacer memoria, recuerdo que era fin de semana y estaba desesperada por recibir ayuda inmediata o, mejor dicho, medicamentos para aliviar mi desesperación.

			El lugar que encontré en internet era un viejo edificio, escondido en una calle tranquila del mercado, a quince kilómetros en automóvil. Como de costumbre, el GPS no me llevó al estacionamiento, sino a la entrada principal. Imaginé el carácter hanja del alfabeto coreano que significa resiliencia [image: caracter.png] y me obligué a mantener la calma. Después de pasar inútilmente tres veces frente a la entrada, concluí que el edificio no tenía estacionamiento, así que me estacioné en un lugar público de una calle cercana.

			De cerca, el edificio estaba mucho más deteriorado de lo que había imaginado. Azulejos incompletos y resquebrajados color beige cubrían las paredes; además, los paneles publicitarios tenían una gruesa capa de polvo. A la izquierda de la entrada principal, había un depósito de chatarra que se hacía pasar por una tienda y, al otro lado, una papelería que me hizo sentir nostalgia por mis días en la escuela primaria, hace veinte años. Se exhibían en la vitrina llamativas alcancías rojas en forma de cerdito y tenían impreso el carácter [image: caracter1.png] de la buena suerte y la fortuna.

			Al cruzar la entrada cavernosa, me asaltó un olor que me recordó un sótano sucio. Tras echar varios vistazos a la escalera y el elevador, presioné el botón de plástico transparente. Un brillo anaranjado apareció detrás del triángulo plateado que apuntaba hacia arriba, otro salto a mi infancia en los años noventa.

			Un momento después, la puerta del elevador se abrió con un golpe mecánico. Estaba nerviosa, pero había algo más. Dentro del elevador, donde se esperaría ver un espejo o un panel, había más bien otra puerta. La claustrofobia se insinuó y, de manera natural, mi mirada se fijó en la escalera a mi espalda. Parecía que el viejo elevador se descompondría en cualquier momento. Aparté el dedo del botón y, con un ruido sordo, la puerta del elevador se cerró una vez más.

			Me giré hacia la escalera. No había nada que indicara los pisos. De alguna parte por encima de mí, sopló una ráfaga de viento. Me llevé la palma sudorosa a la nuca y sentí la piel de gallina. «Estás en la ciudad», me reprendí. «¿Qué puede pasar?».

			Resultó que la clínica estaba en el tercer piso. ¿Habría alguna ley que dictara que las clínicas debían estar en el tercer piso? Conforme subía, mi cabeza se llenó de pensamientos sin sentido. Al llegar al rellano, me encontré frente a frente con una puerta de vidrio esmerilado que se había oscurecido aún más con el paso de los años. Acerqué el rostro, pero no pude ver nada del interior. Una calcomanía verde, pegada sobre la puerta de vidrio, decía: CLÍNICA HANMAEUM. Un mismo corazón.

			¿Debía dar media vuelta?

			La duda me atenazó, pero ya había llegado hasta allí. Con cautela, abrí la puerta con el codo. Un grueso guardapolvo en la parte inferior hizo que la puerta de vidrio se abriera con un chirrido molesto al tiempo que una campanilla sonaba en la parte superior.

			Contemplé lo que tenía ante mí. ¿Acaso había entrado a una máquina del tiempo que me llevó al pasado? Había motas de polvo suspendidas en el aire de forma anormal, como si el tiempo se hubiera detenido. Me devolvió a la realidad la enfermera de mediana edad que estaba sentada detrás del escritorio de la recepción frente a la entrada. Ansiosa, me miré las manos y jugueteé con las mangas de mi blusa. Sabía que era ridículo, pero necesitaba asegurarme de que no me habían transportado a los años noventa. En ese espacio tan estrecho como para llamarlo sala de espera, el calendario que estaba sobre la barra confirmaba que seguía en 2023.

			—¿Tiene cita?

			—No, es la primera vez que vengo.

			—Muy bien. Por favor, llene este formulario. —Sin siquiera mirarme, la enfermera de cárdigan amarillo hizo un gesto hacia la superficie del escritorio—. Hay un par de pacientes antes que usted. Tome asiento y la llamaré.

			Pensé que su tono aburrido correspondía a la perfección con el aspecto tan monótono del sitio; luego avancé arrastrando los pies hasta el largo sofá. En un extremo, estaba sentado un viejo con un bastón y, a una distancia apropiada, en medio, una madre y su hija se daban la espalda. Todo en este lugar era perfectamente apropiado, incluso el silencio que llenaba el ambiente, en lugar de la música new age que se hubiera podido esperar.

			El tiempo pareció detenerse otra vez hasta que, por fin, escuché:

			—Kim Jiwon-nim, el doctor la atenderá ahora.

			Me levanté con dificultad, hice girar la perilla fría de la puerta del consultorio y la empujé. La puerta se abrió con un crujido y atravesé el umbral hacia el brillo amarillo que se filtraba desde el interior.

			—Kim Jiwon-nim, ¿qué la trae por aquí hoy?

			El médico me dirigió una mirada aguda y me lanzó esa pregunta banal al tiempo que pasaba una hoja de papel en un expediente. Sin duda, me veía tan tiesa como un robot que funcionaba mal.

			—Yo...

			—Sí, continúe. ¿Cuáles son sus síntomas?

			—Con frecuencia, me falta el aliento y siempre me siento ansiosa, pero no sé por qué.

			—¿Ha estado durmiendo bien?

			—En absoluto... Duermo muy poco todas las noches y también padezco parálisis del sueño...

			—¿Algo ha sucedido o cambiado en su vida recientemente? ¿Algo que le haya provocado estrés?

			El hombre, que parecía estar bien entrado en los cincuenta, se recargó en el respaldo de su silla acolchonada de piel. De no ser por su bata blanca con su nombre bordado, SEO TAEHYUNG, ESPECIALISTA, no parecía diferente de cualquier hombre promedio en la calle. El médico aún tenía la mirada sobre el expediente. Mi ansiedad estaba llegando a su punto máximo y apreté el teléfono en mi mano. ¿Cómo y cuándo empezó? Pensé que estaba mejorando; entonces, ¿por qué los demonios en mi inconsciente no dejaban de salir a la superficie para destruir mi vida? Sabía por qué. El motivo estaba tatuado en los recovecos de mi mente, pero no podía decidirme a hablar de ello.

			—...

			—...

			Un pesado silencio se coló entre nosotros. Ante el solo hecho de pensar en decir las palabras en voz alta, las lágrimas amenazaron con brotar, así que hice un gran esfuerzo para mantenerlas a raya. El médico garabateó algo en el expediente; parecía evidente que estaba aburrido. Con toda seguridad, atendía a demasiados pacientes como yo. Tragué saliva y moví mis acartonados labios. Las palabras se tropezaron unas con otras al salir de mi boca.

			—Hace un tiempo... mi mamá falleció.

			—Ya veo. ¿Hace cuánto tiempo murió?

			—Siete... años

			—¿Siete años?

			—Sí.

			El doctor me lanzó una mirada, una expresión que no pude descifrar, pero que era muy difícil de soportar, y cerré los ojos un momento. Oí un suspiro incomprensible y él, ruidosa e insistentemente, empezó a juguetear con el mecanismo retráctil de su pluma.

			—Veo que fue hace bastante tiempo.

			—¿Bastante tiempo...?

			—Sí, eso dije. Por supuesto, nos lleva tiempo procesar la muerte, pero ¿siete años? Su duelo ha sido muy largo. Hace mucho que debió haber superado esa etapa.

			—...

			—Aferrarse a la pena no la ayudará a sanar. No está avanzando.

			«Su duelo ha sido muy largo...». Apreté los labios y dejé que esas palabras se asentaran. Un duelo muy largo. Un duelo muy largo... Por mucho que le diera vueltas a esa frase, no tenía sentido. Parpadeé despacio: un tiempo ridículamente largo para estar triste por la muerte de su madre. Al entenderlo, me paralicé y no pude encontrar la voluntad para responderle.

			—Le recetaré medicamento para una semana. Tómelo antes de dormir. Contiene sedantes, así que no conduzca. En una semana, haremos una evaluación y, si la medicina no funciona, podemos hablar de otras opciones.

			Incómoda, empujé la silla hacia atrás y me levanté. Desapareció en un instante cualquier sentimiento de nostalgia que hubiera tenido al llegar aquí. Este lugar no era más que la realidad fría y cruda.

			Una oleada de arrepentimiento se abalanzó sobre mí y me inundó.

			No pude escribir durante días. Por las noches, mi cama parecía expulsarme. La oscuridad aterradora me agobiaba y me obligaba a respirar con jadeos entrecortados. No podía dormir. Las noches de insomnio se prolongaron y pasaba las horas de vigilia aturdida, como si me hubieran arrancado el alma del cuerpo. El día se fundía con la noche. El sueño me evadía hasta el amanecer y la puesta de la luna. Conforme los días se alargaban, mi cabeza retumbaba a punto de explotar. Unos ojos inyectados de sangre me miraban desde el espejo. Apenas lograba sobrevivir cada día.

			¿Me había estado reprimiendo demasiado? Nunca me resultó fácil ser honesta sobre mis sentimientos. Quizá se trataba del conocido síndrome del niño bueno. Siempre quise ser la niña que hacía todo bien y mantenía la cabeza agachada, quería que mis padres estuvieran orgullosos de mí. Tal vez ese era el meollo de mis problemas.

			Encendí mi laptop y me quedé viendo fijamente la pantalla en blanco. Escribir era mi único talento y también mi sustento, sin hablar de que me servía como una manera de confesar mis sentimientos más íntimos. En este momento, necesitaba lograr que el doloroso nudo que tenía en el pecho se convirtiera en palabras para sacarlas de mi cuerpo.

			«Piensa. Vamos, ¡piensa!».

			Me obligué a concentrarme en el cursor parpadeante mientras trataba de formular algunas frases. Bajo las yemas de mis dedos, se formaban líneas de letras sin sentido que se borraban por completo cuando apretaba el botón de suprimir. Había empezado a escribir como una forma de alivio y liberación, pero ahora solo me hacía sentir inútil. Suspiros de frustración interrumpían mis golpes furiosos sobre el teclado.

			La primera palabra. La primera oración. El primer párrafo. La primera página. Cuando se trata de escribir, empezar siempre es lo más difícil. «Un buen comienzo es la mitad de la batalla. Lo que bien empieza bien acaba». Frases trilladas, pero ciertas. Quizá todo sería más fácil si lograba pasar del inicio, pero ya llevaba un mes sin poder escribir una sola palabra.

			«Eres muy dura contigo misma».

			Una voz se coló en mi cabeza y me tensé. ¿Quién me había dicho esto y cuándo? No podía recordarlo, aunque, pensándolo bien, probablemente todas las personas que me conocían me lo habían dicho en algún momento.

			«No te apartes de todo. Sal. No hay nada como una buena caminata para levantar el ánimo».

			La voz me animaba a salir de mi recámara. De pie frente a la ventana de la sala, miré el paisaje ahogado en una luz gris y lúgubre. Las ramas demacradas de los árboles se balanceaban, azotadas por el viento helado. Era un invierno frío.

			Odiaba el invierno. El aire helado del amanecer, las noches que se alargaban eternamente, las temperaturas que descendían bajo cero, igual que mi estado de ánimo, los vientos gélidos que me mantenían atrapada en casa. Durante el invierno, me convertía en un oso hibernando. Solo deseaba acurrucarme en mi cueva oscura.

			Mmm..., ¿debería salir hoy a caminar? Recordé un artículo sobre el pueblo inuit, que había leído en línea hacía poco. Cuando están enojados, les gusta caminar para sacar esa emoción de su cuerpo y, cuando, finalmente, la furia desaparece, la caminata de regreso sirve como muestra de arrepentimiento y perdón. Me gustó esa idea. Me puse uno de los pocos atuendos de invierno que poseo y salí del departamento. Detrás de mí, la puerta se cerró con un golpe seco.

			Me había mudado al departamento justo antes del invierno, así que no había tenido la oportunidad de explorar a fondo el barrio. Dejé que mis pies me guiaran. Con las manos metidas en los bolsillos de mi gruesa chamarra acolchonada, exhalaba nubes de humo blanco conforme avanzaba.

			El gélido viento amenazaba con rebanarme la piel, así que, por instinto, me encorvé hacia adelante. Pensé en aquel día en el que fui a la clínica y tiré la medicina al bote de basura.

			«Por supuesto, nos lleva tiempo procesar la muerte, pero ¿siete años? Su duelo ha sido muy largo. Hace mucho que debió haber superado esa etapa».

			Las palabras del médico cruzaron mi mente. Fuera de su consultorio, el tiempo había avanzado con lentitud mientras pagaba, programaba la siguiente cita y esperaba en la sala para recibir mis medicamentos. Era como si alguien hubiera tomado deliberadamente el tiempo como rehén. Los dígitos de la pantalla de mi teléfono parecían estar congelados. Toda la gente se había ido. Justo cuando estaba por agotarse mi paciencia, se abrió la puerta de la clínica y un hombre entró de prisa.

			Jadeando y con grandes zancadas, pasó de largo el escritorio de la recepción e irrumpió en el consultorio del doctor; sin embargo, debió encontrarlo vacío. Yo era la última paciente registrada del día y, aunque el horario de consulta aún no había terminado, el médico ya se había ido.

			—Disculpe, ¿hay alguien aquí? ¡Ey!

			Mientras gritaba hacia el dispensario detrás del escritorio de la recepción, su rostro comenzó a teñirse de un horrible color púrpura. Luego se quedó completamente inmóvil y miró el reloj que llevaba en la muñeca izquierda. «Tic-tac, tic-tac». Los ojos del hombre se movían nerviosos, y yo casi podía escuchar el ansioso tic-tac. Tocó el reloj como si fuera un tesoro valioso. En contraste con la desgastada correa de piel azul, la carátula pulida brillaba bajo la luz.

			—¡Ey! ¡Ayuda! ¡Alguien está muriendo! —gritó el hombre en dirección del dispensario.

			«Alguien está muriendo».

			Quizá lo dijo en un arranque de furia y de frustración, pero sus palabras me sacudieron. Un zumbido inusual invadió mis oídos al tiempo que el suelo parecía deformarse y levantarse en olas agitadas. Cerré los ojos y sacudí la cabeza; era mi mecanismo de defensa siempre que sentía que iba a tener un ataque de pánico.

			¿Qué estaba pasando?

			—Por favor... ayuda...

			El minutero del reloj de la pared avanzó. Al verlo, el hombre se mordió el labio y se quedó en silencio. Aunque estaba justo frente a mí, tuve la curiosa sensación de que él y yo estábamos en dos dimensiones separadas. Una absoluta quietud invadió la sala de espera.

			—Kim Jiwon-nim, su medicina está lista.

			Cuando el hombre se desplomó en un sofá frente al escritorio de la recepción, la enfermera salió del dispensario. Me levanté, pasé junto a él evitando su mirada vacía, tomé la bolsa con la medicina y salí huyendo de la clínica.

			El corazón me latía con fuerza en el pecho y las pastillas se sacudían en la bolsa mientras bajaba la escalera. La consulta apenas había durado cinco minutos, pero todo lo demás se había prolongado demasiado. Nunca me había sentido tan arrepentida del tiempo desperdiciado.

			Cruzó por mi mente la actitud clínica del médico y sus ojos indiferentes. Como si fuera la conducta más natural del mundo, tiré la bolsa en el primer bote de basura que encontré en la calle.

			Pasaron tres semanas. Durante ese tiempo, pagué el precio de sufrir más noches en vela. Cuando vacilaba, recordaba la bolsa abultada de medicina, la desagradable conversación con el doctor y al hombre que había entrado apresurado a la clínica. Tal vez lo que en verdad necesitaba no eran las pastillas ni sus componentes químicos.

			El silbido de una fuerte ráfaga de viento me golpeó la oreja. Sacudí la cabeza para tratar de salir de la ensoñación. ¡Plaf! Algo aterrizó en mi hombro. Estaba lloviendo. La grisácea luz no se debía únicamente a la melancolía invernal, sino también al cielo cubierto de nubes. El repentino chaparrón me pareció particularmente desagradable, pues estaba afuera sin un paraguas. Alcé las manos para formar un refugio inútil y corrí para guarecerme bajo el toldo más cercano. La lluvia trajo con ella un frío gélido y mis dientes empezaron a castañear.

			—Dios mío... nada me sale bien.

			Permanecí debajo del toldo, parada como un ratón mojado. Pensé que aguantaría ahí, pero el mundo con su lluvia y frío, con sus recuerdos sombríos, seguía empujándome hacia el precipicio, incapaz de evadir el destino que me hacía tropezar, caer, romperme y hacerme añicos. La lluvia golpeaba mi piel y sentía un agujero enorme abriéndose en mi corazón para dejar entrar el viento proveniente de todas direcciones.

			«Alguien está muriendo».

			¿Así se habría sentido el hombre de la clínica? Sus gritos desesperados resonaron en mis oídos. ¿Qué había provocado su profunda desesperación? Sacudí las gotas de mi ropa y cabello igual que si fueran los opresivos pensamientos en mi mente.

			Pac, pac. Las gotas de lluvia diluviaban como balas. Alcé la mirada y me di cuenta de que no estaba parada debajo de un toldo de vinil, sino de un techo de tejas oxidado. El piso de madera bajo mis pies estaba quebrado en varios lugares. Miré a mi alrededor. El edificio de una sola planta, algo poco común estos días, parecía de otra época. Unas barras de metal mugrientas cubrían las ventanas de vidrio esmerilado. En la puerta desvencijada, había un letrero que decía ABIERTO.

			—¿Qué es este lugar?

			Desde donde estaba, no podía ver el panel publicitario. Tampoco había en la puerta ninguna indicación del horario de apertura. No había más remedio que salir de mi refugio. La cortina de lluvia nubló mi visión, pero pude ver un pequeño letrero en el exterior del edificio:

			[image: chirim.png] 

			Una librería que llevaba el nombre de la primera consonante del alfabeto hangul.

			—¿Librería Giyeok? Qué nombre tan interesante.

			Rápidamente, volví a mi refugio y me sacudí las gotas. Una brisa helada me rozó la nuca y estremeció la puerta a mi espalda. Giré. La puerta corrediza se había abierto un poco, lo suficiente como para meter un dedo. Parpadeé. Al parecer, el clima no amainaría pronto y me negaba a regresar caminando al departamento bajo la lluvia.

			—Una librería... quizá encuentre algo.

			Esto podría ayudarme con mi bloqueo creativo. Ya antes había encontrado inspiración leyendo el trabajo de otros escritores. Puesto que tenía tiempo, explorar la librería no era una mala idea. Metí un dedo por la apertura y corrí la puerta, que se deslizó con mucha más facilidad de lo que esperaba. Entré, cerré la puerta y, en ese momento, también sentí que había dejado la lluvia atrás. El entorno estaba silencioso. Despacio, me adentré en la librería vacía.

			—...

			Qué extraño.

			Estaba segura de que la lluvia no había amainado. Tan solo momentos antes teñía el asfalto gris de un tono más oscuro; su tamborileo rítmico sobre el techo de teja era fuerte y constante. Pero, ahora, gracias a una endeble puerta corrediza que dividía el interior del exterior de la librería, no podía escuchar ningún sonido. El mundo quedó en silencio. ¿Estaba todo en mi cabeza? Mis ojos recorrieron ansiosos el lugar para asimilar el entorno.

			Debido a su techo alto, la librería era mucho más espaciosa de lo que hubiera esperado. ¿Cómo podía ser posible que ese espacio tan vasto cupiera dentro del edificio? Vino a mi mente la imagen de un elefante al que meten a la fuerza dentro de un refrigerador. ¿Era un sueño? ¿Había perdido mi orientación espacial? El pasillo estaba revestido con estantes que se extendían hasta el fondo y, en cada uno de ellos, los libros se atiborraban lomo contra lomo. ¿Eran ellos los que absorbían todos los sonidos del mundo exterior? No tenía sentido.

			—¿Qué es este lugar?

			Debería irme. Como reza el dicho, el instinto nunca traiciona. Una sensación inquietante se apoderó de mí y me apresuré a salir antes de tener un ataque de pánico; sin embargo, al tocar la manija de la puerta, un brillo cálido me deslumbró. ¿La lluvia había parado? Imposible. Extendí el brazo para sentir el rayo de sol intenso.

			—Cuánta calidez...

			Se me puso la piel de gallina en el brazo. Mi mano se resbaló por la manija, no sé si por el sudor frío o el estremecimiento. Extrañamente, al mismo tiempo, sentí un alivio indescriptible y una curiosidad que me sobrecogió, como si la luz del sol que formaba una especie de charco a mis pies fuera una fuente de tranquilidad.

			Me limpié las
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