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			Sinopsis

		

		
			En medio de la noche polar azotada por el viento y la lluvia, Herjólfur, el nuevo inspector jefe de la policía de Siglufjördur, es asesinado a sangre fría en una casa abandonada a las afueras de la ciudad. ¿Qué lo llevó allí a esa hora, a ese lugar sobre el que se cuentan desde hace años misteriosas historias? Ari Thór iniciará una investigación al lado de Tómas, su antiguo superior, quien viaja desde Reikiavik para apoyarle en la búsqueda del asesino: ¿a quién puede beneficiar la muerte de un policía? ¿Y acaso no tienen muchos de los habitantes del pueblo una buena razón para querer sembrar el caos? Elín, que huye de un pasado violento; Gunnar, el alcalde, que esconde antiguos secretos… Para armar el rompecabezas, Ari Thór también deberá escuchar una voz que le susurra, oculta tras los muros de un hospital psiquiátrico, y que quizá tenga la clave del enigma.

		

	
		
			La verdad silenciada

			

			Ragnar Jónasson

			 

			 Traduccción del islandés por Kristinn R. Ólafsson y Alda Ólafsson Álvarez
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			Para Natalía, de papá
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			Luego algo se reventó
en personas y borrascas,
en personas y palabras…

			ÞORSTEINN FRÁ HAMRI 
del poema «Rof» 
(Skessukatlar, 2013)

		

	
		
			Capítulo 1

		

		
			Siniestro.

			Sí, ésa era la palabra; había algo siniestro en esa casa vieja y decrépita. Los muros exteriores eran grises y sombríos, sobre todo bajo esa cegadora lluvia otoñal. En cualquier caso, aquí el otoño parecía más un estado mental que una auténtica estación. El invierno había llegado pisándole los talones al verano, a finales de septiembre o primeros de octubre, como si el otoño se hubiera perdido en su camino al norte. Aun así, Herjólfur, el comisario de policía de Siglufjördur, no echaba de menos en absoluto el otoño de Reikiavik donde había crecido. Había llegado a cogerle el gusto a la luminosidad del verano norteño. También disfrutaba del invierno, de la oscuridad que lo envolvía todo y se enroscaba alrededor de sí misma como un gigantesco gato doméstico.

			La casa se hallaba a poca distancia del antiguo túnel de Strákar y, según tenía entendido Herjólfur, llevaba mucho tiempo deshabitada, ya que quedaba un poco lejos del pueblo propiamente dicho, erigido sobre el banco de gravilla junto a la costa. Cualquiera diría que se habían limitado a entregar la casa a las fuerzas de la naturaleza y que éstas la trataron con dureza.

			Herjólfur tenía un especial interés en esta edificación abandonada y era algo que le angustiaba. Rara vez tenía miedo; había aprendido a apartar sentimientos de esa índole, pero ahora mismo no cabía la menor duda de que estaba inquieto. Había aparcado el coche patrulla en el arcén y vaciló antes de apearse. No debería estar de guardia ahora, pero Ari Thór, el otro policía del pueblo, tenía gripe.

			Herjólfur bajó del coche y se quedó de pie inmóvil un momento, con la lluvia golpeándolo, gélida y desapacible. Su mente voló hasta el acogedor salón de la casa nueva. El traslado al norte había sido un cambio bastante brusco, pero su mujer y él habían logrado adaptarse muy bien, hasta convertir la vivienda poco a poco en un verdadero hogar. Su hija cursaba estudios universitarios en Reikiavik, pero el hijo, que había querido acompañar a sus padres al norte, ocupaba el sótano y asistía al instituto de secundaria en el pueblo vecino de Ólafsfjördur.

			Al día siguiente Herjólfur libraría, siempre que Ari Thór estuviera en condiciones de reincorporarse al trabajo. En ese caso tenía la intención de darle una sorpresita a su mujer y proponerle un viaje relámpago a Reikiavik. Tenía ya reservado el vuelo desde Akureyri y había comprado entradas para el teatro. Ése era el tipo de cosas que le daba por hacer de vez en cuando, un respiro de la rutina del día a día cuando se presentaba la ocasión. Justo en este instante, en mitad de la noche y mientras estaba de servicio, ese viaje se le pasó por la cabeza a modo de tabla de salvación: una garantía de que todo iba a salir bien antes de entrar en aquella casa.

			La mente le vagó de regreso a su esposa, con quien llevaba veintidós años. Se había quedado embarazada al poco de conocerse y se casaron enseguida. No había otra opción. Aquella decisión no tenía nada que ver con cuestiones religiosas, sino más bien con las tradiciones que él quería respetar: había crecido en un ambiente de formalidad y creía en la importancia de dar buen ejemplo. Además, estaban enamorados, claro. Jamás se habría casado con una mujer a quien no amara. Y luego nació su hija y se convirtió en su ojito derecho; ya tenía más de veinte años y había empezado la carrera de Psicología, por más que él hubiese intentado orientarla hacia el Derecho, que quizá la habría llevado a trabajar en la policía o al menos a tener vínculos con ese mundo. Su mundo.

			El niño llegó tres años más tarde y a estas alturas ya había cumplido los diecinueve; resuelto y trabajador, estaba en su último curso de instituto. A lo mejor él sí entraría en Derecho o directamente en la Academia de Policía.

			Herjólfur quería echarles un cable en todo lo que pudiese. Tenía bastante influencia dentro del cuerpo de policía y movería todos los hilos necesarios para ayudar a sus hijos a abrirse camino si elegían esta profesión. A veces resultaba demasiado insistente, pero era sólo porque estaba orgulloso de sus hijos y esperaba de todo corazón que ellos también se sintieran un poco orgullosos de él. Sabía que él había trabajado duro; había logrado alcanzar un puesto bastante bueno en un mundo difícil. Y no se podía olvidar que el trabajo conllevaba presión, demasiada presión. 

			La familia había salido mal parada del colapso económico de Islandia en 2008: prácticamente todos sus ahorros se evaporaron de la noche a la mañana. Fueron días difíciles, con las noches en vela; el corazón galopando en el pecho, la ansiedad eclipsando todo lo demás. Ahora, por fin, todo se iba enderezando, o eso le parecía: destino nuevo en otro sitio, y encima con un buen puesto. Aunque ninguno de los dos lo había mencionado, estaba al tanto de que Ari Thór también había solicitado el puesto de comisario. Ari Thór tenía un buen aliado en Tómas, el antiguo jefe de policía de Siglufjördur, que ahora se había trasladado a Reikiavik, pero Herjólfur también disponía de buenos contactos. Y, en fin, así es la vida: a él le ofrecieron el puesto; y a Ari Thór, no. Lo cierto es que no lograba calar a ese chaval. No era lo que se dice muy hablador y resultaba difícil adivinar lo que pensaba, así que Herjólfur no estaba seguro de si sentía algún resquemor por cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Tampoco llevaban trabajando demasiado tiempo juntos, porque Ari Thór había sido padre a finales del año pasado, concretamente el día de Nochebuena, a raíz de lo cual tuvo cuatro meses de permiso por paternidad y luego un mes de vacaciones de verano.

			Sus sentidos se agudizaron y apartó de la mente todos los pensamientos relativos a su colega mientras salía del coche y se acercaba paso a paso a la casa, con cuidado. Aún seguía ahí esa desazón.

			Si llegase a haber una pelea, pensaba que podría con un hombre sin problemas, pero a duras penas con dos. No estaba en tan buena forma como antaño. Pero a lo mejor no había nadie. Sacudió la cabeza como para alejar falsas sospechas. Era casi seguro que aquel viejo lugar estaría vacío. Le sorprendía la incomodidad que sentía.

			La carretera estaba desierta; en esta época del año poca gente tenía motivos para venir a Siglufjördur, y mucho menos en plena noche con un tiempo de perros. Si no recordaba mal, según el viejo calendario islandés, el primer día oficial del invierno —antigua festividad siempre señalada— caía este año en el fin de semana siguiente; la confirmación de un hecho por todos conocido, al menos en estas latitudes boreales: el invierno había llegado.

			Herjólfur detuvo sus pasos al ver cómo un haz de luz aparecía fugazmente dentro de la casa, en la planta baja, como el de una linterna. Así que ahí había alguien en la sombra. O quizá más de una persona. Esta deriva le daba mala espina a Herjólfur y sus nervios se tensaron aún más.

			¿Debería pegar un grito e identificarse, o intentar acercarse a hurtadillas hasta la casa y evaluar la situación?

			Controló los nervios y aceleró la marcha. «No seas gallina. ¡No seas un puto gallina!» Sabía defenderse y con toda probabilidad los intrusos no irían armados.

			¿O sí?

			Volvió a ver el destello y esta vez el haz de luz le pegó de lleno en los ojos. Se detuvo algo asustado, más aterrado de lo que le gustaría admitir, entornando los ojos para evitar que la luz lo cegara.

			—¡Policía! —voceó al fin, con tanta autoridad como pudo, dadas las circunstancias. El viento debilitó un poco la fuerza de sus palabras, pero seguro que se escucharon sin problema dentro de la casa, a través de los marcos vacíos de las ventanas—. ¡Policía! —repitió—. ¿Quién anda ahí?

			Seguían enfocándolo con la luz. Pensó que tenía que apartarse, cobijarse de algún modo. Y sin embargo, titubeó, consciente en todo momento de que actuaba en contra de lo que le decían sus tripas. La autoridad siempre está del lado del agente de policía, se dijo a sí mismo; no podía permitirse retroceder o sentir la necesidad de esconderse.

			Dio un paso adelante y se acercó todavía más a la casa. 

			Fue en ese preciso instante cuando oyó la detonación: un ensordecedor y penetrante estruendo.

		

	
		
			Capítulo 2

		

		
			No era la primera vez que el llanto de un bebé despertaba a Ari Thór. Miró el reloj: eran las cinco y media de la mañana. La noche anterior se había acostado temprano, tras cuarenta y ocho horas bregando contra una gripe otoñal bastante virulenta, pero aun así era demasiado pronto para despertarse.

			Kristín se quedaría en casa hoy. Acababa de reincorporarse al trabajo en el hospital de Akureyri, en jornada reducida.

			Era muy meticulosa en todo lo que tenía que ver con el niño, tanto que Ari Thór pensaba a veces que exageraba. Cualquier verdura tenía que ser ecológica; nunca se podía alzar la voz en presencia de la criatura y, cuando el pequeño gateaba por los suelos, a ser posible debían estar recién fregados. Sobra decir que apenas le había permitido acercarse a su propio hijo estos últimos días por miedo a que le pegara la gripe.

			El niño ya se acercaba a los diez meses, pronto cumpliría un año. No lo podían tener entre algodones eternamente. Ari Thór había sugerido a Kristín que comenzase a trabajar a jornada completa en el hospital, donde la estaban esperando debido a la galopante falta de personal médico.

			Por su parte, él no podía rehuir volver al trabajo, so pena de un despido. Se había hablado de incorporar a un agente más a la policía de Siglufjördur, pero al final eso había quedado en nada: austeridad y recortes en todos lados. Un suplente enviado desde Reikiavik había sustituido a Ari Thór durante su permiso de paternidad, pero ya se había largado del pueblo.

			Ser padre era, por supuesto, una vivencia única, pero no había sido ningún camino de rosas: había mucho que atender en medio de los quehaceres cotidianos, además de que el recién estrenado padre —hijo único, para más señas— tenía muy poca experiencia a la hora de cuidar a un bebé y de entrada le costó lidiar con lo básico. Y luego estaba el asunto del nombre. Como es costumbre en Islandia, no lo habían decidido antes del parto. Ari Thór había esperado algunos días después del nacimiento para volver a sacar el tema tras cierto tiempo sin mencionarlo. Sabía que iba a ser motivo de tensión entre ellos dos y la única duda era lo grave que iba a ser la bronca. Al principio, bajo el rosáceo resplandor del reciente alumbramiento del primogénito, había pensado que el nombre no importaba tanto y que a lo mejor no valía la pena enrocarse, pero pronto cambió de idea: le parecía que lo apropiado era que el hijo recibiera el nombre de su padre, Ari Thór Arason, muerto demasiado joven. «Pero en este caso le estarías poniendo a tu hijo tu propio nombre —señaló Kristín cuando la discusión volvió a salir a flote—. ¿Y qué pasa con mi padre? ¿Está bien dejar fuera al otro abuelo?»

			Ari Thór decidió no mencionar lo obvio, que su padre había fallecido y que ponerle su nombre al niño sería un homenaje bien merecido. Para él era algo tremendamente importante, pero decidió evitar cualquier enfrentamiento.

			La conclusión fue que Kristín sugirió el nombre de Stefnir. «Significa “el que dirige, el que abre camino”. Un nombre fuerte y vigoroso», añadió, pero sin ningún vínculo con ninguna de las dos familias. Ari Thór se tomó veinticuatro horas para pensárselo; con ello quiso dar a entender una especie de protesta por su parte, aunque no estaba seguro de si esa intención había quedado lo bastante clara.

			Al final aceptó la propuesta. El nombre le gustaba y probablemente ya había perdido la batalla de ponerle el del abuelo paterno.

			Kristín se desveló en cuanto Ari Thór se movió en la cama. El bebé dormía en una vieja cuna en la alcoba, junto a ellos, y había comenzado a berrear a todo pulmón. Ari Thór le había comprado la cuna a un hombre del pueblo tras verla anunciada junto a otros muebles en la tabla de corcho de la tienda de la cooperativa. Aquí los negocios se hacían a la antigua usanza y, sin un Ikea a mano, los trastos viejos no se tiraban al vertedero. De todas maneras, la cuna parecía nueva y el padre primerizo había obviado mencionar a Kristín que en realidad no lo era, porque seguro que ella no lo habría aceptado.

			Kristín se levantó.

			—Quédate en la cama —le dijo a Ari Thór—. No quiero que contagies la gripe a Stefnir.

			Él agradeció poder descansar más rato. Probablemente se vería obligado a tomarse un día más de baja médica: otra guardia extra para Herjólfur.

			Conectaba sorprendentemente poco con ese nuevo superior suyo. Desde luego, era simpático y educado —faltaría más—, trabajador y concienzudo, pero algo distante. De todos modos, Ari Thór tenía que admitir para sus adentros que al principio lo había recibido con bastante frialdad, contrariado por no haber conseguido el puesto de comisario. Es probable que esos inicios pusieran su sello en lo que siguió. Al menos estaba convencido de que nunca lograría entenderse con Herjólfur tan bien como con su antiguo jefe, Tómas, que se había mudado a Reikiavik para asumir un cargo directivo dentro de la policía de la capital. Tómas le había preguntado más de una vez, aunque de manera informal, si no estaba dispuesto a trasladarse pronto a la capital y solicitar un puesto allí. Esas palabras insinuaban que una plaza así estaría disponible. Ari Thór se moría de ganas de probarlo y en una ocasión lo había sacado a relucir ante Kristín. Ella no puso mala cara, aunque replicó que no podía fallar a sus jefes del hospital de Akureyri, ya que les había prometido que trabajaría allí al menos otro año. «Lo pensaremos el año que viene —dijo antes de agregar sonriente—: De todos modos, esta vida de pueblecito no está tan mal; además, el aire del mar debe de ser bueno para Stefnir.» Ari Thór nunca sabía a ciencia cierta en qué punto estaba ella: al principio no aguantaba Siglufjördur y ahora no quería largarse de aquí.

			 

			 

			Ari Thór volvió a despertarse con el timbre del teléfono. Kristín se había llevado al niño abajo, así que la llamada rompió la infrecuente tranquilidad matinal de una familia con bebé. Extendió la mano con los ojos cerrados para coger el móvil, que siempre estaba en el mismo sitio, encima de la mesilla, encendido día y noche, estuviera él o no de guardia. No quedaba otra en una comisaría que iba corta de personal en un municipio pequeño. 

			Seguramente era Herjólfur para interesarse por él y averiguar si estaba lo bastante recuperado como para acudir al trabajo. Aunque el comisario no era muy hablador, Ari Thór se había enterado de que él y su esposa, Helena, tenían planeado hacer un viajecito a Reikiavik. No eran muy dados a las actividades al aire libre, le dijo una vez su jefe; por ejemplo, nunca iban a esquiar pese a que había unas pistas bastante buenas a tiro de piedra del pueblo. Ahora, en cambio, el plan era acercarse a la capital para ir al teatro, había dicho Herjólfur, y necesitaba que él se sacudiera la gripe de encima.

			Contestó sin mirar la pantalla de su móvil y se sobresaltó al oír una voz femenina. Obviamente no era Herjólfur.

			—Buenos días, Ari Thór… —La voz temblaba, una voz que él no era capaz de reconocer—. Espero no haberte despertado.

			Un brevísimo silencio.

			—¿Hola? —dijo él—. ¿Con quién hablo?

			—Soy Helena, la mujer de Herjólfur.

			Ari Thór se incorporó en la cama; vio que eran algo más de las seis, le habría ido bien un poco más en la cama.

			—Hola —repitió, sorprendido por la llamada.

			—Estoy… —titubeó—. Estoy buscando a Herjólfur.

			—¿Buscando a Herjólfur?

			—No ha vuelto a casa; salió esta madrugada, creo. Es todo lo que sé; estaba medio dormida. El caso es que no ha vuelto. He probado a llamar a su móvil, pero no contesta.

			—¿No habrá bajado a la comisaría? —preguntó Ari Thór—. Seguramente contaba con cubrir mi baja también hoy. He estado con la maldita gripe.

			—También he llamado allí —contestó Helena—. Y nada. 

			Eso, desde luego, era raro.

			—Voy a intentar llamarlo y, si no lo coge, saldré un rato a dar una vuelta por el pueblo a ver si veo el coche patrulla.

			—Entonces, ¿tampoco has sabido nada de él? —preguntó Helena, pese a que la respuesta resultaba obvia.

			—Me temo que no. Déjalo en mis manos y luego te llamo —dijo Ari Thór en tono firme, y colgó. 

			A continuación, llamó al móvil de Herjólfur, sin resultado. Era un fastidio tener que levantarse en su estado, pero no le quedaba otra.

			Se vistió, aunque sin ponerse el uniforme de policía completo, y se arrastró escaleras abajo. Kristín estaba sentada en la cocina dándole una papilla a Stefnir, que parecía comer con buen apetito.

			—Tengo que salir un momento. Cojo prestado el coche.

			Se trataba del único vehículo de la familia; un automóvil de Kristín que se usaba más que nada para los traslados entre Siglufjördur y Akureyri.

			—¿Tienes que salir? —Lo miró con cara de sorpresa—. ¿No estabas enfermo?

			—Sí, pero Herjólfur está… —Ari Thór no estaba seguro de cómo acabar esa frase—. Por lo visto ha desaparecido —dijo al final.

			—¿Desaparecido? —Kristín sonrió y él reparó en lo absurdo que sonaba que él, enfermo como estaba, saliera a buscar a un hombre adulto en un pueblecito—. ¿Has perdido a todo un agente de policía?

			El niño también sonrió; todos salvo Ari Thór parecían ver algo gracioso en esto.

			—No tardaré, cariño.

			 

			 

			La noche estaba dando paso al día en el pequeño pueblo.

			Ari Thór bajó hasta la comisaría para asegurarse de que el coche patrulla no estaba allí. Incluso entró para no quedarse con la más mínima duda, pero allí no había ni rastro de Herjólfur. Debía de haber una explicación lógica, aunque tuvo que admitir que por el momento no se le ocurría ninguna. Condujo despacio por el centro del pueblo para a continuación ampliar el recorrido y encaminarse por las vías que cruzaban la calle Adalgata o discurrían en paralelo a ella; no vio el coche patrulla por ningún lado. Antes de recorrer otras calles del pueblo, pensó que mejor se acercaba primero a las dos únicas carreteras que salían del pueblo, la que iba al viejo túnel de Strákar y luego la que se dirigía al nuevo de Hédinsfjördur.

			Notaba que a duras penas era capaz de conducir, continuaba medio dormido, con legañas en los ojos, constipado y débil. Aun así reaccionó rápido al avistar de repente el coche patrulla estacionado en el arcén a poca distancia del túnel de Strákar, junto a la vieja casa decrépita de hormigón que llevaba desocupada y semiderruida desde que él se había mudado al norte. La habían construido casi al borde de un acantilado que se precipitaba hasta el mar; no era lo que se dice la mejor ubicación para un edificio.

			De inmediato le asaltó la sensación de que algo no iba bien. Y aún más: tuvo la certeza de que a Herjólfur le había pasado algo. Notó cómo la adrenalina le recorría el cuerpo, aportándole fuerzas añadidas, las suficientes para sobreponerse unos instantes a la gripe y pensar con claridad. Aparcó su automóvil detrás del vehículo policial. Antes que nada, se acercó a ver si Herjólfur se encontraba en el interior del coche patrulla. Resultó que no y su preocupación se agudizó. Ari Thór contempló el paisaje que le rodeaba: la alta montaña en la cual se había prácticamente tallado la carretera, con el mar al otro lado. Casi no había sitio para aquella casa en ese lado del camino, en lo que era una especie de vertedero, y, más allá, sólo había una caída vertical al frío mar del Norte. A primera vista, tampoco observó ningún indicio de la presencia de otras personas en el lugar, aunque era obvio que la lluvia y la oscuridad le entorpecían la visión. La casa se hallaba totalmente a oscuras y no lograba ver a Herjólfur por ningún lado. Se acercó al edificio a paso ligero y estaba a punto de llamar a su compañero, alzar la voz contra el viento, pero no hizo falta.

			Sobre la gravilla, a poquísimos metros de la fría casa, yacía un hombre con uniforme de policía, inmóvil. Ari Thór sacó su linterna y alumbró con ella para cerciorarse de que se trataba de Herjólfur, y dio un respingo al ver la sangre. Se quedó paralizado un segundo, sin dar crédito a lo que veían sus ojos; luego se inclinó instintivamente sobre su colega para buscarle el pulso, al tiempo que se le pasaba por la cabeza que quizá él también estaba en peligro. ¿Debía largarse lo antes posible y llamar desde el coche a una ambulancia?

			Le notó un pulso débil. Muy débil. Tal vez se engañaba, puede que sólo percibiera lo que ansiaba notar.

			De inmediato se puso en contacto con emergencias para solicitar que una ambulancia acudiese al lugar en el acto. Había poca distancia que recorrer, el hospital estaba a la vuelta de la esquina. Explicó la situación de forma tan clara y explícita como pudo:

			—¿Está vivo? —le preguntaron.

			—Creo que sí —contestó en voz baja, para al momento repetir, más alto y con mayor determinación—: Creo que sí.

			Más no pudo decir sin especular, ya que desconocía la naturaleza de las heridas.

			Su instinto seguía gritándole que se largase de allí, que buscara cobijo, pero no podía abandonar a Herjólfur a su suerte, era incapaz. Se sentó en la gravilla a su lado, suspiró y miró alrededor. No vio a nadie. El fiordo estaba inusualmente tenebroso esta mañana. Ésta era una época del año oscura; el sol resultaba un visitante infrecuente, y sólo faltaban unas pocas semanas para que se ocultara del todo detrás de las montañas y no se dejara ver durante dos largos meses.

			Vio luces intermitentes en la distancia y, sin pararse a pensarlo, agarró la manaza tosca de Herjólfur:

			—Ya llegan —susurró—. Saldrás de ésta. 

			Estaba seguro de que no le oía, pero le pareció que tenía que decir algo.

			Y en ese instante se le pasó por la cabeza una idea incómoda, al darse cuenta de que esto podría significar una oportunidad para él. Intentó apartar ese pensamiento con todas sus fuerzas, pero eso sólo producía el efecto contrario: si Herjólfur no volvía al trabajo, el puesto de comisario recaería en él.

		

	
		
			 

			Por fin me han dado un lápiz y un cuaderno.

			Un lápiz amarillo, con la punta mal afilada, y un viejo bloc de notas que alguien ha usado antes que yo. Las primeras hojas las han arrancado de mala manera. ¿Habrá intentado alguien superar sus problemas y su malestar a través de la escritura, como yo? A lo mejor, ahí hubo en su día bonitos dibujos; la vista al patio sin pretensiones convertida en arte; si es que eso era posible. Hay cosas que son tan grises y frías que no existen colores capaces de insuflarles vida.

			Me siento un poco mejor ahora, pudiendo garabatear algo en papel. Me cuesta explicar los motivos exactos. Escribir nunca me ha gustado particularmente. Es ahora cuando me parece que puede salvarme la vida, en sentido literal. Creo que lo que escriba en el cuaderno no tiene la menor importancia. Tal vez algo sobre los hechos precedentes, mi estado de ánimo o mi monótona existencia entre estas paredes. Cualquier cosa para no volverme loco.

			Apenas he dormido nada estas dos últimas noches. Hay claridad fuera prácticamente las veinticuatro horas del día y las gruesas cortinas no sirven de mucho; el sol se cuela por los laterales y me mantiene desvelado. Al parecer, mi compañero de cuarto no permite que la luz le moleste y duerme como un tronco toda la noche. Ni siquiera se le oye. Lo cierto es que resulta casi igual de silencioso durante el día: apenas dice nada, no malgasta las palabras. Eso de entrada me había parecido bien; pero, a decir verdad, sería bastante mejor tener a alguien con quien charlar.

			Por supuesto, habría podido hablar un poco más con Ása, la enfermera, y sin embargo, confieso que no tengo ganas. Eso sí, ella me ha conseguido el cuaderno y el lápiz, eso hay que reconocérselo, pero hay algo en ella que echa para atrás. Algo en su mirada me provoca rechazo y hace que no me fíe de ella. No digo que ahora mismo sea del todo capaz de juzgar este tipo de cosas, pero de todos modos tengo que fiarme de lo que me dicen mis tripas.

			Hace ya un buen rato que han apagado las luces y, no obstante, aquí sigo, tumbado en la penumbra escribiendo. He descorrido las cortinas un poco para que entre algo más de luz. Eso no ha perturbado la tranquilidad de mi compañero de cuarto, como tampoco el rasgueo del lápiz al deslizarse sobre las hojas.

			Noto el cansancio con cada palabra que escribo. Ya era hora. Una sensación largamente deseada. A lo mejor he logrado sobreponerme al fin a esta claridad nocturna, con el mero hecho de entregarme a ella.

			Nada más por ahora. Ahora voy a cerrar las cortinas e intentar relajarme.

		

	
		
			Capítulo 3

		

		
			Gunnar Gunnarsson había tenido que mover muchísimos hilos para lograr ese puesto.

			Hacía algunos meses que había sido contratado como alcalde gestor del nuevo municipio unido de Siglufjördur y Ólafsfjördur, y hasta ahora no había metido la pata en nada, lo que le había hecho crearse una imagen de funcionario joven y sólido. Tenía buena presencia, iba pulcramente vestido, acudía al trabajo todos los días y gestionaba la municipalidad con resolución. Sobra decir que ya había tenido sus más y sus menos con varios grupos de intereses creados, como cabía esperar. La buena marcha financiera de individuos y empresas no siempre coincidía con la del ayuntamiento y, en ese sentido, lo más conflictivo a menudo era la planificación urbanística.

			A través de los inocentes ojos de sus propios hijos —a los que, por cierto, veía demasiado poco— Gunnar había advertido una clara distinción entre el mal y el bien, entre lo correcto y lo incorrecto. La gente era buena o mala. Luego con los años, la línea divisoria se va difuminando.

			A grandes rasgos, era un buen tipo, aunque a esas alturas ya podía tener uno o dos esqueletos en el armario y no todos sus asuntos aguantaban ya la luz del día. Y esa llamada telefónica que acababa de recibir lo había sacudido de una manera incómoda, despertándolo al hecho de que tenía que hacer enmienda.

			Por supuesto, podía aducir ciertas circunstancias atenuantes. Eran tiempos difíciles. Su mujer se había mudado a Noruega con sus dos hijos, aunque no estaban divorciados; el divorcio era una palabra que no se podía mentar entre ellos, pero, con cada día que pasaba, esa posibilidad se acercaba más y más. Su esposa era médica y había tenido la oportunidad de trabajar en un hospital de un barrio residencial de Oslo. Gunnar se mudó al extranjero junto a la familia y durante medio año trató de encontrar un empleo adecuado, pero resultó difícil: una licenciatura en Ciencias Políticas por una universidad islandesa no abría demasiadas puertas en Oslo. Y, aun con los ánimos que le daba su mujer, rechazaba de plano convertirse en un amo de casa, por más que ella no se cansara de recordarle que su sueldo, en preciosas coronas noruegas, bastaba con creces para mantenerlos a ellos dos y a los niños.

			Ese día Gunnar se había levantado al alba, o mejor dicho, no había pegado ojo: algunas noches dormirse era una quimera, un sueño lejano, aunque se acostara como hizo la noche previa. De todos modos, ya había tenido otras noches de insomnio sin que sus colaboradores en el ayuntamiento se dieran cuenta, así que no le inquietaba no poder disimularlo. Salvo a Elín, por supuesto; a ella no podía ocultarle nada, aunque eso no sería un problema.

			Elín lo seguía como su sombra. Habían coincidido en la facultad antes de trabajar juntos como periodistas. Por encima de todo eran amigos, y esa amistad no había tenido un buen efecto sobre su matrimonio, que se diga. Su mujer siempre sacaba a relucir una mirada de desconfianza cuando el nombre de Elín salía en la conversación, como si diera por sentado que él estaba enamorado de ella y que se acostaban juntos. Gunnar admitía para sus adentros —e incluso delante de terceros— que Elín era impresionantemente guapa, inteligente y encantadora, pero hasta ahora había resistido la tentación. Siempre había dado por hecho que ella estaría dispuesta si él mostrase interés, y había creído ver un sinfín de indicios de ello a lo largo de los años. Desde luego, jamás le había faltado confianza en sí mismo.

			Ahora su matrimonio pasaba por su peor momento: con mil seiscientos kilómetros y todo un océano entre su mujer y él, la comunicación se complicaba, con ambos irritables y algo amargados. En estas circunstancias, a duras penas se podía exigir que fuera totalmente fiel a su esposa, al menos no en lo que respecta a la carne. Y, además, se daba la feliz coincidencia de que Elín estaba sin pareja estos días.

			Le ofreció el puesto de teniente de alcalde en cuanto la alcaldía fue suya. Primero tuvo que despedir al vicealcalde en ejercicio, un hombre con fuertes lazos con la mayoría anterior; a la nueva mayoría municipal le vino bien librarse de él y Gunnar se metió en esa pelea con gusto. No tenía intención de mudarse en solitario al norte; tenía que llevarse a algún aliado y ahí Elín encabezaba la lista.

			El cargo de alcalde no era exactamente su trabajo ideal, aunque tampoco una bagatela. El empleo venía acompañado de poder y un sueldo aceptable, y, sobre todo, de una experiencia que podía serle útil más adelante. Él mismo había tenido la iniciativa de optar al puesto; un buen amigo de siempre había logrado un escaño en el ayuntamiento y había entrado a formar parte de la mayoría. Cuando se puso en contacto con él, se enteró de que había planes de contratar a un alcalde gestor profesional y el fichaje de Gunnar les vino a ambos como anillo al dedo: él conseguía un trabajo que muchos otros habrían querido, y el concejal, su colega, lograba un alcalde en el que podía confiar e incluso controlar entre bambalinas.

			Eso sí, tuvieron que adornar la verdad un poco para garantizar al cien por cien la contratación. Durante esos seis meses que Gunnar había morado en
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