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Note de l’auteur

Toutes les Bohèmes ! – Bohème de l’art, Bohème de l’argent, Bohème des affaires, Bohème de l’amour – toutes mènent à des résultats différents : la fortune ou la misère.
Tout comme un vin généreux, la Bohème a son écume et sa lie : Écume avec le bluff et les rastas ; lie avec les malandrins et les miséreux.
La Bohème, c’est aussi bien Villon qui détrousse un passant entre deux Ballades, que saint Vincent de Paul qui fait sa prière en secourant un gueux.
La grande et sainte Bohème, c’est tout ce qui dépasse les conceptions moyennes. C’est le paradoxe vers le Beau.
C’est Corneille chez le Savetier ; c’est Balzac qui écrit le Père Goriot sur des contraintes d’huissier.
C’est Bernard Palissy qui brûle ses meubles pour alimenter son four ; c’est Callot répondant à Louis XIII : « Je me ferai plutôt couper le pouce que de graver la prise de Nancy. »
C’est Beaurepaire qui se loge deux balles dans la tête pour ne pas rendre Verdun, et c’est Baudin qui meurt sur une barricade pour vingt-cinq francs.
C’est Musset qui se grise et c’est Verlaine qui se pocharde.
C’est Camille Desmoulin, la feuille de marronnier au chapeau : c’est la cocarde au bonnet de Mimi Pinson.
C’est Hégésippe Moreau qui meurt à l’hôpital, et Gérard de Nerval qui se pend.
La Bohème est tout ce qui est grandiloquent allant du Beau au Laid et du Mal au Bon, de Don-Quichotte à Robert-Macaire. Les Bohèmes dorment aussi bien dans l’Auberge des Adrets qu’au château de Dulcinée.
La Grande et Sainte Bohème recrute les soldats parmi tous ceux qui marchent à la conquête de leur rêve sans se soucier des réalités. Soldats qui cueillent des fleurs aux buissons, mais qui n’ont pas de souliers.
Ce sont les hordes sacrées de la Thébaïde et le Bataillon de la Moselle en sabots.
C’est la marche à l’Étoile aussi bien que la course à l’abîme.
Ce sont tous ceux qui, pour la défense d’une idée et le culte du Beau, savent s’élever au-dessus des réalités, sans souci ni des misères, ni de la souffrance et ni de la mort.


La Bohème de l’Art

Plus qu’une autre, la Bohème de l’Art a ses calvaires !
Combien parmi tous ces rêveurs et tous ces coureurs de chimères échappent à la conception d’une vie bien ordonnée.
En peut-il être autrement, quand au lieu de passer sa vie derrière un comptoir, quand au lieu d’être limonadier ou courtier en dentelles, marchand de meulières ou agent d’assurances, on est livré à la trompeuse besogne qui vous fait mettre votre pensée au service d’un tableau, un livre, une statue ou une pièce de théâtre.
Certes, ces pauvres bohêmes de l’Art n’ont ni une vertèbre de plus ou de moins qu’un compagnon maçon ; mais, ils sont tout de même, autrement, par tout ce qui vient différencier leurs besoins, leurs appétits et leurs désirs.
Tous ceux qui cheminent sur la route de l’Art ne sont pas ainsi.
Il en est qui sont tout aussi entendus sur les chiffres que des chefs d’administration ou des liquidateurs de faillite. Leur sens artistique fait très bon ménage avec leurs porte-monnaie, ce qui ne les empêche nullement de tenir, dans les parlottes, une place considérée même si cette place n’est pas considérable. Elle les mène aux honneurs, plus facilement que l’absence de sens pratique n’en éloigne les autres.
Jamais le monde de l’Art n’a compté autant de membres de comités, de présidents, de secrétaires et de trésoriers qu’à notre époque. Peu à peu, l’artiste bohême sera allé rejoindre les vieilles lunes et les vieux décors et, pour écrire des pages intéressantes sur la Bohème de l’Art, il faudra emprunter ces pages au passé.


Modèles d’Artistes

Le modèle de peintre est une petite femme à qui l’artiste donne cent sous pour se mettre toute nue devant lui. Voilà la raison de sa présence dans des pièces hautes de plafond, toiturées de carreaux de verre, où un gros poêle de fonte ronfle, tandis que, pendus aux murs, les esquisses, les projets ébauchés, les études sommeillent, attendant l’heure favorable où l’artiste en sortira un chef-d’œuvre… ou rien du tout.
Il est des femmes mariées, parmi les modèles, des Mme X… dûment estampillées à la mairie, les unes ayant rompu des liens qui devaient plutôt être durs à leurs conjoints, les autres continuant dans la paix d’un bon ménage l’exercice d’une profession à laquelle elles sont habituées et à laquelle aussi elles habituent leur mari ; cette profession n’est pas plus dangereuse, pour leur vertu, que celle de dame de magasin ou de couturière en journée. À vaincre des dangers, la vertu reste plus sereine et elle se grandit à les mépriser. C’est donc tout à l’honneur des femmes mariées qui sont modèles, et tout à la louange de l’état d’âme de leurs maris. C’est un triomphe pour la saine morale, et une supériorité sur les préjugés bourgeois.
Le modèle sage… nous dirons, si vous voulez bien, le modèle marié, car la sagesse n’ayant pas encore de distinction tangible… au moins en apparence, les titres de vertu devront rester à ceux que la loi protège de son écharpe tricolore. Donc, le modèle marié se déshabille vite. En deux temps – la vertu sans doute n’ayant pas à craindre de faux pas – tout est à terre, et le paquet des dessous bourgeois mis en place, sur la chaise ou sur le divan, où il sait qu’on ne viendra pas le déranger.
Il en est autrement, à part quelques exceptions, du modèle non marié. Arrivé en retard, il n’y a vraiment pas de raisons pour se presser, et c’est un tas d’affaires qui prennent du temps que toutes ces agrafes qui ne « veulent jamais venir », que les rubans à ménager, que les cordons à défaire que tous les riens de chiffons, de cache-corset, de pantalons à bouffettes, de corset amadou, aux dentelles mauves pleurant sur les bords… Et puis, il faut veiller à tout cela, le mettre au bon endroit, à l’abri de la palette et de la poussière. Enfin, ça y est ! et voilà Blondinette toute nue, s’ébrouant comme un oiseau, s’approchant du poêle.
Elles sont plus frileuses que les autres. Pourquoi ?
– Allons, commençons-nous ? Vous n’avez pas encore fait votre palette, j’étais bien bonne de me presser.
Elle monte sur la table à modèle :
– En v’là un tapis qui gratte les pieds, on dirait qu’on marche sur le dos d’un hérisson…
La séance commence, le peintre prend ses brosses et malgré le jacassement ininterrompu de Mlle Blondinette, se livre à la recherche laborieuse d’un raccourci qui « ne vient pas ». La mauvaise humeur se traduit par un : « N.d. D… tu ne peux donc pas rester en place, je ne t’ai pas pris pour poser des asticots ! » ce qui lui attire cette réponse :
– Quand vous aurez des tapis comme Carolus Duran, je n’bougerais pas ; c’est comme si j’étais sur une pelote.
Et le peintre, muet, se replonge dans les difficultés de perspective de son raccourci.
Bien qu’on emprunte au modèle féminin les secrets de sa grâce et les artifices de sa beauté, et qu’on lui demande de traduire des gestes de déesses, des attitudes de reines et de collaborer à d’idéales figures de rêves, c’est tout de même une fille de Paris que l’artiste a devant lui. On ne naît pas modèle comme on naît princesse et c’est un des côtés de la profession qui pique au vif la curiosité du public, que les pourquoi et les parce que, qui ont préludé à l’entrée de tant de jeunes femmes dans les coulisses de l’atelier du peintre.
C’est souvent plus simple qu’on ne le pense, et, cependant, chaque examen de ces cas de simplicité trouble un peu et fait réfléchir ; la psychologie trouve son compte dans l’examen attentif de cette première fois où la femme, devant un monsieur qu’elle ne connaît pas du tout, doit se montrer nue.
Rarement l’artiste a la primeur de ce corps de femme qui s’offre à ses yeux, sans mystère. Mais, moins rarement qu’on le suppose, cette « première fois » est vraiment une « première fois », malgré les protestations de bien des femmes pudiques autant que charmantes qui se révoltent à cette idée.
Et bien, oui, il en est qui viennent frapper à la porte de l’atelier, poussées par le besoin du morceau de pain à gagner ; renseignées par une amie, déjà modèle, elles sont venues un jour, dans une heure de détresse, dans un moment de chômage, demander, là, le pain d’un jour, craintive et peureuse peut-être, mais avec l’idée que le minotaure qui les guette ne se trouve pas dans les ateliers d’artiste.
La cause la plus fréquente, en dehors des antécédents de mères ou de grandes sœurs ayant été modèles, est l’amie qui a quitté l’atelier et qui pose. Le contact des restaurants et des bals publics, la rencontre de l’ami d’une heure qui est peintre au lieu d’être menuisier, mènent fréquemment la débutante à l’atelier.
Et, parmi ces débutantes, s’il en est quelques-unes comme celles dont nous parlions plus haut, combien en est-il d’inconscientes, d’une inconscience qui déconcerte et qui donne la certitude qu’elles ne sont pas plus troublées d’enlever leur chemise que d’ôter leur chapeau. Et, comme on comprend, après le bavardage de quelques séances qui vous a fait un peu pénétrer dans leur vie, qu’il en soit ainsi ! Ah ! les histoires qu’elles vous racontent et toutes les misères qu’elles sortent de leurs jours d’enfance et de leur vie coutumière ; comme tout cela devaient bien les mener là !
Avez-vous besoin d’un modèle – elles disent quelquefois d’une poseuse, alors on est fixé : ce sont des novices. « Entrez ». Il en est qu’il est bien inutile de voir. Pauvres filles ! à quoi bon ?
Qui vous a dit d’être modèle ?
– Personne, mais il faut que je mange.
– Que faisiez-vous avant ?
– J’étais couturière, il n’y a plus d’ouvrage on m’a remercié ; j’ai cherché partout je ne trouve pas de place.
– Mais ma pauvre enfant, c’est un métier très dur, peu sûr !
– Que voulez-vous que je fasse. J’ai un gosse, faut bien que je le nourrisse. Mon frère, qui est cocher, me garde depuis une quinzaine, mais il va se marier, il faut que je décampe, ma belle-sœur ne veut pas nous garder. Je n’ai plus que la Seine, ça, ou pire…
On prend une séante. On dessine n’importe quoi et on lui donne des adresses d’amis. Où va-t-elle la pauvre fille ? Auquel des trois endroits qu’elle vous désignait ira-t-elle porter sa misère ? Je dédie en passant cette chose vraie – il en est bien d’autres aussi tristes – à ceux qui croient que les modèles sont toutes des filles que le plaisir attire.
Il en est d’autres qui posent pour embêter leur amant.
L’air de l’atelier les tient et les garde, même si elles ne posent plus, elles reviennent en passant dire bonjour, vous donner des nouvelles de Pierre ou de Jacques qu’elles ont rencontré. Elles bavardent, disent qu’elles regrettent l’atelier, grillent une cigarette, vous demandent un croquis pour leur chambre, et s’en vont gaies, amusantes, emportant un peu de cet air d’atelier qu’il leur faut respirer de temps en temps.
Il en est de toutes sortes ; des sentimentales et des perverses, des niaises et des fines-mouches, des naïves et des roublardes. Il en est qui font du crochet pendant les repos, d’autres qui vous parlent de leur mère ou qui vous accablent de questions sur tout, vous demandant des conseils sur la direction de leur vie, ce qu’il faut faire pour s’empêcher de grossir ou bien si elles doivent lâcher leur amant pour en prendre un autre.
Une, un jour, racontait le mal qu’elle avait à joindre les deux bouts. Elle était douce comme une agnelle, réservée
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