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Aux femmes du Mexique, à Bertha Ferrer…
À Thierry Jonquet et Solange Kornberg.

Pour Édith Bard (1924-2001)





Vous voulez venir en aide aux miséreux.
Je veux la fin de la misère.

VICTOR HUGO

Car lorsque tu regardes au fond de l’abysse,
l’abysse regarde aussi au fond de toi.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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AVERTISSEMENT
DE L’AUTEUR

Ciudad Juárez est bien la ville violente décrite dans
le roman. De la même façon, les conditions de travail
des ouvrières de la frontière, aussi incroyables puissent-
elles paraître, correspondent strictement à la réalité. La
série d’assassinats dont il est question ne relève, hélas,
pas que de la fiction, et plus d’une centaine de femmes
ont mystérieusement disparu dans les dernières années
à Juárez. Des dizaines d’entre elles ont été retrouvées
mutilées, violées et assassinées. Certains responsables
de ces meurtres ont été identifiés et arrêtés, mais l’en-
semble de l’affaire n’a jamais été complètement élu-
cidé.

Les ressorts romanesques et le dénouement de cet
ouvrage sont donc de pure fiction, tout comme les per-
sonnages, même si certains traits de caractère ont été
empruntés à des personnes existantes.





PREMIÈRE PARTIE

LA VILLE OÙ LE DIABLE
A PEUR DE VIVRE





Frontière américano-mexicaine.
7 septembre 1996. Ciudad Juárez, État de Chihua-

hua, Mexique.
En comptant aujourd’hui, ça faisait dix jours.
Dolores Guevara s’appuya au lavabo crasseux, le regard

perdu dans le labyrinthe des fêlures de la céramique.
Là où aurait dû se trouver un miroir, deux carreaux de

faïence manquaient.
Elle s’était abîmée dans la contemplation du plâtre

boursouflé que l’humidité décollait du mur. Une quin-
zaine de femmes vêtues comme elle de blouses roses
s’entassait à grand-peine dans le local exigu, devant
une porte close. À intervalles réguliers, la porte s’ou-
vrait, une des femmes sortait, sac à main sous le bras,
tandis qu’une autre allait s’enfermer à son tour dans les
toilettes séparées par des cloisons à mi-hauteur.

Les visages aux pommettes hautes étaient indéchif-
frables.

La lumière verticale, artificielle, accrochait des reflets
d’or sur les peaux olivâtres couvertes d’une fine pelli-
cule de sueur.

L’une des femmes se tourna vers Dolores.
– Toujours rien? elle chuchota.
– Non. Tu me l’as apporté?
L’autre balaya la pièce d’un bref mouvement circu-
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laire de la tête et glissa discrètement un sachet de 
plastique dans la poche extérieure de la blouse de
Dolores.

Après que chacune d’elles eut séjourné dans le réduit
malodorant, elles quittèrent ensemble la pièce pour
emprunter un couloir aux murs fraîchement repeints de
jaune.

Les semelles de leurs chaussures de sport crissaient
sur le revêtement plastifié gris posé sur le sol de béton.
Elles débouchèrent dans une salle d’attente meublée
d’une vingtaine de chaises pliantes en contreplaqué et
prirent place en silence, fixant une porte entrouverte.

Ici, pas de table basse, ni de revues usées à force
d’avoir été feuilletées.

Nulle conversation à voix basse. Rien d’autre que 
le bourdonnement d’un tube de néon défaillant, une
rumeur lointaine de machines.

Une voix féminine aboya un nom.
Une des blouses se leva, franchit la porte, la referma

derrière elle, puis ressortit presque aussitôt pour quitter
la salle d’attente et disparaître par le couloir.

Elles n’étaient plus que trois lorsque la voix l’appela.
Dolores Guevara jeta un regard de noyée à sa voisine

de gauche et pénétra dans le bureau.
Une table, un ordinateur, un téléphone, une lampe à

abat-jour.
Ni fenêtre, ni siège pour s’asseoir devant la table.
La surveillante, vêtue d’une blouse et d’un bonnet de

coton blancs, l’attendait en pianotant sur le clavier. Les
informations apparues à l’écran se reflétaient dans les
verres épais de ses lunettes. Elle recula le fauteuil à
roulettes d’un geste sec du pied.

– Alors? Tu les as eues, cette fois?
– Oui, madame, répondit Dolores en tendant le

sachet de plastique transparent qu’elle venait d’extraire
de sa poche.

16



La surveillante ganta ses mains de latex pour exami-
ner la chose à la lueur de la lampe.

Dolores remit en place une mèche de courts cheveux
noirs qui lui chatouillait la nuque. Les ailes de son nez
légèrement épaté frémirent lorsque l’autre releva la
tête.

– Tu te fous de moi?
– Non, madame, je vous jure que…
– Il est sec, ce sang, coagulé depuis trois heures au

moins.
Elle brandissait le tampon périodique ensanglanté pri-

sonnier de la poche.
– Baisse ta culotte!
Le visage de Dolores se ferma.
– Si je refuse?
La surveillante montra la porte du menton.
Très lentement, les doigts de Dolores Guevara firent

sauter les boutons de la blouse rose. Puis disparurent
sous une robe-chasuble pour ramener sur ses mollets
déjà striés de varices sa culotte vierge de toute souillure.

La femme se leva, fit le tour de son bureau et releva
d’un index inquisiteur l’ourlet de la robe. Puis elle se
pencha en avant afin de vérifier qu’aucun fil ne pendait
de la sombre toison offerte à son regard.

– Tu connais le règlement. Tu dois subir un test de
grossesse. Allez, rhabille-toi et reviens me voir avant la
fin de la semaine. Avec le résultat.

Tandis qu’elle sortait à pas lents en se rajustant,
Dolores entendit appeler un autre nom. Sa lèvre infé-
rieure fardée de rouge tremblait encore un peu.

«Plus de règles, plus de travail. Il n’y a pas de place
ici pour les femmes enceintes.»

Chacun des mots employés par le directeur des res-
sources humaines lors de son embauche, six mois aupa-
ravant, résonnait encore dans son esprit.

Depuis, à deux reprises, la pointe acérée d’une aiguille
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à tricoter avait fouaillé son utérus. La dernière fois, elle
avait bien failli y rester.

Et l’autre qui ne voulait jamais faire attention.
Le claquement sec de la pointeuse oblitérant sa fiche

hebdomadaire la tira de son hébétude. Elle rejoignit son
poste de soudure dans l’atelier envahi par le vacarme
des machines.



Dimanche 18 février 1997.
Toni Zambudio avait connu des étés madrilènes

moins brûlants que l’hiver de Juárez. C’était du moins
ce qu’il avait pensé en plantant les talons de ses san-
tiags dans le tarmac en fusion de l’aéroport mexicain
une semaine auparavant, alors qu’un vent incandescent
charriait depuis le Sud des rafales de poussière chauf-
fées à 35 degrés. L’air, sur la ville, sentait le kérosène et
les solvants.

Il dormait encore, bien au chaud entre les couver-
tures, dans son appartement de l’avenida Principe de
Vergara proche du centre de Madrid, quand la sonnerie
du téléphone l’avait tiré d’un rêve étrange où il était
question d’une dispute avec son ex-femme.

– Toni, je te réveille?
– Quelle question! Qu’est-ce qui se passe? avait-il

demandé d’une voix endormie.
– Rapplique au journal, on a besoin de toi. Tu pars au

Mexique, avait ordonné son chef de service avant de
raccrocher.

Zambudio s’était assis au bord du lit en bâillant. Il
était resté là un moment à se gratter la tête, observant la
photo encadrée sur la table de nuit, de Fina et de ses
deux fils.

Fina. Les interminables nuits de bouclage les avaient
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éloignés l’un de l’autre sans qu’il puisse rien y faire. Il
pensait à son divorce en cours – décidément la nature a
horreur du vide –, aux devoirs qu’il n’avait pas aidé à
finir, aux bobos qu’il n’avait pas soignés, aux multiples
rougeoles, oreillons et grippes qu’il avait négligés,
obsédé qu’il était par son travail. Encore un ou deux
ans et Juan atteindrait l’âge des premières amours.

Malheureuses, forcément malheureuses.
Le réveil à côté de lui marquait 07: 30. Le Mexique.

Merde, alors.
La solitude lui pesait.
On était vendredi. Il avait imaginé, si son voyage était

programmé pour la semaine suivante, qu’il pourrait
peut-être avoir les enfants pour le week-end.

– N’y compte pas, tu pars demain soir, lui avait
répondu d’un ton péremptoire Perez, le chef de la
rubrique étranger. Écoute, je sais que tu travailles habi-
tuellement sur la justice en national, mais bon, tu es
excellent pour les papiers criminels et c’est un très 
gros coup, donc tu vas là-bas. On a encore un billet en
échange-marchandise avec AeroMexico, on va l’utili-
ser. Tu seras à pied d’œuvre dimanche matin. De toute
façon, Montoya qui aurait pu partir à ta place est en
Belgique sur les suites de l’affaire Dutroux.

– C’est quoi, l’histoire? avait fini par demander
Toni.

– Voilà, ça fait un an qu’on sait que des tueurs violent
et assassinent des jeunes femmes à Ciudad Juárez avant
d’abandonner leurs cadavres dans le désert. On a décou-
vert la première en août 95, dans un terrain vague à la
lisière de la ville, c’était pas beau à voir. Au début, la
police a cru à un unique serial killer. Ils avaient arrêté le
contremaître d’une usine, qui avait reconnu les meurtres.
Seulement, une fois le type sous les verrous, les crimes
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ont continué. À ce jour, on a retrouvé cinquante-
trois corps de femmes violées et mutilées aux quatre
coins de la ville. En deux ans. Toutes jeunes et origi-
naires des bidonvilles. La police vient d’arrêter une
bande de loubards du coin, «Los Diablos». Ils ont l’air
d’être à l’origine des meurtres. C’est un truc très moche.
La plus grosse affaire, sans doute, de l’histoire crimi-
nelle du Mexique. Je veux une enquête en béton armé 
là-dessus. Nous avons du sexe, de la violence à l’état
pur, une ville frontière, tous les ingrédients d’un vrai
polar.

Zambudio avait regardé le ciel plombé par la fenêtre
du bureau.

Le week-end avec les gamins s’éloignait à tire-d’aile.
Ciudad Juárez. Rien que d’y penser…

– Tiens, l’avait secoué Perez. Voilà un papier paru il y
a une semaine sur notre affaire dans The Nation, un quo-
tidien de la gauche américaine. Ça te fera de la lecture
dans l’avion. Je veux toute l’histoire avant le procès.

La bise de février ébranlait les auvents des marchands
de chocolate con churros. Les mains posées sur sa
bedaine au fond des poches de son manteau, Toni avait
marché dans Madrid, incliné vers l’avant pour mieux
résister aux bourrasques, en pensant à ce qu’il raconte-
rait aux enfants.

Et à Fina. Il ne savait même pas combien de temps il
resterait absent.

Guère plus, sans doute, d’une dizaine de jours.
En fait, cinq jours plus tard, son enquête était à peu

près bouclée.

À la descente de l’avion, son premier geste avait été
d’allumer une cigarette – la peste soit de ces long-
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courriers non-fumeurs – et d’aller boire une Corona
glacée pour apaiser son gosier desséché par dix heures
de vol climatisé.

Son estomac surmené avait protesté. Trop de sand-
wiches pris en vitesse au comptoir, au milieu de la nuit,
trop d’alcool, de café, de nicotine. Trop de déjeuners de
boulot, aussi. Et quinze kilos superflus.

La ville s’était transformée. Le gros bourg qui regar-
dait les États-Unis en chien de faïence par-delà le Río
Bravo, dont il n’avait jamais compris pourquoi il s’ap-
pelait Rio Grande sur la berge américaine, était monté
en graine.

Ciudad Juárez avait envahi la plaine d’inondations, la
ville avait étendu ses tentacules sur des hectares de
désert, les bidonvilles s’accrochaient aux montagnes
face aux buildings étincelants d’El Paso, Texas. Un
nuage de pollution jaune sale barrait la vue au-delà,
vers les montagnes de la Sierra Blanca.

Il avait loué une Volkswagen Sedan à l’aéroport, une
de ces coccinelles qu’on fabriquait encore au Mexique,
et le type de l’agence de location lui avait ébauché
sommairement un plan pour qu’il puisse rejoindre le
motel La Vela, sur le Paseo Triunfo de la República où
le journal lui avait réservé une chambre.

Déstabilisé par la conduite acrobatique et klaxon-
nante des automobilistes autochtones, il s’était vite
égaré. Il avait traversé des parcs industriels, des ban-
lieues faites de colonias, de quartiers misérables, avant
d’aboutir à la Zona Rosa, un îlot flambant neuf d’hô-
tels luxueux, de restaurants chic où se trouvait son motel.
Face à La Vela, l’enseigne triomphante d’un McDonald’s
voisinait avec les néons tapageurs d’une discothèque et
d’un complexe commercial.

Un boulevard à quatre voies conduisait au vieux
centre et aux ponts qui, franchissant le fleuve, menaient
aux États-Unis.
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Le bagagiste empressé avait monté sa valise jusqu’à
la chambre tandis que Zambudio remplissait les formu-
laires d’usage à la réception. Il lui avait abandonné
20 pesos de pourboire avant de refermer la porte.

La climatisation dispensait un air polaire à travers la
pièce.

Après l’avoir coupée, il était allé jusqu’à la fenêtre,
l’avait fait coulisser pour laisser entrer un peu de cha-
leur, avait observé un moment un couple qui s’ébattait
bruyamment dans une piscine turquoise bordée par un
grand jardin planté de palmiers. Les cris des enfants qui
jouaient dans la cour de l’école voisine montaient jus-
qu’à lui.

Fina n’avait que très moyennement apprécié son
départ précipité et l’avait fait savoir par un silence pro-
longé. Elle avait seulement ajouté d’un ton glacial: «Et
moi, qu’est-ce que je fais des gosses? Ils vont être
déçus, ils t’attendaient, tu sais.»

Il n’avait su que répondre, nom de Dieu, il pouvait
presque voir le combiné du téléphone se couvrir de
givre quand elle lui parlait. Ils s’étaient rencontrés à
trente ans, alors qu’il était déjà journaliste à El Diario.

Et bon journaliste.
Elle avait cru épouser le futur rédacteur en chef du

plus grand quotidien d’Espagne, mais Zambudio ne
supportait pas d’être enfermé dans un bureau. Ce qu’il
aimait, c’était la rue, le terrain, l’odeur des commissa-
riats, l’ambiance des tribunaux.

Ils s’étaient dépêchés de faire deux enfants, Diego et
Juan, respectivement dix et treize ans.

Lorsqu’il avait refusé un poste de chef de service 
au journal, elle avait commencé à lui reprocher son
manque d’ambition. Ils vivaient encore dans l’appar-
tement acheté avant la naissance des garçons, aussi ces
derniers partageaient-ils toujours la même chambre.

Fina avait fini par se lasser.
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Et puis il avait bouclé cette enquête fabuleuse sur le
GAL, la police parallèle qui assassinait des membres de
l’ETA. On avait mentionné son nom pour un prix, on
parlait de lui pour remplacer le rédac’chef adjoint,
démissionnaire. Il avait une nouvelle fois décliné l’offre
et Fina avait réalisé qu’elle n’aurait jamais le mari dont
elle avait rêvé.

Dès lors elle n’avait cessé de se plaindre de ses
absences répétées, qui n’étaient même pas utiles à sa
promotion sociale, elle l’accusait d’être égoïste – mais
pense aux enfants, au moins – et s’était montrée de plus
en plus distante avec lui.

Six mois auparavant, elle était partie. Avec les
garçons. Elle avait entamé une procédure de divorce.

Elle ne l’avait pas quitté pour un autre, c’était ce 
qui lui avait fait le plus mal. Depuis, il s’était parfois
demandé s’il aurait pu empêcher les choses d’arriver,
s’il y avait un moyen de rattraper leur histoire en cou-
rant.

Est-ce qu’il était encore amoureux, au moins? Il ne
le savait même plus.

Zambudio avait écrasé sa cigarette sur le rebord de la
fenêtre et l’avait expédiée d’une chiquenaude dans le
jardin.

Le voyage l’avait sonné.
Il avait allumé la télé et s’était allongé à même le des-

sus-de-lit en chenillette orange, s’abîmant dans l’abru-
tissement procuré par une telenovela à l’eau de rose. En
comparaison, les pires soap operas américains faisaient
figure de films minimalistes. Son regard s’était égaré
un moment sur les murs nus, à l’exception d’une affiche
de corrida. Cette chambre lui fichait le bourdon.

Pour s’arracher à la morosité qui le gagnait, il avait
parcouru une fois de plus son agenda.

On avait de la considération pour la presse, à Ciudad
Juárez.
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Il avait obtenu depuis Madrid une entrevue avec le
chef de la police, dès le lendemain.

*

Lundi 19 février 1997. Siège de la police.

Le corps présente de nombreuses traces de morsures
humaines, notamment à l’intérieur des cuisses et dans
la région pubienne. Le ventre de la victime a été
ouvert du sternum au nombril. Les intestins ont été
sortis de la cavité abdominale et les organes génitaux
internes ont été découpés. Le foie et le cœur sont
manquants. Une arme tranchante a été plongée à 
plusieurs reprises dans le sein gauche. Des traces de
rotation indiquent que l’assassin s’est acharné sur les
blessures. Des excréments humains ont été retrouvés
dans la bouche de la victime. L’examen rectal et vagi-
nal révèle des traces abondantes de sperme.

Ça, c’était pour les cadavres découverts dans un état
de relative fraîcheur.

Pour les autres, le médecin légiste s’était montré
moins précis.

Tout tenait en vingt épaisses chemises cartonnées, sur
quelque cinquante centimètres de hauteur, en équilibre
instable. L’horreur intégrale bien rangée, par ordre
chronologique.

Toni avait parcouru en diagonale les photocopies 
des rapports de police et de médecine légale. L’identi-
fication des corps n’avait pas toujours été une mince
affaire. Certaines fois, il ne restait qu’un squelette
auquel adhéraient encore quelques lambeaux de chair
épargnés par les charognards.

Pourtant, de Catalina Cruz, la première jeune fille
retrouvée, à Sara Gutierrez, la dernière victime en date,
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la plupart des procès-verbaux étaient du même tonneau.
Cinquante-trois jeunes femmes violées, torturées, mises
à mort. Pour près de cinquante pour cent des victimes,
l’identification avait été rendue impossible par l’état
des corps.

Selon le rédacteur d’un des nombreux rapports de
synthèse, une partie de ces filles aurait pu être issue
d’une vague d’immigration récemment arrivée dans le
Nord pour y trouver un travail. Peut-être même pour
passer aux États-Unis.

Toni consulta les fiches d’identification: visages
reconstitués par les dessinateurs de l’identité judiciaire,
liste de vêtements portés par les victimes: «Jeans Lee,
taille 38. Sous-vêtements Fruit of the Loom, chaussures
Reebok.» Un véritable inventaire de l’industrie textile
mondialisée. Suivaient des rapports concernant l’exa-
men des traces de sang et de sperme dans les véhicules
des suspects interpellés.

Zambudio avait refermé le dossier.

Le mètre cinquante-deux d’Alfonso Pazos, le chef de
la police de Ciudad Juárez, disparaissait presque entiè-
rement derrière le fragile échafaudage de chemises car-
tonnées, bien qu’il se tînt debout. Le petit homme rond
et affable avait accueilli Toni avec empressement.

L’idée que son nom fût mentionné dans un grand
quotidien européen le remplissait visiblement d’aise.
Ses moustaches courtes et huilées en frémissaient de
plaisir à l’avance. Il avait fait monter des cafés par un
subalterne. Enfin, ce qui prétendait tenir lieu de cafés.
Et celui de Zambudio avait eu du mal à passer. Les rap-
ports d’autopsie étaient presque pires que les photogra-
phies en couleurs, pourtant insoutenables.

Le journaliste avait sorti de sa poche un petit magné-
tophone qu’il avait posé sur un coin de table.
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– J’aimerais quelque chose de moins formel, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, avait objecté le chef de
la police.

Sans faire de commentaire, Toni s’était contenté de
remballer l’appareil et d’extraire d’une autre poche un
petit carnet de notes et un stylo.

Il avait aussi demandé s’il pouvait fumer. Son interlo-
cuteur avait acquiescé d’un signe de tête et la tonsure
sur le haut de son crâne s’était illuminée sous la lumière
du plafonnier.

– Bien. Si ma mémoire est bonne, tout a commencé
lorsqu’un de vos agents a découvert le corps d’une
jeune fille dans le désert, un jour d’août 1995. Ça a été
le début de l’affaire. Je suggère que nous partions de là,
comme si je ne savais rien de plus. Je préfère avoir
votre version des faits de vive voix, c’est meilleur pour
mon papier, plus vivant. Vous comprenez?

Nouvel acquiescement. Alfonso Pazos avait passé
une langue rose sur sa moustache, avait pris son élan et
s’était lancé:

– De fait, le 23 août 1995, un policier en patrouille 
a découvert à la lisière ouest de la ville, au-delà de la
Colonia Anapra, le corps ligoté et mutilé de Catalina
Cruz, une jeune fille de seize ans, qui avait été vue pour
la dernière fois quelques jours auparavant. Le corps à
moitié nu était dans un état de décomposition avancée,
à cause de la chaleur, ce qui explique que nous ayons
mis plusieurs jours à l’identifier. Elle était originaire
d’un autre bidonville, la Colonia Fronteriza, et travail-
lait dans une maquiladora, une de ces filiales de multi-
nationales venues du monde entier s’installer ici, où la
main-d’œuvre ne coûte rien.

L’incompréhension, dans le regard de Zambudio,
avait dû être tangible.

Pazos avait hoché la tête.
– Les usines sont installées tout au long de la fron-
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tière et assemblent des micro-ondes, des télés, des voi-
tures qui seront ensuite commercialisés sur le marché
américain, ce qui est aujourd’hui très facile, depuis 
la signature des accords de l’ALENA. Des usines-
tournevis, en quelque sorte – la colère dans sa voix était
à peine perceptible –, et c’est bien pire depuis la déva-
luation du peso.

– Mais je pensais que la frontière était plus surveillée
que jamais, avait objecté le journaliste.

– En effet, señor. Ces accords n’incluent pas la libre
circulation des individus. Seule celle des marchandises
est facilitée. Aussi les maquiladoras se sont-elles mul-
tipliées en quelques années. Elles fournissent beaucoup
d’emplois ici et permettent à nombre de gens de sur-
vivre. Mieux, et vous l’avez sans doute constaté: la
ville explose sous la poussée des immigrés venus du
Sud pour se faire embaucher dans les usines. On les
appelle maquiladoras, ou plus familièrement maquilas
en référence au terme argotique maquilar, un dérivé de
maquinar. En gros, soumettre quelque chose à l’action
d’une machine. Et donc, Catalina Cruz travaillait pour
Somermex, une boîte gringa. Elle avait été violée, on
avait ensuite enfoncé divers objets dans son vagin avant
de l’étrangler. Et pour finir on l’avait décapitée. Dans
les semaines qui ont suivi, nous avons découvert onze
autres corps, derrière des bâtiments industriels, dans le
désert, à proximité des colonias. Certaines de ces filles
étaient à peine des adolescentes, quatorze ans tout au
plus. Elles présentaient toutes les mêmes caractéris-
tiques: minces, de type indigène ou métis, les cheveux
longs. Nous avons compris très vite que nous étions en
présence d’un tueur en série doté de fortes tendances
fétichistes. Plusieurs de ces cadavres étaient dans un tel
état que nous n’avons même pas pu toujours savoir de
quoi elles étaient mortes, ni même les identifier. Finale-
ment, nous avons eu la chance, si j’ose dire, de tomber
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au printemps 96 sur sept nouveaux corps, en meilleur
état. Celles qui n’avaient pas été étranglées avaient été
achevées de plusieurs coups de couteau. Elles présen-
taient des traces de morsures profondes à l’intérieur des
cuisses et aux seins, des morsures humaines, et leurs
tétons avaient été arrachés. Tous les corps avaient été
transportés après le décès. On n’a pas retrouvé d’arme à
proximité. Toutes ces jeunes filles appartenaient à des
familles pauvres, la plupart étaient des ouvrières des
maquiladoras, comme Catalina Cruz. Au mois de
mars 96, nous en étions arrivés à dix-neuf victimes et le
pays était en ébullition, vous savez, le syndrome «que
fait donc la police?». Nous avions sur le dos tous les
jours le maire, les associations des familles de victimes,
les féministes et que sais-je encore. La situation poli-
tique est réellement très compliquée ici. Le PAN1 s’est
emparé une première fois de la mairie avec l’appui des
catholiques. Puis le PRI2 leur a repris la municipalité.
Je vous laisse imaginer les réactions du PAN qui ne
demande qu’à reprendre le pouvoir: vous n’êtes même
pas capables d’assurer la sécurité de nos femmes, et
patati!… Tout le tremblement, en somme.

– Il vous fallait un coupable.
– Et de toute urgence, nous étions tous sur des sièges

éjectables. Nous avions arrêté un premier suspect, en
octobre 95. En reconstituant les dernières heures des
victimes, nous en étions arrivés à la conclusion que cer-
taines d’entre elles avaient fréquenté les bars du centre-
ville.
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– Vous voulez dire les bars de la Zona Roja, de la
zone de prostitution? s’était étonné le journaliste. Ça
cadre mal avec l’idée qu’on se fait de la jeune fille
mexicaine traditionnelle.

– Oh là là, détrompez-vous, señor Zambudio. L’eau
du Río Bravo a coulé sous les ponts. Comprenons-nous
bien. Je n’accuse pas les ouvrières d’être des prosti-
tuées, mais certains bars qui ne sont pas officiellement
des cantinas, qui peuvent même être des discothèques
chic de la Zona Rosa, sont propices aux rencontres, et,
vous le savez, les petits cadeaux entretiennent l’amitié.

*

Vendredi 23 février 1997. Motel La Vela.
À l’évocation de la conversation qu’il avait eue avec

le chef de la police, Toni revoyait les vamps à peine
pubères qui déambulaient le soir de son arrivée sur les
avenues du centre-ville, boudinées dans leurs mini-
jupes, montées sur des talons aiguilles, la blessure san-
glante du rouge à lèvres sur leurs lèvres pulpeuses.

Il se redressa sur sa chaise et consulta sa montre:
19: 00.

Dans un peu plus de vingt-quatre heures, son avion
l’emmènerait loin de Juárez et de ses fantômes.

Après-demain, il serait de retour à Madrid, lesté d’un
carnet de notes bien rempli destiné à la rédaction d’un
second article. Il soupira et creusa le dos en se tenant
les reins. En attendant, il fallait terminer le premier. Il
relut le chapeau et la première partie de son texte. Dix
feuillets, maxi, avait décidé Ferrer, le rédacteur en chef.
Bon.

Ses doigts volaient sur les touches de l’ordinateur
portable avec un petit bruit discret, un crachin sur un
toit de tôle. Il s’arrêta, feuilleta les pages de son carnet,
revint sur l’entretien avec le chef de la police.
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– Elles sont pousse-au-crime, parfois, vous savez,
señor, avait continué Pazos en lissant ses moustaches.
Enfin, toujours est-il qu’au fond d’elles-mêmes ce ne
sont encore la plupart du temps que des enfants, fasci-
nées autant qu’effrayées par l’onde de choc que pro-
voquent leurs déhanchements provocateurs et leurs
œillades assassines. Parfois elles ne se rendent pas
compte. C’est ainsi qu’une des adolescentes que nous
interrogions a avoué s’être laissé entraîner chez un
homme qu’elle avait rencontré dans un bar de l’avenue
Vicente Guerrero nommé «Mujeres», «Femmes». En
tout bien tout honneur, pensait-elle naïvement. Bien
sûr, le type lui a sauté dessus à peine la porte refermée.
La fille s’est débattue et là où ça devient intéressant,
c’est quand il lui a dit qu’elle aussi finirait «comme les
autres putes, au milieu du désert». Elle nous a accom-
pagnés chez lui et nous l’avons appréhendé. C’était un
Libano-Américain, répondant au nom de Fouad El
Aziz. La cinquantaine, contremaître chez Cortez Elec-
tronics, une maquila américaine. Bel homme, un peu le
genre Omar Sharif: il aurait pu décrocher un rôle de
riche séducteur dans une telenovela mexicaine, si vous
voyez ce que je veux dire.

Zambudio avait levé les yeux au ciel.
Dehors, une voiture avait brusquement dérapé, tous

freins bloqués.
Le journaliste s’était raidi dans l’attente du choc qui

ne venait pas. Le hurlement des pneus avait fait place à
de sonores claquements de portières et à un échange de
jurons bien sentis.

– El Aziz a tout nié en bloc. Certes, il a reconnu
avoir fréquenté les prostituées de Juárez, mais qui n’a
jamais péché…, avait continué le chef de la police. Il
était installé ici depuis deux ans, mais il avait passé les
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vingt dernières années aux États-Unis. Nous avons
demandé un extrait de son casier à nos collègues améri-
cains. Et là, c’est devenu encore plus intéressant. Notre
homme avait un passé chargé. Agressions sexuelles. Il
avait purgé une peine de six ans dans un pénitencier de
Floride pour viol aggravé de coups et blessures. Inculpé
de nouveau en 93 pour une seconde tentative de viol, il
avait fui à Midland, Texas. Là, il travaillait en tant que
chimiste. Après quoi, il avait réussi à se faire muter
dans la filiale mexicaine de son groupe, ici, à Juárez.
Nous étions sûrs de tenir notre homme. Enfin, presque.

– Le problème, c’est que les crimes n’ont pas cessé,
puisque au printemps 96 vous avez découvert de nou-
velles victimes, comme vous me l’avez dit, avait
objecté Toni.

– Ça, c’est un des problèmes. Hélas, pas le seul.
D’une part El Aziz continuait à nier en bloc, d’autre
part les empreintes de morsures relevées sur les 
victimes ne correspondaient pas à sa dentition. Nous
n’avions pas d’autre témoignage que celui de la petite
allumeuse qui nous avait raconté son histoire. Nous
avons supposé qu’il avait dragué ces filles à la sortie
des usines, dans des bars. Mais pas un témoin, rien,
nada. Quand les nouveaux crimes ont été découverts,
le pire a été pour nous de constater qu’ils présentaient
exactement les mêmes caractéristiques que les précé-
dents. Nous en sommes arrivés à la conclusion que le
Libanais avait des complices en ville.

– Ça ne cadre pas très bien avec les habitudes mono-
maniaques des tueurs en série, objecta Zambudio. Ce
sont généralement des solitaires.

– En effet, et nous étions persuadés que certains de nos
agents un peu trop zélés avaient essayé de faire entrer au
chausse-pied leur version des faits dans la tête d’El Aziz
qui a fini à un moment par reconnaître un des meurtres
avant de se rétracter devant le juge d’instruction.
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Toni avait eu du mal à masquer un sourire ironique. Il
pouvait imaginer la taille du chausse-pied en question.

– Ce n’était pas si facile, le gouverneur de l’État, lui
aussi membre du PAN, nous avait vraiment mis la pres-
sion, señor Zambudio, avait sèchement poursuivi Pazos.
Alors, nous nous sommes penchés sur l’affaire de
Matamoros, survenue en 89.

– J’ai lu quelque chose là-dessus dans l’avion. Une
secte satanique, je crois. J’avais ça dans la documen-
tation préparée par le journal à mon intention.

– Tout à fait. Et ces meurtriers en série-là n’étaient
pas des solitaires. Ils avaient des complices jusqu’à
Mexico. À l’époque, cette affaire avait été résolue avec
la collaboration du FBI. Ce n’est pas que nous en ayons
été enchantés, mais un gringo figurait au nombre des
victimes. Nous avons donc repris contact avec eux, à
Quantico, en Virginie. Ils nous ont dépêché un expert,
un sociologue spécialisé dans les sectes. D’après leur
programme d’analyse des crimes violents, le VICAP,
vingt pour cent des serial killers opèrent en bande. Ce
qui étaye notre hypothèse sur la culpabilité d’un El
Aziz aidé de complices aussi tordus que lui. Mais il 
y a mieux: nous avons fini par recueillir les témoi-
gnages tant attendus. Et que disent-ils, ces témoi-
gnages? Que certaines des victimes auraient été vues
au bras de jeunes élégants habillés à la mode ranchera,
des culturistes qui s’exhibaient dans des boîtes de strip-
tease masculin de Juárez pour Américaines en chaleur.
Ces types en costume de cow-boy appartenaient à 
une bande, «Los Diablos». Fin avril 96, un samedi
soir, nous avons encerclé le «Maverick’s», un bar du
centre-ville fréquenté par les ouvrières des maquilas, et
appréhendé 150 personnes, dont des filles de douze ans!
Après un tri effectué sur la foi de nos témoins, nous
avons arrêté neuf membres de ce gang. Et vous savez
quoi? Les empreintes dentaires du chef de la bande, El
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Satán, un sobriquet particulièrement adapté, correspon-
daient aux traces de morsures relevées sur le corps de la
dernière victime en date, Sara Gutierrez. Et deux autres
témoins ont depuis certifié avoir été enlevées et violées
par des membres du gang, avant de réussir à s’échap-
per. Nous avons découvert des traces de sperme et 
de sang dans les voitures des prévenus. Et pour finir, 
ils ont avoué être les auteurs d’un certain nombre de
meurtres, et ils ont chargé El Aziz pour les autres. Ils
prétendaient qu’il les avait payés pour lui servir de
rabatteurs et qu’ensuite il avait lui-même tué les filles
qu’ils lui avaient amenées. Cette fois nous les tenions,
nos coupables!

– Vous parliez de cette secte, à Matamoros. Le FBI
a-t-il trouvé ici quelque chose de semblable?

– Secte, gang, peu importent les mots, cher monsieur.
Nous parlons toujours d’un groupe de tueurs en série.

– C’est vous qui le dites. El Aziz est tout de même
revenu sur ses aveux, ainsi que les membres du gang, si
je ne m’abuse. Il me semble que c’est un problème.

Alfonso Pazos avait soudainement arboré une mine
chagrine. Il s’était levé, s’était approché de la fenêtre. Il
lui tournait encore le dos, lorsqu’il avait mis fin à l’en-
tretien.

– Vous êtes décidément bien sceptique, señor journa-
liste, avait-il lâché en guise de conclusion.



Vendredi 23 février 1997. Motel La Vela. 19: 30.
Zambudio s’ébroua, massa ses tempes douloureuses.
Les petits écrans, ça vous fichait une de ces migraines.

En plus, il commençait à avoir un creux. Il relut ce qu’il
avait écrit, coupa l’ordinateur, traversa la pièce envahie
par la fumée de cigarette, entrouvrit la fenêtre et quitta
la chambre.

Marcher l’avait toujours aidé à écrire, une manière de
ruminer ses idées avec ses pieds.

De toute façon, il avait besoin d’une pause. Le por-
tier lui ouvrit la porte avec des mimiques obséquieuses.
Il lui abandonna encore 20 pesos.

À part le glauquissime fast-food d’en face, il n’y avait
rien dans les parages qui fût à même de satisfaire ses
exigences. Un taxi en maraude attendait devant le motel.

Mieux valait laisser la coccinelle au parking et se
faire conduire au centre.

La ville avait envahi les collines pelées.
Les maisons basses faisaient la part belle aux bidon-

villes au fur et à mesure que l’on se rapprochait du
désert. Les quelques immeubles modernes occupaient
le nouveau centre, à deux pas du cœur ancien de la
ville, construit en bordure du fleuve.

Au fur et à mesure qu’ils roulaient, la physionomie
urbaine se modifiait. Passé les rutilants grands magasins

35



Sanborn’s, le boulevard se rétrécissait, les immeubles
devenaient bas, mal entretenus.

Il se fit déposer à l’angle de l’avenue Guerrero. La
chaleur était un peu tombée, les ombres d’antiques
demeures aux façades d’adobe s’allongeaient sur le
trottoir à la lueur naissante des réverbères. Il contempla
un moment la perspective de la rue, les fenêtres proté-
gées par des grilles de fer forgé, les ornements de stuc
entrelacés en motifs compliqués, les toitures à l’espa-
gnole, en tuile romane.

Tout ici était comme nimbé de poussière. À Juárez,
elle recouvrait également le sol, les toits, les feuilles
des rares arbres et même, semblait-il, les gens, drapant
la ville entière d’un linceul poudreux qui atténuait 
les couleurs les plus vives. C’était la façon qu’avait le
désert de se rappeler à vous, même quand vous ne pou-
viez pas le voir.

Sur le trottoir d’en face, un carrossier fermait son
éventaire. Peinte sur le rideau de fer, la gueule bleutée
d’un revolver de deux mètres de haut mettait le passant
en joue. Sous la fresque, le commerçant avait écrit en
grandes lettres rouges: «Ceci est un avertissement.»

Toni s’arrêta à la devanture d’une taquería et com-
manda des fajitas à la viande grillée. Son estomac vide
et malade se manifestait bruyamment.

Le problème, c’est que rien ici ne se consommait sans
une dose homéopathique de chile, pas même une salade
de fruits! L’absorption des fajitas eut pour consé-
quence de déclencher une coulée éruptive le long de
son œsophage. Il fallait qu’il prenne quelque chose.

Et, bien sûr, il avait quitté l’hôtel comme un voleur,
sans rien emporter qui pût le soulager. Il s’arrêta devant
une pharmacie dont la porte était barrée d’une grille
percée d’un guichet et appela.

Une vendeuse obèse parvint à s’extraire de derrière le
comptoir et vint jusqu’à lui.
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– Je voudrais entrer pour acheter quelque chose contre
les brûlures d’estomac, s’il vous plaît.

– On n’entre pas ici. Il y a trop d’agressions. Je vais
vous servir par le guichet.

Renonçant à répondre, Zambudio se contenta de
hausser les épaules.

Ville de merde.

*

Mardi 20 février 1997. Juárez, quartier des affaires.
L’avocat d’El Aziz s’appelait Adrian Cuauhtemoc

Camerón et c’était un trou-du-cul prétentieux. Il avait
accordé un rendez-vous à Toni le lendemain de son
entrevue avec Alfonso Pazos. Son cabinet était situé
dans un quartier d’affaires excentré fraîchement sorti
du sol, sur Rincón del Campanario. Toni avait garé sa
VW au milieu des Jaguar, Mercedes et autres BMW
assoupies sur le parking livré à la fournaise de midi. Il
s’était senti à peu près aussi à sa place qu’un iceberg en
plein désert, au milieu de tout ce luxe étalé sans com-
plexe.

Camerón était grand, mince, bodybuildé et doté d’un
léger strabisme divergent.

Il devait dormir avec un filet sur la tête pour plaquer
ses cheveux noirs sur son crâne effilé et sa moustache
était visiblement domestiquée par un barbier. Il portait
un sombre costume trois-pièces qui avait dû coûter pas
moins de quatre ou cinq ans du salaire d’un ouvrier.

Son plus grand malheur dans la vie était sans doute
de ne pas devoir son teint mat aux effets d’une lampe à
bronzer. Il avait posé sur son bureau Régence d’élé-
gantes mains manucurées ornées d’une discrète alliance.
Son œil gauche fixait un point éloigné, tandis que le
droit sondait Zambudio comme s’il s’était agi d’un
étron tombé du ciel sur l’acajou ciré du meuble ancien.
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La climatisation était réglée sur une température pré-
arctique et l’enfoiré ne frissonnait même pas.

– Que puis-je faire pour vous? s’était-il enquis.
À ce moment précis, une devinette était revenue en

mémoire à Toni: qu’est-ce que vous avez, quand vous
avez un avocat enterré dans le sable jusqu’au cou?
Réponse: pas assez de sable. Il avait souri et com-
mencé son interview.

Camerón s’était d’abord montré persuadé de la culpa-
bilité de Fouad El Aziz:

– C’est une personne très instable. Lorsque j’ai
accepté de le défendre, je n’avais pas d’idée préconçue.
Mais il était assez rapidement passé aux aveux. Bien
sûr les interrogatoires de la police sont parfois très
musclés, mais on n’avoue pas une chose aussi grave si
l’on est innocent, même sous la pression. Aussi avais-je
pris la décision de plaider coupable. Surtout avec des
antécédents pareils. Cependant, d’une façon incom-
préhensible, il s’est rétracté, malgré mes conseils, et 
je n’ai jamais pu l’en faire démordre. Il ne voulait rien
entendre. J’ai donc fait mon travail, qui s’est borné à
partir de là à dénoncer les violences dont il se préten-
dait victime auprès d’associations de défense des droits
de l’homme.

– Mais sans grande conviction, objecta Toni.
– Monsieur Zambudio, avait répondu l’avocat ulcéré,

je suis un professionnel. En plaidant coupable, et en
arguant de ses précédentes condamnations restées sur
lui sans effet, j’aurais pu convaincre le jury de lui épar-
gner la perpétuité, et le faire condamner à être soigné
dans un centre spécialisé. Vous savez, ce pays n’est pas
si barbare. Aux États-Unis, il aurait certainement traîné
des années dans le couloir de la mort avant son exécu-
tion. Surtout au Texas. La peine capitale n’existe pas au
Mexique, je vous le rappelle. Mais la perpétuité n’est
pas une sinécure. Connaissant les prisons de ce pays, je
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puis vous l’affirmer. Cependant, tout au fond de moi,
j’étais ébranlé. J’ai fini par douter. Et aujourd’hui, je suis
absolument convaincu de l’innocence de mon client.

Toni avait cherché en vain à accrocher le regard de
l’avocat, sans parvenir à savoir lequel des deux yeux le
regardait:

– Un témoin l’accuse tout de même de tentative de viol
et de menaces de mort. Je ne vais pas vous l’apprendre,
tous les meurtriers en série sont de grands mythomanes.
Des psychopathes, conscients, machiavéliques.

– Certes, avait répondu l’homme de loi, mais pour ce
que j’en sais, les serial killers sont généralement très
fiers des meurtres qu’ils commettent. Leur but final est
la reconnaissance. Ça correspond peu à la personnalité
de mon client. À supposer qu’il fût coupable, il ne
pourrait qu’appartenir à la catégorie des psychotiques
qui agissent sous la pression et oublient leur geste la
minute d’après. C’est pourquoi ma première idée avait
été de plaider coupable et d’invoquer des circonstances
atténuantes liées à sa santé mentale.

Un partout. C’était un trou-du-cul compétent.
Ça devenait intéressant.
– Mais, si je me souviens bien des distinctions entre

psychopathe et psychotique, chez les assassins en série,
le second agit toujours seul contrairement au premier,
avait argumenté Toni. Donc, que vient faire le gang
«Los Diablos» dans le paysage?

L’avocat avait paru embarrassé par la question.
– On n’a jamais pu prouver que mon client et ces

types se connaissaient, avait-il répondu d’un ton moins
convaincu. Bien sûr, ils ont pu se croiser, la ville n’est
pas si grande et tous étaient des noctambules avérés.
Mais de là à en faire des complices… À mon avis, le
dénommé El Satán n’a accusé mon client que pour se
dédouaner de ses actes.

– Alors cette bande aurait agi seule?
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– Ça, cher monsieur, adressez-vous à leur avocat et
vous en saurez plus long à ce sujet. Je ne suis chargé
que de la défense de Fouad El Aziz qui, en l’occur-
rence, est innocent. Et les éléments ne manquent pas
pour apporter de l’eau à mon moulin.

Adrian Cuauhtemoc Camerón avait poussé une che-
mise cartonnée vers Toni qui commençait à grelotter,
vêtu d’un simple polo à manches courtes.

Une des victimes avait été cataloguée par la police
comme «Hondurienne supposée» en raison d’une éti-
quette «made in Honduras» trouvée sur son T-shirt.

N’importe quoi.
Une correspondance circonstanciée entre le FBI et les

federales, ainsi qu’entre le FBI et la Judicial, précisait
que l’administration américaine avait bien, sur demande
du gouvernement mexicain, expertisé les véhicules sus-
pects lors d’un examen effectué à El Paso, Texas, mais
que, malgré des recherches poussées, aucune trace de
fluide corporel n’avait pu être relevée. Les Américains
avaient mis en garde la police mexicaine sur la minceur
des preuves récoltées. Le procureur de Juárez avait
répondu que les suspects avaient formulé des aveux très
clairs au sujet des meurtres. Suivait une copie d’un rap-
port de la Commission mexicaine des droits de l’homme
qui lui avait été adressée: les suspects avaient été arrêtés
sans mandat, l’assistance d’un avocat leur avait été refu-
sée et, pour comble, ils avaient été frappés durant leur
interrogatoire, du moins l’affirmaient-ils, ajoutant qu’on
leur avait enfoncé la tête dans la cuvette des toilettes,
braqué une arme sur la tempe et menacé de les tuer s’ils
n’avouaient pas.

Consternant.
Toni avait levé sur Camerón un regard admiratif.
– Dossier vide, aveux obtenus par l’usage de la tor-

ture et mesures de rétorsion. Ça la fiche mal. Ils n’iront
pas loin avec ça, jaugea fièrement l’avocat.
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