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Ce livre est une tentative de réflexion sur les questions qui engagent l’avenir commun, la coexistence, le vivre ensemble des peuples des deux rives de la Méditerranée et au-delà. « L’islam et le rapport à l’autre » et « L’islam et la mondialisation » sont les titres des conférences que j’ai eu l’honneur de donner au Collège de France, à Paris au printemps 2004, comme professeur invité. Cet essai en est le développement.
 

À tous les êtres 
inscrits dans l’Ouvert, 
persévérants et bel agissants, 
soucieux de justice, 
pour vivre ensemble 
en vérité.
 

PRÉFACE
 
« Mon cœur est devenu apte à recevoir tous les êtres » : parmi bien d’autres grandes pensées d’islam, Mustapha Chérif cite cette phrase d’Ibn Arabi. On pourrait dire qu’elle donne, sinon le fil directeur, du moins la tonalité fondamentale de l’ouvrage sur le seuil duquel nous nous tenons ici.
Cette tonalité est en effet celle de l’ouverture et de l’accueil, de l’hospitalité et du dialogue. Tous ces mots sont tellement usés que leur usage est d’emblée suspect : ne servent-ils pas le plus souvent d’enseignes à des entreprises de justification d’un type ou d’un autre d’hégémonie, ou bien de couverture pudique jetée sur une « globalisation » (pour parler anglais) dont la loi ne serait pas une autre que celle de la concentration croissante des richesses et des instruments de décision ? Mais celui qui se déclare « héritier de l’esprit de l’Andalousie » connaît la valeur réelle de ces mots : c’est celle d’une culture réelle dans laquelle des hommes réels parlèrent, écrivirent et chantèrent réellement en arabe, en berbère, en hébreu, en grec, en latin et en espagnol, mêlant sans les confondre des idiomes et des idiosyncrasies, et ne procédant ainsi, somme toute, à rien d’autre qu’à ce qui toujours et partout a formé des creusets de civilisations. Ainsi jadis à travers l’Ionie se sont mêlés des peuples venus d’Orient ou du Septentrion et d’autres venus d’Afrique, ainsi jadis dans l’Arabie se sont mêlés hommes du désert et commerçants des côtes méditerranéennes, ainsi jadis se sont mêlés dans l’Europe encore innommée des Celtes, des Francs, des Gaulois et des Latins.
Puisque nous savons très bien reconnaître les brassages et les fermentations subtiles du passé, pourquoi ne serions-nous pas capables de nous penser aujourd’hui – nous, hommes, femmes et peuples de l’Occident méditerranéen – comme un laboratoire et comme une distillerie pour une culture encore inédite ? La « mondialisation » (pour parler français) porte les chances non d’un « globe » arrondi, mais d’un monde – c’est-à-dire d’un espace de sens possible.
Mustapha Chérif veut penser dans cette direction : ici encore, on pourrait objecter qu’il n’y en a pas d’autre, à moins de ne vouloir que l’isolement et l’affrontement dont les effets sont ruineux pour tous à long terme comme à court terme. On pourrait donc juger superflu de renchérir sur une nécessité déjà établie. Mais comme nous le savons bien, cette nécessité n’est pas reconnue par tous, ni du côté de la vieille Europe chrétienne, ni du côté du non moins vieil Islam arabe, perse et turc. Au contraire, ces vieilles entités ont tendu à se raidir et à s’ossifier. La belle circulation des langues, des savoirs, des parfums, des sons et des formes a cédé le pas, d’une part, à une uniformisation et, de l’autre, à des repliements identitaires. C’est pourquoi il y a toujours, encore et à nouveau place pour la volonté de désenclaver les idiomes et de les remettre dans la circulation – non pour les y dissoudre, mais pour les y faire vivre.
« Recevoir tous les êtres » ne doit pas s’entendre, en effet, comme une abstraction ni comme une vision flottante au-dessus des aspérités du réel. Tout l’effort de Mustapha Chérif est d’en rendre sensible la réalité concrète. On ne « reçoit » pas lorsqu’on absorbe, digère et métabolise. On reçoit lorsque dans un foyer, dans un domaine, on accueille l’hôte de passage. On ne le retient pas, on ne l’assimile pas : on lui ouvre un espace ou bien on le laisse lui-même s’ouvrir un espace de passage, de visite, de fréquentation et peut-être – même pas nécessairement – de familiarisation. Non de domestication, ni de colonisation, ni d’arraisonnement – mais proprement d’altérité.
En mettant son travail sous le signe de l’« autre », Mustapha Chérif le met sous le signe d’une catégorie dont la caractéristique la plus forte et la plus précieuse doit rester celle de se dérober, justement, à la catégorisation. Il n’y a pas l’« autre », ni l’« Autre » (c’est aussi en ce sens que l’auteur, ici, discute les thèses de Samuel Huntington). Mais l’altérité de l’autre le rend autre même à lui-même. L’« autre », c’est ceci que nul n’est simplement identique à soi-même. Et cela vaut aussi, ou cela vaut d’abord de cet « Autre » nommé « Dieu » par notre tradition commune et multiple de gens du Livre. Celui qui n’est semblable à rien (sourate XLII) et qui reste impénétrable (sourate CXII) n’a rien à quoi il puisse être identifié, et c’est pourquoi il est partout et nulle part. Ce que notre tradition a en partage de plus profond, c’est cette infinité de l’altérité : par elle seulement nous sortons de l’abstraction et nous accédons au concret de l’expérience et à la vie du cœur autant que de l’esprit.
Je n’écris pas ces mots de préface pour introduire à un livre qui s’introduit très bien de lui-même. Je les écris simplement pour me tenir ici, philosophe français, aux côtés d’un philosophe algérien. Rien de plus, rien de moins : être à côté – même pas « de son côté » (que peut-être je suis incapable de rejoindre), mais à côté, près de, tout près sans effacer la distinction entre nous, simplement pour témoigner de cette proximité elle-même.
 
Jean-Luc Nancy1
Janvier 2005
 

Note de la préface
1. Jean-Luc Nancy est philosophe, professeur à l’université de Strasbourg. Il est l’auteur de nombreux ouvrages décisifs sur les questions du sens, de la politique et du monde, que ses compagnons, comme Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Gérard Granel, Philippe Lacoue-Labarthe, et bien d’autres ont salués et commentés.


LE  MUSULMAN ET  L’AUTRE

Il y a près de trente années, chercheur assidu, j’étais assis sur les bancs d’une des salles du Collège de France. J’y écoutais un des plus grands maîtres de l’islamologie du XXe siècle, le professeur Jacques Berque, qui avait, à cette époque, commencé son remarquable essai de traduction du Coran. C’était là, de sa part, un acte majeur signifiant sa ferme volonté d’aller vers l’autre pour le comprendre et s’enrichir avec lui.
Après Miliana, ville de ma région natale, un des hauts lieux de l’Algérie plurimillénaire, où j’ai appris à aimer le savoir et la connaissance, j’entamais mes études universitaires à Toulouse. J’y avais appris, d’abord de mon professeur de philosophie, François Rabaud, puis, à l’université, d’un autre grand maître, trop tôt disparu, le philosophe Gérard Granel, que le thème de l’autre n’est apparu que tardivement dans le questionnement moderne. Granel entamait, à l’époque, sa traduction magistrale de l’œuvre décisive de la métaphysique d’Edmond Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale1. À une question sur l’avenir du monde, il répondait par le titre d’un de ses écrits les plus décisifs : « Les années trente sont devant nous2. » À la question : « Qu’est-ce qu’un peuple ? », Jacques Berque, de son côté, dans L’Islam au temps du monde, répond : « Un peuple, c’est une métamorphose dans un contour3. »
Nous allons essayer aujourd’hui de voir quelles sont les aptitudes ou inaptitudes du musulman quant au rapport à l’autre. Nous tenterons par là de mettre fin aux amalgames, de percevoir et de comprendre ce qui est en jeu, en sorte de pouvoir assumer, face aux nouvelles menaces, aux nouveaux risques, aux nouveaux défis, les métamorphoses nécessaires.
Cet essai, pour la première partie, a pour but de tenter de cerner le thème de l’islam et du rapport à l’Autre. C’est là le niveau fondamental de la problématique. Pour la seconde partie, nous nous intéresserons à la question du monde musulman dans son rapport à la mondialisation : il s’agira là du devenir. Les êtres de bonne volonté savent bien que l’avenir est commun et passe par le débat, le dialogue et l’échange, à l’opposé des discours du dénigrement et de l’apologie.

1
Le contexte, d’hier et d’aujourd’hui
Les musulmans apparaissent aujourd’hui comme ceux qui résistent à la modernité, à la mondialisation, à l’idée dominante du progrès. Ils sont perçus comme des dissidents désastreux que menacent de nouvelles monstruosités historiques : l’islamisme, le fanatisme, l’extrémisme. Les critiques de l’extérieur, des préjugés tenaces les accusent de maux multiples : ils ont des principes qui contreviennent à l’égalité et à la liberté, ils ne distinguent pas la religion et la politique, le spirituel et le législatif, ils ont une religiosité qui prône l’intolérance, le sacrificiel et la violence… L’image de l’islam est brouillée, déformée, caricaturée. L’islam, ce méconnu en tant que religion, culture, civilisation, s’inscrit-il dans un mouvement d’ouverture ou de fermeture face à l’autre différent, face à l’évolution du monde ? Les thèmes ici développés Le musulman et le rapport à l’autre et Le monde musulman et la mondialisation, lieux des enjeux actuels, nous interpellent. Il est de notre tâche de tenter d’y répondre, autant qu’il nous sera possible, et sans exclusive. Pour l’immense majorité des musulmans qui se définissent comme tels, sans céder au mythe de l’identité religieuse figée, et aussi pour beaucoup d’observateurs étrangers la réponse est évidente : les ruptures, les contradictions, les dérives de soi et de l’autre, le passif et les quiproquos entre les deux mondes, l’Orient et l’Occident, l’immense confusion, l’usurpation criminelle du nom de l’islam par les extrémistes politico-religieux, la référence abusive que font à la troisième religion monothéiste tous ceux qui exploitent la situation pour stigmatiser et pratiquer la politique des deux poids deux mesures, d’autres paradoxes et contradictions encore, liés aux défis de l’heure, tout cela nous oblige à opérer un travail de réflexion sur l’essentiel. Il ne s’agit pas simplement de chercher à innocenter l’islam des déviations et crimes commis par des intégristes forcenés. Même si certains alimentent la confusion et prétendent que la distinction est difficile à opérer dans les faits, les savants objectifs, de Berque à Derrida, tout comme les êtres de bon sens qui vivent aux côtés des musulmans ou les rencontrent, savent que l’islamisme n’est pas l’islam. L’islam, depuis toujours, a démontré sa capacité à résister et aux tentatives pour l’instrumentaliser du dedans, et aux pressions du dehors. Il ne s’agit pas de revenir à des formes anciennes de la tradition, ni de défendre la religion, ni de se contenter d’attaquer l’athéisme, l’impiété et l’idolâtrie. D’autant que si, en général, les autres religions et cultures, malgré leur bonne volonté, ont pratiquement abdiqué, assistent comme impuissantes face à la sortie de la religion de la vie ou se sont compromises du fait qu’elles ont cessé, de gré ou de force, de faire vivre pleinement les gens selon la foi, l’islam, malgré toutes les difficultés de l’époque et les contradictions de certains des siens, continue encore de le faire. La Révélation coranique lie les croyants au vrai. Pour nous autres, gens du XXIe siècle, il nous faut essayer de comprendre objectivement ce qu’est la foi en islam ; il faut le faire dans notre situation actuelle, qui est marquée par l’absence du divin, le refus du divin comme cause et devenir du monde, le refus ou l’oubli du divin généralisé par l’Occident. Cet effort de compréhension est à faire dans un contexte d’une double déception : déception devant les promesses de progrès, déception devant le retour informe de la revendication religieuse. L’islamisme est voué à l’échec, quels que soient les ravages qu’il opère. Il s’agit de tenter de participer, sans exclusive, au questionnement sur un monde qui, pour tous, se dérobe de plus en plus, et de montrer que l’expérience, la singularité et la dissidence de l’islam peuvent contribuer de manière décisive, par le dialogue et la pensée, et même par l’altercation, à desserrer l’étau avant qu’il ne soit trop tard. 
Qu’est-ce qu’être musulman aujourd’hui ? Cette question résume la problématique visée. Dire être musulman aujourd’hui, c’est dire que ce nom de musulman désigne une réalité ouverte, et qui doit le rester dans l’avenir, si cet avenir est cohérent, au moment où tant d’idées ont abdiqué, et n’ont plus d’effet, ou presque, sur la marche du temps, même si on feint de croire le contraire. Dans le souvenir et la fidélité aux valeurs fondatrices, ma liberté, ma raison, mon expérience propre doivent, pour qu’il y ait un avenir, dépasser sans cesse, et simultanément, les limites imposées par les forces politico-religieuses du repli, de la fermeture et de l’immobilisme mortel et celles, dominantes à notre époque, qui sont des sources de déshumanisation et de dépersonnalisation. Dans quel contexte ces questions se posent-elles aujourd’hui ? Le premier thème concerne la relation à l’autre, le vivre ensemble, les relations dans la cité, entre des êtres humains différents, dans un cadre où les fondements anciens ont comme disparu. Il s’agit de la capacité à être en permanence créatif, à relever les défis des transformations, des césures et des remises en cause qui libèrent des énergies, mais tendent à rendre improbables ou impossibles la cohérence, l’harmonie et le lien, sans confusion, entre la justice et le sens, la foi et la vie, la foi et la liberté ; et qui empêchent aussi d’accueillir sans conditions cet autre qui est, quant à l’origine et au devenir, mon semblable, mais qui est aussi mon égal quant aux droits. Dans le même mouvement, ces métamorphoses tendent à nous rendre incapables de reconnaître que l’autre est aussi dissemblable, et, par là, de le respecter dans sa différence et singularité, dimensions indispensables à ma propre vie. Le deuxième thème de ce livre est la suite du premier, envisagé, cette fois, au niveau global ; il s’agira des relations entre les mondes, les versions plurielles du sens de la vie, telles qu’elles se présentent dans le cadre de la problématique de notre époque, c’est-à-dire la mondialisation, et des impasses de la modernité et des traditions, dans un horizon sans monde, ou un monde sans horizon, marqué par une difficulté sans fin de se donner du sens universel.
Si l’islam est perçu par les siens, et par les étrangers, comme repérable sur le plan spirituel – un Dieu unique, transcendant et proche à la fois, intervenant dans le temps des hommes par l’intermédiaire des prophètes –, la relation à l’autre différent, en revanche, apparaît pour certains comme marquée par des contradictions et des ambiguïtés. Le contexte général d’une telle situation, plutôt problématique, et qui nous oblige à revoir bien des idées et bien des concepts, peut se résumer en trois points, car deux versions de l’humain semblent s’opposer aujourd’hui, celle de la raison moderne, mue par le libéralisme, et celle des valeurs de l’esprit et de la religiosité représentées par l’islam, qui apparaît comme une source de résistance aux dérives de notre époque, mais dont un certain nombre d’adeptes défigurent gravement la singularité et la vitalité.
Premièrement, la pensée, de Platon à Aristote et Heidegger, semble être caractérisée par une forme d’oubli et de retenue ou de l’exclusion de la question de l’autre différent. La logique du progrès et la question du sens spirituel s’y développent parallèlement, parfois contradictoirement. Les deux dimensions, sens et logique, sont considérées comme incompatibles ; elles sont sans liens, elles ne convergent pas. Malgré les avancées prodigieuses et multiples de la condition humaine, et même s’il reste encore, en Occident comme en Orient, et selon leur forme propre, des traces de sens et de logique, la crise est aujourd’hui visible pour ce qui touche à la perception universelle du sens, de la vérité, de la liberté et de leurs enjeux. Toutes les formes de ruptures se vérifient dans une sorte d’épuisement de la capacité à vivre humainement, religieusement, raisonnablement.
Deuxièmement, en terre d’islam, la domination de ce qu’on appelle depuis plusieurs siècles « la fermeture des portes du libre effort de raisonnement » ou ijtihad, fermeture jadis provoquée à la fois par la violence mongole, par la sortie de l’Andalousie, par la rupture entre la raison et la foi, a eu pour conséquence une difficulté de la pensée à s’affirmer pour tenter de relever les défis. Comment en effet apprendre à saisir ce qui se passe, sans prêter le flanc à la prolifération de monstruosités – extrémisme politico-religieux, athéisme inhumain, totalitarisme, alliés à l’argent – dans ce qui reste du monde, notamment monothéiste ?
Ainsi, il nous faut le reconnaître, nous sommes dans une phase de repli et de retour à l’archaïsme : cela en dépit des tentatives de renaissance et d’une capacité certaine à faire l’Histoire, comme l’ont montré les mouvements de libération et de décolonisation, comme l’attestent encore les traces de notre culture de la résistance. Les sociétés musulmanes résistent plus que toutes les autres aux dérives de la modernité, mais elles commencent, elles aussi, à dériver, à être ébranlées dans leurs fondements. Certes, en terre d’islam, la vie reste attachée à des valeurs fondatrices qui ne sont pas encore entièrement écrasées par l’époque, mais jusqu’à quand ? L’Occident semble entraîner tous les autres mondes dans l’« épuisement du divin », la sortie de la religion de la Cité, vers une sorte de destination inconnue. Il n’est pas question de culpabiliser l’autre, de dénigrer sa trajectoire, ni de ressusciter un Orient imaginaire, mais de garder ses distances critiques au regard de l’uniformisation, de l’hégémonie et du monopole que l’on veut nous imposer. En ne perdant pas de vue que les obstacles à la réalisation d’une nouvelle civilisation universelle et, partant, d’une juste compréhension de la religion et de la culture, sont sécrétés, aussi, à l’intérieur de nos sociétés, puisque celles-ci sont prises en otage par tous ceux qui empêchent les citoyens de découvrir par eux-mêmes la vie, le monde et le sens de l’au-delà du monde.
Le devenir est commun. Les peuples de l’islam et les peuples européens appartiennent en grande partie à une même histoire. L’Occident est trois : « grec », « juif » et « arabe ». Le débat est faussé par les apparences, extrémisme d’un côté, hégémonie de l’autre. Certes, l’extrémisme est un délire, une monstruosité, une réaction irréfléchie face aux injustices et aux contradictions de la modernité. C’est là un des problèmes contemporains des musulmans : même si elles sont perpétrées par une infime minorité d’entre eux, les horreurs sont commises en leur nom. Dans ce contexte, comment revivifier en rive sud l’acte de penser, sans perdre de vue l’éclairage du révélé ?
Le religieux ne signifie pas le cléricalisme ou la religiosité étroite des rites et du culte figé, mais la nature même des relations humaines. Une dimension religieuse caractérise, fonde ou traverse les relations entre les gens. Comment préserver cette dimension vitale, sans pour cela favoriser les formes multiples du fétichisme et nouvelles de la violence, de l’aliénation et des subjectivités non maîtrisées ? 
Troisièmement, dans le monde entier, du fait de la faiblesse de la pensée et de l’absence de dialogue, la tendance générale est au repli, à l’intolérance, au recul de l’aptitude à intégrer et à assumer l’autre différent en vue de réaliser l’universel. En somme, nous nous heurtons de plus en plus à la difficulté de vivre ensemble, et par là à donner du sens à notre monde. En traitant de la question de l’autre, il ne s’agit pas de chanter les vertus de l’altruisme, d’imaginer un angélisme politique ou de dessiner les lignes de force de la cité idéale cosmopolite, mais de garder les yeux ouverts sur l’avenir qui se dérobe, pour tenter de penser et de vivre notre destin. Surtout pour nous autres musulmans, comme en panne de projet, malgré nos atouts, si incompris et qui assistons à un dialogue de sourds avec les autres. L’immense majorité des musulmans est, par exemple, révoltée d’être assimilée au phénomène innommable du terrorisme. Les antagonismes, les idéologies de l’exclusion compliquent et aggravent la situation créée par la mondialisation. Le racisme, le déni de justice vis-à-vis de l’autre, le recul du droit semblent marquer les relations entre les individus, les groupes, les peuples, signe que la question du sens du monde se pose de manière pressante.
Dans ce contexte, je veux faire appel à bien des travaux philosophiques, sociologiques et théologiques de notre histoire commune et différente, travaux anciens et récents. Je ne les nommerai pas tous. Pour l’essentiel, je me situe dans la perspective d’une convergence entre l’Orient et l’Occident pour tenter d’analyser et de comprendre le rapport à l’autre et à la mondialisation selon l’islam. Il s’agit de vérifier objectivement si cette religion et cette civilisation ordonnent, recommandent ou suggèrent d’aller vers l’ouvert ; s’il y a en elles des signes, un langage et une expérience à déconstruire, pour contribuer à faire face aux défis de notre époque, dans le cadre du dialogue des cultures et des pensées. Cette position partira d’un dedans, d’un lieu, d’une origine : le vécu de la rive sud de la Méditerranée. En restant à distance, autant que faire se peut, des intérêts étroits, des crispations et des polémiques qu’engendrent la méconnaissance, les préjugés et les manipulations. J’essaierai de m’en tenir, comme dit le philosophe, à ce qui appartient à tous et ne revient à personne. En sachant bien qu’il existe aujourd’hui une situation contextuelle de lutte dans la politique, la pensée, la culture, au Nord, écrasées par la logique marchande et, au Sud, prises en otage par l’extrémisme ultraminoritaire mais agissant. Dans cette situation complexe, la vérité objective et, partant, les conditions de l’universalité sont en jeu, notamment pour ce qui concerne les relations de l’islam et de l’Occident.
Paradoxe de l’Occident : il cherche à imposer de l’extérieur, sans dialogue, le changement qui convient à ses intérêts propres. Pourtant, il semble lui-même privé de repères normatifs. En effet, la culture qu’il propose se limite, pour l’essentiel, à la fois à une dépolitisation et à la généralisation des libertés marchandes et de l’esprit a-religieux ou antireligieux qui remettent radicalement en cause non seulement le sens abrahamique de la vie, mais aussi le sens « grec » de l’existence. Or, pour repérer et, si possible, démêler les difficultés, le chemin passe, comme dit Wittgenstein, par « la belle lumière du travail », par la pensée méditante, par la raison raisonnable, par le dialogue vrai. L’avenir des peuples de la rive sud, en particulier, et, en général, celui de tous les peuples dépend de la validité du sens qu’ils accordent à la relation à l’autre différent.
Ce qui est en jeu pour les musulmans qui désirent revenir, sans passéisme, à la fraîcheur originelle du Message, à la simplicité de son commencement, qui veulent retrouver une proximité avec l’origine pour pouvoir se projeter dans l’avenir, c’est précisément cette valeur d’orientation, de sens, de direction relative à la question de la relation à l’autre. Une vérité n’est jamais disponible d’emblée, il faut un effort d’approche, un exercice d’interprétation. Quel genre d’orientation, quel type d’effort le Coran et le Prophète ordonnent-ils, recommandent-ils, suggèrent-ils quand il s’agit du rapport à l’autre ? Fermeture ou ouverture ? Comment aident-ils d’abord à comprendre, puis à régler, à diriger, à ajuster la relation avec soi-même, avec le monde, avec l’étranger ? À l’évidence, le contexte et l’époque sont préoccupants. L’universel est menacé, de toutes les manières possibles, par des prétentions, par des monopoles sans aucun rapport avec la vérité. C’est là une forte raison de revenir aux sources, mais de le faire d’une façon critique et objective, pour se projeter dans l’avenir. L’Occident et l’Orient semblent, sur ce point, avoir perdu la lumière même si, comme le dit le philosophe Jean-Luc Nancy, « cette lumière doit être déclarée une fois pour toutes clair-obscur, partagée d’ombre inévitable1 ». Le Coran nous dit : « Dieu guide à Sa lumière qui Il veut » (sourate Nour).
Il est nécessaire de tirer des leçons et des références d’une théorie, le Coran ; d’apprendre d’un modèle, le Prophète, la première mise en œuvre exemplaire ; d’étudier dans une histoire l’expérience d’une pratique et de s’interroger sur ses écarts. Cela est nécessaire, mais pas suffisant. Rien ne vient régler d’avance pour nous les problèmes de la vie. Il faut encore devenir, assumer constamment l’imprévisible, chercher la juste mesure, accueillir l’autre sans fermeture, sans jamais renoncer. Poser la question de la relation à l’autre différent, c’est tenter de se rendre disponible pour la pensée de notre temps, signe qu’on est au cœur de notre époque. En sachant aussi que la pensée est à venir, c’est sans doute un des problèmes décisifs. Critiquer l’extrémisme, la fermeture, le repli, la violence multiforme doit être une tâche constructive, positive : on ne peut bâtir ou rebâtir un projet de vie, un projet de société, une perspective universelle, un sens à venir du monde ni sur de la négativité et du passéisme, ni sur une version univoque et fermée du fait religieux, aggravée par de l’iniquité. L’accès à l’universel comporte des exigences, des critères, des conditions ; notamment à l’heure de toutes les ruptures. Tout cela semble avoir été perdu de vue. Nous savons que, chez les modernes, la question du sujet, depuis Descartes, domine la réflexion philosophique, même si l’auteur des Méditations métaphysiques n’a jamais élaboré un concept philosophique du sujet. Dans ce contexte, le rapport à l’autre différent ne vient qu’en second lieu : l’autonomie du sujet, le je, apparaît comme le centre d’intérêt, bien avant l’autre. Le poète dira : « Je est un autre. »
Le rapport à l’autre se présente sous la rubrique de l’éthique, synonyme de moralité, rubrique de moins en moins incluse dans la problématique de fond et les questions nouvelles, absente quand il s’agit d’économie, peu présente dans les aspects juridiques des droits de l’homme. Des philosophes, tels Kant ou Hegel, ont introduit, chacun à sa manière, des distinctions entre éthique, morale et politique qui posent la question de la loi universelle, de la justice et des relations entre les individus. La philosophie des Lumières a traité la question de la tolérance. Mais celle de l’être ensemble entre sujets différents qui ne conçoivent pas de la même manière le sens de la vie et de la mort, reste, dans la philosophie politique, un thème en suspens. Des penseurs modernes tels Gilles Deleuze, Jean-Toussaint Desanti, Gérard Granel, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy considèrent, chacun dans sa perspective, que l’homme conçu comme un sujet est un concept historique qui appartient à un certain régime du discours et non pas une évidence universelle. Jacques Lacan, de son côté, a montré qu’il faut distinguer le moi, figure d’unité imaginaire, et le sujet qui est dépendant des lois du langage, de l’histoire, du désir.
Si l’on veut, dans ce contexte de la pensée moderne, retrouver le sens de la liberté, et non pas seulement des libertés comme franchises au service d’intérêts conjoncturels, quels peuvent être les fondements d’une nouvelle relation à l’autre, quelles peuvent être les bases d’une prise de conscience renouvelée du lien vital entre moi et l’autre en tant qu’autre ? Le déchaînement de l’intolérance, nourri par les violences du marché, tend à contester l’évidence que chaque individu est différent, comme chaque groupe, comme chaque peuple. L’idéologie dominante tente aussi de remettre en question le fait qu’une vérité doit être la même pour tous, ce qui conduit à la nécessité impérative d’une universalité conforme à des prédicats objectifs, valables pour tous.
Emmanuel Levinas, penseur contemporain de la question du rapport à l’autre, définit l’éthique comme une catégorie du discours confronté à la question infinie de la différence : la relation avec l’autre est une relation qui n’en a jamais fini avec l’autre, une différence qui est une non-indifférence, et qui va au-delà de tout devoir2. Aristote nous dit que « l’homme heureux a besoin d’amis ». C’est encore plus vrai si les amis en question appartiennent à une autre culture, à une autre religion, à une autre société. La question reste donc ouverte, inépuisée, peut-être inépuisable. Elle attend d’être à nouveau méditée. Elle nous interpelle. 
L’autre nous échappe. Des concepts à ce niveau semblent s’opposer, alors que sans doute ils sont complémentaires : amis et frères. La fraternité se veut un concept issu de la culture monothéiste, l’amitié, un concept de la culture grecque. L’amitié renvoie à une politique de distance horizontale, la fraternité est dédiée d’abord sous le signe du vertical qui rassemble. L’amitié semble reconnaître la distance qui nous sépare de l’autre. La fraternité se déploie par-delà cette distance. Jacques Derrida appréhende la question de l’amitié « comme question du politique […] car cette question n’est pas nécessairement et d’avance politique3 ».
Cette question est ardue, surtout que la raison, la pensée, la philosophie ne visent pas directement le fait d’apprendre à vivre, d’être pleinement à la hauteur de la vie, ou d’une quelconque sagesse, elles visent en premier lieu le savoir.
Dans le contexte d’un improbable avenir, que dois-je faire pour apprendre à vivre avec les autres ? Que puis-je connaître en m’en tenant à la raison ? Je ne suis apparemment assuré de rien. Par le rapport à l’autre, je suis comme conduit à m’interroger sur l’infini, qui est en moi et me dépasse. Je suis appelé à reconnaître l’infini en l’autre, dans sa singularité. Par le rapport à l’autre, je suis appelé à me questionner sur l’essentiel. Si je ne me laisse pas interpeller par l’autre, je risque de rater l’essentiel. J’ai besoin de l’autre pour assumer le rapport au monde. Mais le principe du sujet « maître et possesseur de la nature » complique et rend difficiles ou impossibles l’accueil, l’hospitalité, le vivre ensemble.
La morale devrait être la philosophie première. La reconnaissance de la singularité de l’autre conditionne tous les autres rapports. En lui est la trace de l’infini. Est incontournable le fait que je dois respecter la différence, la singularité, le mystère. L’autre est tout autre, de par le lien à l’infini, à l’Absolu, à la vie. Pour arriver à la vraie hospitalité, il y a lieu de reconnaître ce lien, d’une part, et de veiller, d’autre part, à ce que l’autre ne soit pas diminué, exploité, exclu. Il est clair que la question se pose plus que jamais dans la dureté de notre monde. 
Réaliser l’ouvert dans l’ordinaire de la vie semble de plus en plus problématique. Dans la culture moderne, le concept d’altruisme n’a pris forme qu’au XIXe siècle. La philautie, du grec philia, amitié, et autos, soi-même, telle que l’analyse Aristote dans l’Éthique à Nicomaque est liée au connaître l’autre différent, sans lequel la vie est mutilée. Cette dernière s’appuie sur le connais-toi toi-même qui permet de la développer.
Alors que la sécularité qui sépare les différentes dimensions de la vie politique et privée est un acquis positif, au Nord, en dépit de prises de position tantôt individuelles tantôt collectives, en dépit de maintes critiques objectives, on assiste au rejet de la différence ; au Sud, alors que l’attachement au sens religieux de la vie est salutaire, la tendance est souvent au culte du différencialisme. Pour certains, respect des différences à condition que le différent soit a-religieux, techniciste et partisan sans condition de l’économie de marché. Pour les autres, au Sud, respect de la différence, à condition qu’elle se situe dans les limites de la juxtaposition, qu’elle soit écartée du libre raisonnement. « Il n’y a pas, écrit Alain Badiou, de respect pour celui dont la différence consiste précisément à ne pas respecter les différences. Il n’y a qu’à voir la hargne obsessionnelle des partisans de l’éthique à l’endroit de tout ce qui ressemble à un musulman. […] Même les immigrés […] ne sont convenablement différents que s’ils sont intégrés, s’ils veulent leur intégration, ce qui, à y regarder de près, semble vouloir dire s’ils désirent supprimer leur différence […]. Il se pourrait que […] l’idéologie éthique soit le dernier mot du civilisé conquérant : deviens comme moi et je respecterai ta différence4. »
Désormais, la réponse que l’éthique semble apporter à la question : « Quelle vie faut-il mener ? », à savoir pouvoir être soi-même, est remise en cause par toutes sortes d’interférences et de manipulations provenant du marché, mais aussi, devons-nous ajouter, par le fait que l’autre différent est absent de la réponse. Certes, il y a eu toujours des difficultés à assumer ce rapport, et il y en a encore plus aujourd’hui. Comment assumer nos engagements vis-à-vis d’autrui dans un contexte de rupture des liens sociaux traditionnels et d’exigences contradictoires, c’est-à-dire quand l’individu veut plus d’autonomie en même temps qu’il exige davantage de protection ? Ce contexte bouleverse les leçons des héritages, complique la vision et la pratique, déjà problématiques, qu’on avait de l’autre : l’exercice incontournable de la pensée ne garantit pas tout ! La vie échappe parfois au simple raisonnement. Sans éclairage révélé, la raison peut s’égarer, tout comme le révélé, insuffisamment pensé ou mal compris, peut conduire à la fermeture.
En grec, il y a deux termes pour préciser si c’est un frère consanguin ou un frère d’armes ; en arabe, il y a deux termes différents pour dire frères humains, frères dans la foi, ikhwan, et frères consanguins, achika, aujourd’hui interchangeables. Y a-t-il deux sens, un abrahamique, et l’autre grec, de la fraternité, de l’amitié ? Et n’en faudrait-il pas un troisième, qui engloberait ces précédents, celui-ci n’ose peut-être pas encore dire son nom, à moins qu’il ne soit à réinventer ?
Sur cette question du rapport à l’autre, le contexte propre au monde musulman est celui de la déformation, interne et externe, de ses références, de ses valeurs et de ses orientations ; il est marqué par un déclin historique des libertés et de la raison autocritique, de par la présence d’une minorité qui perturbe une immense majorité, avec des formes de comportement extrêmes, irrationnelles, autodestructrices. Et pourtant le musulman continue à perpétuer un attachement fort à la dimension religieuse de la vie. Il reste à œuvrer pour qu’il demeure ouvert, ou qu’il redécouvre l’Ouverture. Des orientalistes reconnaissent eux-mêmes que l’islam a longtemps été présenté par les étrangers d’une façon caricaturale et défavorable et, par certains des siens, d’une manière idyllique, mythique, fermée. À l’heure de la dictature du Marché qui dévoie le progrès et contredit les valeurs de la relation humaine et des libertés, la dissidence de l’islam peut être salutaire, si elle s’effectue de manière réfléchie, ouverte et pacifique. Car il ne s’agit pas seulement de sens spirituel, ou de prospérité à partager, mais de la possibilité même de préserver ce qu’il y a d’humain en chacun de nous, qui semble être remis en cause par le mouvement général de notre temps.
Pour cela et pour de multiples raisons, l’islam, ce méconnu, mérite d’être redécouvert. Certains considèrent qu’il pose, de nos jours, de graves problèmes aux autres ; a contrario, ses adeptes se sentent injustement incriminés quand ils sont perçus à tort comme les nouveaux ennemis, comme les adversaires de toujours, ou comme des anti-modernes, alors qu’ils peuvent être les catalyseurs de la prise de conscience des dérives de la mondialisation qui ébranle nos bases. À l’heure du règne de la fermeture de toutes parts, les musulmans sont-ils capables de s’ouvrir et de puiser dans l’inépuisable, l’origine, pour se projeter dans la mondialité ? L’orientaliste Bernard Lewis, peu enclin à l’indulgence vis-à-vis de l’islam, reconnaît par exemple que « deux clichés dominent à peu près tout ce que l’on a pu écrire sur la tolérance ou l’intolérance dans le monde islamique. Le premier nous présente un cavalier arabe fanatique surgissant du désert, une épée dans une main, le Coran dans l’autre, et offrant à ses victimes le choix entre les deux. Cette vision […] est non seulement fausse, mais impossible. […] L’autre cliché, presque aussi absurde, se complaît dans la description d’une utopie interconfessionnelle et multiraciale dans laquelle hommes et femmes de races et de religions différentes auraient coexisté dans la plus parfaite harmonie5 ».
Il y a lieu d’examiner ce qu’il en est au juste et d’essayer de cerner une problématique que le poids des préjugés rend plus que complexe. Il s’agit de commencer à repérer et, si possible, à dénouer une partie des nœuds. La question du rapport à l’autre implique donc nécessairement de comprendre ce que dit, sur ce sujet, la référence fondamentale de cette religion, le Coran, d’interpréter les passages concernés, de présenter et d’analyser les actes et les paroles du Prophète. Ce sera là le thème du deuxième chapitre de cette première partie. Le troisième chapitre consistera à chercher si les penseurs musulmans ont abordé cette question et à évaluer la manière dont ils l’ont fait. Dans le quatrième chapitre, on fera, pour ce qui touche à la relation avec l’autre, une lecture des mises en œuvre concrètes, pratiques, historiques dans les sociétés musulmanes, afin d’en évaluer les particularités, les écarts, les invariants. Le cinquième et dernier chapitre traitera des deux versions vouées à l’échec : le repli et la dissolution. Je peux résumer ainsi les questions posées par notre sujet : alors que les apparences, les discours dominants et le témoignage de l’actualité sont accablants et répondent par la négative, la sociabilité, l’hospitalité, l’amitié, la fraternité, la coexistence, l’autonomie, le droit à la différence, à l’égalité, à la liberté, en somme l’accès au sens plénier de la vie, vraie, belle et juste est-il possible en islam ?

2
Le Coran, le Prophète et les dimensions de l’Ouverture
Le thème du rapport à l’autre s’énonce tout au long du Coran de plusieurs manières. En islam, la question se présente sous la forme du binôme unité/pluralité. L’autre différent est au centre de l’épreuve de la vie sur terre. En premier lieu, la différence est une épreuve naturelle, un don et un mystère : « Si Dieu l’avait voulu, dit le Coran, Il aurait fait de vous une seule communauté. Mais Il voulait vous éprouver en Ses dons. Faites assaut de bonnes actions vers Dieu. En Lui pour vous tous est le retour. Il vous informera de ce qu’il en est de vos divergences. »
Faisant une analyse de contenu du Livre fondateur des musulmans, le Coran, Jacques Berque en parle ainsi : « Unité se manifestant en diversité, ou diversité se résolvant en unité, ce Message unitaire constitue un trait essentiel de la forme et du fond1. » La majorité des 6 200 versets a trait à la question de la différence, de la pluralité, de l’ouverture, à la relation avec la nature, le monde, le cosmos et l’humanité en tant qu’ils sont considérés comme des signes multiples de la création du Vrai. « Méditez, observez Nos signes. […] Nous avons créé tout cela en vérité », précise le Coran. La structure mentale du musulman devrait donc être formée, éclairée et orientée en profondeur par la pédagogie du Coran, cela pour ce qui concerne l’ouverture en général et, en particulier, pour ce qui touche à l’ouverture sur l’autre différent. Ce point peut être vérifié. Dix dimensions fondamentales de l’Ouverture sont explicites à ce sujet.
L’autre est mon semblable
La première est liée au point essentiel visé par la révélation : « Votre Dieu est Unique. Il n’est de Dieu que Lui, le Tout Miséricorde, le Miséricordieux. » Il est rappelé, avec force et clarté, que les êtres humains sont de la même espèce, ont la même origine et le même devenir : le retour au Dieu Unique, Créateur de la vie. Le Coran s’adresse à toute l’humanité sans exclusive. L’autre est mon semblable : l’autre est d’abord le même. L’égalité foncière des êtres est première. Roger Arnaldez écrit : « Il est inévitable qu’entre des hommes qui descendent d’un ancêtre unique, il y ait [en islam], sur le plan de la prime nature (la fitra), une espèce d’union (muwassala), une fréquentation (mukhalata) qui entraînent forcément un surcroît d’amour (mahaba)2. » Pour un musulman sincère, il est logique d’être imprégné de l’idée que Dieu a créé les êtres humains semblables dans leur humanité, à partir d’une racine unique et pour une destinée commune. De ce fait, il est impérieux d’accueillir et de respecter sans condition les autres êtres humains. Des centaines de fois, le Coran s’adresse aux hommes en les interpellant de la formule : « Ô fils d’Adam. » Souvent, la pluralité dans l’unité est précisée : « Humains, Nous vous créâmes d’un mâle et d’une femelle, pour vous répartir ensuite en nations et en tribus. »
Ainsi, pour les musulmans, Dieu créa les êtres humains à partir d’un archétype unique (min jins wahid). Tous les hommes en forment donc la descendance et sont égaux par leur humanité, même si le Coran distingue les croyants (en général) et ceux qui ne croient pas. Mais le fait de faire mention de ces derniers, qu’Il appelle infidèles, dénégateurs, oublieux, ingrats, montre que leur existence n’est pas niée. Ils peuvent, par l’exercice de la raison, accéder à des formes objectives de maîtrise du réel. Les règles du jeu sur terre (mais il ne s’agit pas d’un jeu) restent valables pour tous, croyants et incroyants. Sur ce point, il est significatif que le mouvement soit celui de la tolérance foncière et de l’ouverture. Le Coran dit : « Que celui qui le veut croie, que celui qui le veut soit un incroyant. » La différence réside dans le fait que le Message se décline en promesses en direction des croyants et en menaces à l’adresse des
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