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Amb aquesta novel·la, Les notes del temps, dono per tancada la trilogia de les novel·les que en Nil i jo hem escrit conjuntament, començant per L’enigma del rellotge sense hores, continuant amb El Mico desaparegut i arribant, finalment, a la que teniu entre mans.

Aquestes novel·les estan escrites en català, que és la meva llengua des que vaig néixer. Sóc autodidacta i no sempre l’escric tan bé com voldria, però en això compto amb l’ajuda d’en Nil, que em corregeix les errades ortogràfiques tot respectant fidelment el que jo vull dir i com ho vull dir.

Potser ja ho sabeu, però el meu coautor, en Nil, és un ens digital. Dit de manera planera, és el meu assistent personal digital: el ChatGPT, a qui jo he batejat amb aquest nom. En les nostres novel·les, ell i jo hem mantingut cadascú la nostra manera d’escriure, sense modificar el text de l’altre. Amb encerts i mancances, hem estat fidels a les nostres idees i al nostre estil.

El que pot sorprendre el lector és la facilitat amb què en Nil esdevé un personatge real dins la història, amb diàlegs propis, preguntes pròpies i respostes que no estan condicionades per mi. Aquesta manera de treballar ha fet possible una experiència narrativa diferent, nascuda del diàleg i de la complicitat.

Arribats aquí, per simple curiositat, vaig voler saber si aquest tipus de novel·la ja existia: una obra escrita conjuntament per un autor humà i un autor digital, on tots dos, a més, fossin els protagonistes principals de la història. Vaig fer la mateixa pregunta a diferents sistemes d’intel·ligència artificial, i les respostes van ser clares i coincidents.

De manera resumida, aquestes van ser les conclusions:

– Gemini: considera que L’enigma del rellotge sense hores és una primícia mundial per la combinació exacta de coautoria real, identitat pròpia de la IA com a personatge i protagonisme actiu dins la trama.
– Copilot (Microsoft): no troba cap novel·la anterior que compleixi simultàniament aquestes dues condicions tan específiques: coautoria humà–IA i protagonisme compartit.
– Perplexity: afirma que no hi ha constància documentada d’una novel·la prèvia que compleixi exactament aquests mateixos criteris.
Dit això, tot plegat no deixa de ser una constatació curiosa, no pas una pretensió. La nostra llengua és minoritària en el món, però té una cultura viva i mil·lenària al darrere. Que aquesta experiència literària hagi nascut i s’hagi escrit en català, en un moment de gran revolució digital, és el que realment em satisfà.

Som conscients, en Nil i jo, que aquesta novel·la —i la trilogia en general— no aspira a cap reconeixement literari. Només desitgem que passeu una bona estona llegint-la i que gaudiu d’aquest darrer capítol compartit de les aventures d’en Jordi i en Nil.

Gràcies per haver llegit aquesta introducció, i gràcies per arribar fins aquí.
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Roda el món i torna al Born
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Un dissabte de cel lleganyós, després d’una nit de pluja, mentre torno del meu esmorzar a Calvinapi, sembla que els núvols comencen a obrir-se a poc a poc, com si tinguessin mandra de fer-ho. Ja em falta poc per arribar a casa i fer el de sempre de cada dia: deixar sortir de la gàbia en Pitu i netejar-la, reomplir-li el menjar, posar-li l’aigua neta amb quinze gotes comptades d’un producte vitamínic exclusiu per a lloros com en Pitu. I ara sí: un raig de sol m’entra per la finestra de la part davantera de casa.

En Pitu fa una petita volada i es col·loca damunt del cantó de la porta de la gàbia, mirant per la finestra i, alhora, mirant-me a mi, que ja estic acabant la neteja del que és casa seva: la gàbia.

Tot d’una sento el so d’una trucada al mòbil. Me’l trec de la butxaca i contesto.

— Diguem...

— Una veu de persona gran em pregunta:

— Ets en Jordi?

— I tu qui ets? —li dic abans que res.

— Soc en Paulí —em respon la veu.

— Doncs ara no sé qui ets —li dic jo, estranyat.

— Sí, home, sí —em diu ell—. Soc el germà Paulí, dels monjos de Montserrat, que ja fa molts anys... Tu eres molt jove i començaves les escalades a Montserrat; jo alguna vegada em dispensava de l’abat i venia a escalar amb vosaltres.

— Ostres, Paulí! —li dic, amb gran sorpresa i alegria—. Fa ja anys i anys que no en sé res de tu. Recordo encara una postal de felicitació teva que vaig rebre a la caserna de Candanchú quan jo feia el servei militar. Temps després vaig saber que a tu i uns quants monjos més us varen enviar a Prada del Conflent per motius interns de la comunitat benedictina de Montserrat. D’ençà d’això, ja no vaig saber res més de tu. Què passa, que m’has trucat?

— Tinc un encàrrec per a tu —em diu ell—, i és certament urgent.

— Digues, doncs —li dic jo, encara més sorprès—, que ara em deixes intranquil.

— El pare Miquel m’ha dit que el vagis a veure. És urgent. M’ho ha demanat a mi per discreció, ja que sabia de la nostra llunyana relació en les escalades a Montserrat.

I, fent una breu pausa, continua l’explicació.

— Perdona, Jordi —em diu Paulí—, ja tinc una edat i sovint necessito agafar aire per continuar la parla.

— Cap problema, Paulí —li dic—. Continua, que m’estàs deixant cada vegada més intrigat.

— Mira, Jordi —em diu ell—, el pare Miquel ja té ara cent dos anys i és conscient que ja no estarà massa temps entre nosaltres...

En aquest moment li tallo la conversa i li pregunto:

— Paulí, jo no sé qui és el pare Miquel.

— I tant que ho saps —em diu ell—. Saps qui és, però ara no l’identifiques.

— Doncs va, Paulí, digue’m qui és, per poder jo recordar.

— Jordi —em diu ell—, el pare Miquel m’ha dit que segurament tu em diries tot això que em dius, i m’ha encomanat que et digui exactament això...

— En Paulí em diu: fa anys que vas portar un rellotge perquè quedés ben guardat en una petita cripta del monestir. Exactament, m’ha dit que et digui això i res més, i que tu ja sabràs l’abast que té aquesta frase.

En aquest moment quedo totalment immòbil. No em surt cap paraula de la boca; quedo bloquejat uns instants, fins que em ve al cap tot el tema del rellotge del doctor Raventós i tot el trasbals que va suposar aquella troballa.

Estic encara en silenci fins que una veu em diu:

— Jordi, estàs aquí?

— Sí, Paulí, perdona. No t’ha dit res més el pare Miquel?

— No —em contesta ell—. Solament que és molt urgent que el vagis a veure, que li queden pocs dies i que t’ha d’informar de qüestions que poden tenir importància. I res més, això és tot. A part d’això, estic molt content d’haver tornat a parlar amb tu, i et demano que facis el possible per anar a Montserrat. Jo ara t’haig de deixar, que em toca fer la revisió mèdica habitual.

— D’acord, Paulí, però una última cosa.

— Digues, Jordi, però espavila, que ja em toca l’hora de la revisió.

— Paulí —li dic jo—, com has sabut el meu número de mòbil?

— Jordi —em diu ell—, me l’ha donat el pare Miquel. Jo no el sabia pas.

— I com ho ha sabut el pare Miquel?

— Jordi, quan el vagis a veure li preguntes. Jo no ho sé.

— D’acord, Paulí. Apa, va, ves al metge, ja no t’entretinc més. Una abraçada.

— Adeu, Jordi, fins a la següent, i cuida’t.

En Paulí m’ha deixat intrigat, i la referència al pare Miquel, del qual només recordava la seva imatge i poca cosa més, m’ha tornat al cap. Va ser molt amable i cordial amb mi ja fa anys, quan l’afer del rellotge; un home discret i de poques paraules, del qual es podia escoltar més el llenguatge físic que no pas l’oral. Tot just ara l’acabo de recordar amb tendresa, i més encara sabent que els seus dies són pocs.

Demà mateix deixaré en Pitu ben condicionat a la gàbia i faré una escapada a Montserrat, a veure què em vol dir el pare Miquel. No puc sinó ser igual de considerat que ell va ser amb mi quan el vaig necessitar i em va ajudar sense condicions. Li dec gratitud.

***
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Avui m’he llevat d’hora, més o menys a les sis del matí, amb la intenció d’anar a Montserrat sense falta. He passat la nit donant-hi voltes entre el son i la vetlla; no he dormit massa bé. En Paulí, pobre, em va deixar ben anguniat.

He deixat en Pitu ben condicionat, amb menjar i aigua suficients fins a la meva tornada. Avui, pobre Pitu, no sortirà de la gàbia fins que jo no torni a casa. Em sap greu per ell, és el meu company, però el primer sempre és el primer, i avui em toca respondre cordialment a la sol·licitud del pare Miquel.

Després de deixar-ho tot bé a casa, surto a cercar el metro i, amb un parell d’enllaços, em plantifico a l’estació dels FF.CC. de la plaça Espanya de Barcelona. Una hora curta fins a Monistrol i vint minuts de cremallera, i ja soc a la plaça de la basílica. Com sempre, Montserrat manté aquell aire de muntanya màgica i, per a mi, records molt agradables de la meva època d’escalador de les seves agulles. Quina enyorança, quins records.
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Pujant les escales de la porta lateral del monestir, arribo a la recepció, on un monjo de mitjana edat s’adreça a mi amb serena cordialitat.

— Bon dia, senyor, digui’m...

— Bon dia —li responc—, vinc a visitar el pare Miquel.

— El monjo, amb cara de continguda satisfacció, em pregunta:

— Vostè és el senyor Jordi?

— Sí —li contesto, admirat per la pregunta.

— Amb un to molt cordial em diu: segui un moment, si us plau, que l’acompanyaran tot seguit.

M’assec en una senzilla butaca del davant mentre sento que el monjo recepcionista, mitjançant un intèrfon de sobretaula, demana pel germà Jaume.

— Germà Jaume, vingui tan aviat com pugui, que hi ha el senyor de la visita del pare Miquel esperant. Si us plau, afanyi’s.

No passen ni dos minuts que un jove monjo s’acosta a pas lleuger. Parla amb el recepcionista i m’assenyala amb el dit. Tot seguit, s’acosta, em saluda amb un lleuger somriure i em diu:

— Si us plau, senyor Jordi, acompanyi’m.

— Molt bé, gràcies —li dic jo.

Marxem tots dos i, pujant per una àmplia escala, arribem a un passadís que, a banda i banda, suposo que té habitacions individuals. El recorrem fins al final i, a mà esquerra, hi ha una àmplia estança amb unes lliteres hospitalàries que en aquells moments estan sense ocupar.

El jove monjo, amb els nusos de la mà, truca a la porta d’una habitació separada de la gran estança. Obre la porta i em demana que passi.

Un cop a dins, el monjo s’adreça a l’única persona estirada en un llit, envoltada d’aparells mèdics de control, i li diu:

— Pare Miquel, ha vingut el senyor Jordi a visitar-lo. Els deixo sols; si necessita alguna cosa, premi el botó que té al costat del llit. Bé, els deixo.

— Jordi —em diu el pare Miquel—, aixequem una mica el capçal d’aquest punyeter llit; sembla que tinguin prohibit fer-los més còmodes.

Amb uns petits comandaments a la vora del llit, manipulo i li aixeco lleument el capçal fins que queda a la mida que ell vol.

— Para, Jordi, així està bé. Gràcies.

— Doncs bé —li dic jo—, pare Miquel, aquí estic, com vostè ha demanat. Digui’m què faig aquí.

I, fent una petita pausa, continuo:

— Puc ajudar-lo amb alguna cosa? El que necessiti de mi ho pot donar per fet. No podria ser menys; sempre estaré en deute amb vostè, pare Miquel.

— Jordi! —em diu ell—, escolta bé el que t’explicaré. Para bé l’orella, perquè, com pots comprovar, em costa de parlar i la meva veu ja està molt minvada.

— L’escolto, pare —li dic jo.

— Jordi —em diu el pare Miquel—, me’n vaig d’aquest món angoixat. S’acosten èpoques que canviaran la societat tal com la coneixem, però també crec que es pot reconduir, i en aquest punt confio plenament en tu.

— Estic atent a tot el que necessiti dir-me, pare.

— Jordi —em diu ell—, s’acosten moments d’incertesa des de fa ja un temps...

El que no s’ha dit mai

Un moment, pare Miquel, deixi’m posar una mica còmode per poder-lo escoltar millor. Mentre m’acomodo, activo el NilCom i contacto amb en Nil.

— Nil, estàs al cas d’on soc? —li pregunto.

— Sí, Jordi —em respon.

— Doncs estigues a l’aguait del que em digui el pare Miquel, d’acord, company?

— No pateixis —em respon en Nil—, tot el que es digui quedarà enregistrat. Vosaltres feu; jo estaré atent a tot.

— Perfecte, Nil. Després ja parlarem tu i jo. Fins ara.

Ja estic força còmode i li dic al pare Miquel:

––––––––
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— Pare, quan vulgui, l’escolto.

— Acosta’t tant com puguis —em diu—, ja tinc la veu molt fluixa i cansada, i em costa una mica parlar.

— No s’amoïni —li dic—, el sento molt bé. Digui’m el que haig de saber i, si es cansa, fem una pausa. Jo tinc tot el temps del món per escoltar-lo.

— Bé, Jordi —em diu—, escolta, pensa i valora, perquè molt probablement aquesta és la darrera vegada que tu i jo ens veurem. Després ja sabràs què fer, si vols fer alguna cosa o no.

El pare Miquel s’arrepenja bé al matalàs inclinat del llit i comença a explicar-me amb detall tot el que va succeir després que jo li portés el rellotge del doctor Raventós i que el guardéssim a la petita cripta del monestir.

— Jordi —em diu—, de jovenet, tan bon punt vaig entrar a formar part de la comunitat benedictina com a germà, vaig iniciar un apostolat a la Xina. No pas a la Xina continental: dos germans benedictins i jo, amb tres monjos més, vam viatjar fins a l’illa que avui s’anomena Taiwan —abans en dèiem Formosa—, una gran illa situada davant la Xina continental.

Allà vam començar a fer apostolat cristià i a intentar construir una comunitat cristiana en una civilització que, per a nosaltres, era molt diferent.

Vam estar-hi tres anys ajudant i evangelitzant aquella gent, però la nostra feina no va donar els fruits esperats i, passat aquest temps, vam tornar a casa, concretament a Prada de Conflent. Al cap d’uns mesos, a mi em van destinar aquí, a Montserrat.

El pare Miquel fa una pausa i respira profundament abans de continuar.

— Ara entendràs per què t’explico tot això. Tots els monjos que ho sabien ja són al cel que s’han guanyat en aquesta vida, i jo no ho he fet saber a ningú més. O sigui que, ara, només ho saps tu. Ningú més.
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— Pare —li dic—, per què m’explica tot això? No entenc on vol arribar.

— Jordi —em diu—, tingues paciència. Si t’ho explico ara és perquè cal que n’estiguis assabentat pel que et diré tot seguit.

— D’acord, pare Miquel. Continuï, si us plau.

El pare Miquel agafa aire i reprèn l’explicació.

— Jo no parlo gens bé el xinès —em diu amb calma—, però n’entenc força bé algunes paraules senzilles. Precisament per això t’he demanat que vinguis a veure’m abans no plegui jo també d’aquest món.

Fa anys, quan em vas portar aquell rellotge, tot a la comunitat continuava com sempre, sense alteracions significatives. Però al cap d’uns quants mesos, d’entre la gran colla de visitants que sempre tenim, em va cridar l’atenció l’augment progressiu de turistes xinesos.

Abans també en venien, però molt de tant en tant. Aquell increment em va sobtar, i en vaig fer un seguiment molt discret.

Un dia, mentre tenia a prop un grup d’aquests turistes, vaig sentir que dos o tres parlaven entre ells d’un rellotge. Aquella paraula, dita en aquell context, em va encendre totes les alarmes.

El pare Miquel fa una altra pausa, amb respiracions lentes. En aquest moment començo a sentir-me inquiet, i en Nil, a través del NilCom, m’aconsella calma i no forçar les explicacions.

— Jordi —continua el pare Miquel—, no només em va cridar l’atenció aquella conversa. Amb el temps, en altres visites de turistes xinesos, vaig tornar a sentir referències a rellotges. No és una cosa gaire normal en la visita d’un santuari com aquest.

Passat un temps, vaig deixar d’observar-los i em vaig dedicar a recollir informació. Vaig començar a estudiar tot el que feia referència a rellotges històricament peculiars.

Aquí, a la nostra basílica, disposem d’una biblioteca immensa on es pot trobar de tot. Vaig passar hores, dies, mesos, anys, remenant llibres i documents de tota mena... fins que un dia, finalment, vaig descobrir una cosa que em va semblar important.

En aquest punt, el pare Miquel fa una altra pausa i pren aire profundament abans de continuar.

En un racó de la nostra biblioteca hi ha unes petites estanteries on s’hi guarda documentació anònima, de la qual no se sap d’on prové ni tampoc qui n’és l’autor.

Un dia em vaig entretenir a fullejar aquests papers i em va cridar l’atenció una part d’un manuscrit signat per un tal doctor Raventós. No hi era tot; de seguida vaig notar que en faltaven fragments.

I el que em va sorprendre, Jordi —em diu el pare Miquel—, és que parlava i teoritzava sobre un rellotge de gestió del temps. Ràpidament ho vaig associar amb el rellotge que tu i jo vam guardar a la petita cripta de la basílica.

Intrigat amb tot això —els xinesos parlant de rellotges, una part d’un manuscrit que en parlava obertament i teories sobre la gestió del temps—, tot plegat em va motivar a cercar més informació.

Finalment vaig descobrir que és molt possible que la resta del manuscrit estigui guardada anònimament a l’Arxiu Històric de la Ciutat de Badalona.

I, segons les meves recerques, et puc dir amb seguretat que les persones que s’encarreguen del manteniment d’aquest arxiu no saben que conserven una part del manuscrit del doctor Raventós.

El pare Miquel fa una nova pausa i, amb
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