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			El día 20 de enero de 1801, los soldados de Vasili Orlov, el jefe de los cosacos del río Don, recibieron la orden de dirigirse a la India. Tardarían un mes en llegar a Oremburgo y, desde allí, les quedarían todavía otros tres meses, «pasando por Bujará y Jiva, hasta alcanzar el río Indo». Sí, muy pronto treinta mil hombres cruzarían el Volga y se adentrarían en las estepas de Kazajistán...

			 

			V borbé za vlast. Stranitsi politícheskoi istorii Rossíi

			(Luchando por el poder. Páginas de la historia política de

			 Rusia en el siglo XVII), Moscú, Mysl, 1988, p. 475

			 

			En diciembre de 1979 el gobierno soviético tomó la decisión de enviar sus tropas a Afganistán. La guerra comenzó en 1979 y acabó en 1989. Duró nueve años, un mes y quince días. Por Afganistán pasó un efectivo del contingente limitado soviético de más de medio millón de hombres. El total de pérdidas humanas de las fuerzas armadas de la Unión Soviética ascendió a 15.051 personas. Desaparecieron en combate o cayeron prisioneros 417 militares. En el año 2000 todavía faltaban por regresar 287 personas, que seguían prisioneras o en paradero desconocido...

			 

			www.polit.ru, 19 de noviembre de 2003

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			«Estoy sola... Me esperan muchos años de soledad...

			»Mi hijo... mató a un hombre. Con un cuchillo de cocina, el que usaba yo para cortar la carne. Acababa de volver de la guerra y de repente asesinó a alguien... A la mañana siguiente volvió a casa y dejó el cuchillo en su sitio, en el armario donde guardo los utensilios de cocina. Creo que ese mismo día le preparé una chuleta... Al cabo de un tiempo, en la tele y en el periódico local salió que los pescadores habían encontrado un cadáver en el lago... Todo cortado en pedazos... Me llamó una amiga: 

			»—¿Lo has leído? Dicen que es un asesinato profesional... Se nota el estilo “afgano”...

			»Mi hijo estaba en casa, tirado en el sofá, leyendo un libro. Yo aún no sabía nada, no tenía ni idea, pero por alguna razón, tras aquellas palabras, le miré... El corazón de una madre...

			»¿No oye el ladrido de los perros? ¿No? Yo sí, siempre que cuento esto escucho a los perros ladrar. Los oigo correr... Allí, en la cárcel donde él está ahora, hay pastores alemanes, son grandes y negros... Y toda la gente va de negro, siempre de negro... Cuando vuelvo a Minsk, voy por la calle, paso por delante de una panadería, de una guardería, con mi barra de pan y con la leche, y oigo ese ladrido. Es ensordecedor. Me deja ciega... Una vez casi me atropella un coche.

			»Estoy preparada para el momento en que tenga que visitar la tumba de mi hijo... Estoy preparada para yacer en la tierra a su lado... Pero no sé... No sé cómo vivir con esto... A veces me da miedo entrar en la cocina, mirar el armario donde estaba guardado el cuchillo... ¿No lo oye? ¿No oye nada?... ¿Seguro? ¿Nada de nada?

			»Ya no sé cómo es él, cómo es mi hijo. ¿Quién volverá conmigo dentro de quince años? Le condenaron a quince años en régimen especial... ¿Quiere saber cómo le eduqué? Pues le gustaban mucho los bailes de salón... Fuimos juntos a Leningrado, visitamos el Museo del Hermitage. Leíamos libros juntos... [Llora] Afganistán me quitó a mi hijo...

			»Recibimos un telegrama de Taskent: “Llego con el vuelo tal, os veo en el aeropuerto”. Salí corriendo al balcón, quería gritar, que lo supiera el mundo entero: “¡Está vivo! ¡Mi hijo regresa vivo de Afganistán! ¡Para mí esa horrible guerra se ha acabado!” y me desvanecí. Por supuesto, llegamos tarde al aeropuerto, ya hacía un buen rato que el vuelo había aterrizado, mi hijo estaba en un parque. Lo encontramos tirado en el suelo, tocando la hierba, sorprendido de lo verde que era. No podía creer que había vuelto... Pero en su rostro no había alegría...

			»Por la tarde vinieron nuestros vecinos, trajeron a su hija pequeña, estaba muy bonita, con un lazo azul de un color muy vivo. Él la sentó sobre sus rodillas, la abrazaba y lloraba, las lágrimas brotaban y brotaban. Porque allí ellos mataban. Y él también... Lo comprendí más tarde.

			»Al pasar la frontera los aduaneros le habían quitado los slips. Eran de una marca americana. No estaba permitido... Así que vino sin ropa interior. Me traía un regalo, un albornoz (aquel año yo había cumplido los cuarenta), y se lo habían quitado. Para su abuela había comprado un chal, también se lo quitaron. Lo único que traía eran flores. Eran gladiolos. Pero en su rostro no había alegría.

			»Por la mañana al despertarse todavía estaba normal: “¡Mamá! ¡Mamá!”. Por la tarde su rostro se ensombrecía, su mirada se extraviaba... No puedo describirlo... Al principio no bebía, ni un solo trago... Se sentaba: los ojos clavados en la pared. Se levantaba de un brinco, agarraba la chaqueta...

			»Yo me ponía en la puerta:

			»—¿Adónde vas, Valiusha?

			» Miraba a través de mí. Salía.

			»Yo salgo tarde del trabajo, la fábrica está lejos. Hacía el turno de noche, llamaba a la puerta y él no me abría. No reconocía mi voz. Era tan raro... Puedo entender que no reconociera las voces de los amigos, pero ¡la mía! Y más aún porque yo era la única que le llamaba Valiusha. Era como si estuviera todo el rato esperando a alguien, como si temiera a alguien. Un día le compré una camisa nueva, se la probamos, y lo vi: tenía las manos completamente cubiertas de cortes.

			»—¿Eso qué es?

			»—Nada, no es nada, mamá.

			»Lo supe después. Ya después del juicio... En el batallón de instrucción se había abierto las venas... Durante los ejercicios militares de exhibición él se encargaba de la estación de radio portátil, una vez no logró instalarla a tiempo en un árbol y el sargento le castigó: le obligó a extraer cincuenta cubos de excrementos del lavabo y pasar con ellos por delante de las filas. Solo pudo llevar unos pocos cubos, perdió el sentido. En el hospital le diagnosticaron una conmoción nerviosa leve. Esa misma noche intentó cortarse las venas. El segundo intento fue en Afganistán... Estaban en vísperas de una incursión, cuando al comprobar la estación de radio portátil vieron que el aparato no funcionaba. Habían desaparecido unas piezas importantes, alguien de la unidad las había robado... A saber quién. El comandante le tachó de cobarde, le acusó de haberlas escondido él mismo para no tener que salir de incursión con los demás. Allí todo el mundo robaba, desmontaban los vehículos y se llevaban las piezas al ducán,[1] para venderlas. Con el dinero compraban drogas... Drogas, tabaco. Comida. Siempre estaban hambrientos. 

			»En la tele echaban un programa sobre Édith Piaf, lo estábamos viendo juntos.

			»––Mamá —me preguntó—, ¿tú sabes lo que son las drogas?

			»—No —le mentí. Pero yo le vigilaba, para ver si fumaba porros.

			»Nunca encontré ni rastro. Pero allí todos consumían drogas, lo sé.

			»—¿Cómo era allí, en Afganistán? —le pregunté una vez.

			»—¡Cállate, mamá!

			»Cuando él salía de casa, yo releía sus cartas desde Afganistán, quería llegar al fondo del asunto, comprender lo que le pasaba. No encontraba nada especial en ellas, solo escribía que echaba de menos la hierba verde, le pedía a su yaya que se hiciese una foto en la nieve y se la enviara. Pero yo veía, sentía, que algo le estaba ocurriendo. Me habían devuelto a otra persona... Ese no era mi hijo. Yo misma le había enviado a hacer la mili. Él tenía derecho a una prórroga, pero yo quería que aprendiera a ser firme, osado. Nos convencí a ambos de que el servicio militar le iría bien, le haría más fuerte. Le envié a Afganistán con la guitarra bajo el brazo, organicé una despedida con dulces. Él invitó a sus amigos, a unas cuantas chicas... Recuerdo que compré diez tartas.

			»Solo una vez habló de Afganistán. Una tarde... Entró en la cocina, yo estaba preparando conejo. Había sangre en el cuenco. Mojó los dedos en esa sangre y se los miró. Los observó detenidamente. Luego habló, como si hablara consigo mismo:

			»—Trajeron a mi amigo con la barriga destrozada... Me pidió que le pegase un tiro... Le rematé...

			»Tenía los dedos manchados de sangre... De la carne del conejo, era sangre fresca... Con esos dedos agarró un cigarrillo y salió al balcón. Aquella tarde no dijo ni una palabra más.

			»Fui a ver a todo tipo de médicos. ¡Devuélvanme a mi hijo! ¡Ayúdenle! Se lo conté todo... Le hicieron un chequeo, una revisión, pero aparte de la ciática no le diagnosticaron nada.

			»Un día al volver a casa me encontré con cuatro muchachos desconocidos sentados a la mesa.

			»—Mamá, son de Afgán.[2] Me los he encontrado en la estación de tren. No tienen donde pasar la noche.

			»—Os prepararé un pastel. Solo tardaré un momento. —No sé por qué, pero me alegré.

			»Se quedaron en nuestra casa durante una semana. Creo que vaciaron tres cajas de vodka, no las conté. Cada noche me encontraba en mi casa a cinco hombres desconocidos. El quinto era mi hijo... No quise escuchar sus conversaciones, me asustaban. Pero estábamos en la misma casa... Los oía aunque no quisiera... Decían que cuando pasaban dos semanas de emboscada les daban unos estimulantes para que fueran más valientes. Pero que eso lo tenían que guardar en secreto. Comentaban qué arma era mejor para matar... A qué distancia... De todo esto me acordé después, cuando ocurrió aquello... Entonces empecé a pensar, a recordar febrilmente. Pero antes solo tenía miedo: “Ay —me decía a mí misma—, están todos locos. Son unos chiflados”.

			»De noche... La noche antes de aquel día... Cuando mató... Tuve un sueño, soñé que esperaba a mi hijo y él no aparecía. Y entonces me lo traían... Lo traían esos cuatro “afganos”, los excombatientes. Le tiraban sobre un mugriento suelo de cemento... Pero era en mi cocina... Era como el suelo de una cárcel.

			»Para entonces él ya se había matriculado en los cursillos preparatorios de la escuela superior de radiotecnia. Escribió una redacción muy buena. Estaba feliz, todo le iba bien. Yo por primera vez pensé que todo pasaría. Que estudiaría. Que se casaría. Pero cada noche... Las noches me daban miedo... Se sentaba mirando a la pared con una cara completamente inexpresiva. Se dormía sentado en el sillón... Cuánto deseaba correr a abrazarle, protegerlo con todo mi cuerpo y no dejar que se fuera nunca. Ahora también sueño con mi hijo: es pequeño y me dice que tiene hambre... Todo el rato está hambriento. Alarga las manos hacia mí... En mis sueños siempre le veo pequeño y humillado. ¿Y en la vida real? Una visita cada dos meses. Cuatro horas de conversación con un cristal de por medio...

			»Solo hay dos visitas al año en que le puedo dar de comer. Y ese ladrido de perros... Sueño con ese ladrido. Me echa fuera esté donde esté.

			»Hay un hombre que me ha estado cortejando... Me trajo flores... Cuando se me presentó con el ramo, se me escapó un grito: “¡Aléjese de mí, soy la madre de un asesino!”. Al principio me daba miedo encontrarme con conocidos por la calle, me encerraba en el cuarto de baño esperando a que las paredes se me cayesen encima. Tenía la sensación de que en la calle todos me reconocían, me señalaban, se susurraban unos a otros: “¿Recuerdas ese terrible caso?... Pues el asesino es su hijo. Descuartizó a un hombre. Al estilo ‘afgano’...”. Solo salía de casa por la noche, lo aprendí todo sobre las aves nocturnas. Las reconocía por los sonidos.

			»Abrieron una investigación... El sumario duró varios meses... Él no hablaba. Fui a Moscú, al hospital militar Burdenko. Allí conocí a unos chicos que habían servido en las fuerzas especiales igual que él. Les abrí mi corazón...

			»—Chicos, ¿cómo ha podido mi hijo matar a un hombre?

			»—Se lo merecería.

			»De alguna manera yo tenía que comprobar que él podía hacerlo... Matar... Pasé mucho rato con ellos, haciéndoles preguntas, y lo comprendí: ¡sí que podía! Les preguntaba sobre la muerte... No, no sobre la muerte, sino sobre la capacidad de matar. Pero ese tema no despertaba en ellos ningún sentimiento en especial, ningún sentimiento de los que normalmente produce cualquier asesinato en una persona que nunca ha visto correr la sangre. Esos chicos hablaban de la guerra como si simplemente se tratara de un trabajo donde había que matar. Más tarde conocí a otros chicos que también habían estado en Afganistán y que habían ido con los equipos de rescate a Armenia tras el terremoto. Sentía curiosidad, era como una obsesión mía: ¿tenían miedo?, ¿qué era lo que sentían al ver la muerte? Pero no, no les daba miedo nada, ni siquiera la compasión les hacía cosquillas. Cráneos desgarrados... Huesos aplastados... Escuelas enteras enterradas... Las aulas... La tierra se tragó tal cual a los niños que estaban en las clases. Pero ellos recordaban y contaban otras cosas: las exuberantes bodegas que desenterraban, los brandis que habían probado, los vinos. Se burlaban: ojalá se zarandease algún otro lugar. Pero que fuera una tierra soleada donde hubiese viñedos y buenos vinos... ¿Pueden estar sanos estos chicos? ¿Están bien de la cabeza?

			»“A ese le odio incluso muerto”. Me lo escribió mi hijo hace poco. Cinco años después... ¿Qué pasó entonces? No me lo explica. Solo sé que aquel muchacho se llamaba Yura, y se jactaba del dinero que había cobrado en Afganistán. Luego se supo que había servido en Etiopía, era alférez. O sea que mentía sobre Afganistán...

			»En el juicio solo la abogada dijo que estaban juzgando a un enfermo. Que en el banquillo de los acusados no se encontraba un criminal, sino un enfermo. Que había que curarlo. Pero entonces, eso fue hace siete años, entonces la verdad sobre Afganistán todavía no existía. Los llamaban héroes. Los soldados internacionalistas. Mi hijo era el asesino... Porque él hizo aquí lo mismo que ellos hacían allí. Allí por hacer eso les daban medallas y órdenes... ¿Por qué entonces solo le juzgaron a él? ¿Verdad que no juzgaron a los que le habían enviado allí? ¡A los que le habían enseñado a matar! Yo eso no se lo enseñé... [Pierde el control y grita]

			»Mi hijo mató a un hombre con mi cuchillo de cocina... Y por la mañana lo trajo y lo volvió a guardar en el armario. Como si fuera un cuchillo o un tenedor cualquiera...

			»Envidio a esa madre que tiene un hijo que volvió sin piernas... Qué importa que la odie cuando se emborracha. Que odie al mundo entero... Qué importa que arremeta contra ella como un animal. La madre le paga prostitutas para que no se vuelva loco... Una vez ella misma le hizo el amor porque su hijo pretendía lanzarse desde un décimo piso. Cualquier cosa me parece mejor... Envidio a todas las madres, incluso a las que enterraron a sus hijos. Me sentaría al lado de su tumba y estaría feliz. Le llevaría flores.

			»¿Oye el ladrido de los perros? Me persiguen. Los oigo...»

			 

			Una madre

		

	
		
			 

			 

			De las libretas de notas (en la guerra)

			 

			 

			1986, JUNIO

			 

			No quiero volver a escribir sobre la guerra... No quiero vivir de nuevo inmersa en la «filosofía de la desaparición» en vez de en la «filosofía de la vida». Recolectar la interminable experiencia de la no-existencia. Cuando acabé La guerra no tiene rostro de mujer pasé mucho tiempo sin ser capaz de estar presente cuando, tras un pequeño golpe, a un niño le sangraba la nariz. En las vacaciones me tenía que alejar corriendo de los pescadores, que lanzaban alegremente sobre la arena a los peces extraídos de las profundidades; sus ojos saltarines, petrificados, me daban náuseas. Cada persona tiene una cantidad determinada de fuerzas para defenderse ante el dolor, sea físico o psicológico, y las mías estaban agotadas. El chillido de una gata atropellada por un coche me volvía completamente loca, desviaba la mirada frente a cada lombriz aplastada. Una rana pisoteada y reseca en mitad de la carretera... Muchas veces he pensado que los animales, los pájaros, los peces, también tienen derecho a su propia historia del sufrimiento. Algún día se escribirá.

			Y de pronto... Si es que se puede decir «de pronto». Estamos en el séptimo año de guerra... Pero no sabemos nada más allá de los heroicos reportajes televisivos. De vez en cuando nos sentimos golpeados por esos ataúdes de zinc procedentes de un país lejano y que no encajan con las diminutas dimensiones de las viviendas urbanas. Luego quedan atrás las salvas fúnebres y otra vez reina el silencio. Nuestra mentalidad mitológica es inmutable: somos justos y sublimes. Y siempre tenemos razón. Arden y se extinguen los últimos destellos de las ideas de la revolución mundial... Nadie se da cuenta de que el incendio ya está aquí. Nuestra casa está en llamas. Ha empezado la Perestroika de Gorbachov. Aspiramos a una vida nueva. ¿Qué nos deparará el futuro? ¿De qué seremos capaces después de tantos años de letargo artificial? Mientras tanto, nuestros chicos se están muriendo en un país lejano por algo que desconocemos...

			¿De qué se habla a mi alrededor? ¿De qué se escribe? De deberes internacionales y de geopolítica, de intereses soberanos y de las fronteras del sur. Y la gente se lo cree. ¡Se lo creen! Las madres que hace nada se arrodillaban sumidas en la desesperación frente a los ciegos cajones de metal en los que les devolvían a sus hijos, hoy dan discursos en las escuelas y en los museos militares para animar a otros muchachos a «cumplir con su deber ante la Patria». La censura vigila atentamente los reportajes bélicos para que no haya mención alguna de las pérdidas humanas, pregonan que el llamado contingente limitado de las tropas soviéticas está ayudando a un pueblo hermano a construir puentes, carreteras y escuelas, a repartir fertilizantes y harina por los kishlak,[3] y que los médicos soviéticos asisten a las mujeres afganas en sus partos. Los soldados que regresan llevan sus guitarras a las escuelas para cantar aquello que pide hablarse a gritos. 

			Con uno mantuve una larga conversación... Quería que me hablara de lo angustioso de esta elección: ¿disparar o no? Sin embargo, para él en eso no había drama alguno. ¿Qué es bueno? ¿Qué es malo? ¿Es bueno matar «en nombre del socialismo»? Para estos muchachos los límites morales los marca la orden de su superior. Aunque, eso sí: ellos hablan de la muerte con mucha más cautela que nosotros. Ahí es donde se nota al instante la distancia entre un soldado y un civil.

			 

			¿Cómo hacerlo para vivir en la historia y escribir sobre ella al mismo tiempo? No se puede agarrar por el cuello un pedazo de vida, toda esa porquería existencial, y arrastrarlo a la fuerza hasta el libro. No se puede coger todo eso y engastarlo en la historia tal cual. Es necesario «abrir una brecha en el tiempo» y «atrapar la esencia».

			«La esencia de todo pesar tiene veinte sombras» (Shakespeare, Ricardo II).

			... En la estación de autobuses, en una sala de espera medio vacía, había un oficial sentado con su maleta, a su lado un chaval con la cabeza rapada al estilo militar escarbaba con un tenedor la tierra de la maceta de un ficus seco. Dos pueblerinas, con su ingenuidad natural, se sentaron a su lado y le preguntaron de todo: ¿adónde, por qué, quién? El oficial acompañaba a su casa al soldado, que había perdido la razón: «Desde Kabul no para de cavar, cava con cualquier cosa que tenga en las manos: una pala, un tenedor, un palo, un bolígrafo». El chaval levantó la cabeza: «Tenemos que escondernos... Cavaré una trinchera. Soy muy rápido. Las llamamos fosas comunes. Cavaré una trinchera muy grande donde quepamos todos...».

			Era la primera vez en mi vida que veía unas pupilas tan anchas como el ojo.

			Estoy en el cementerio municipal... A mi alrededor hay centenares de personas. En medio, nueve ataúdes forrados con tela roja. Hablan los militares. Un general ha pedido la palabra... Las mujeres de negro lloran. La gente guarda silencio. Tan solo una niña pequeña con trenzas se ahoga en sollozos junto a uno de los ataúdes: «¡Papá! ¡¡Papááá!! ¿Dónde estás? Me prometiste que me traerías una muñeca. ¡Una muñeca bonita! He dibujado para ti toda una libreta con casitas y flores... Te estoy esperando...». Un oficial joven coge a la niña en brazos y se la lleva hacia un coche negro que hay aparcado afuera. Pero durante mucho rato seguimos oyendo: «¡Papá! Papááá... Papááá, te quiero...».

			El general pronuncia su discurso... Las mujeres de negro lloran. Nosotros guardamos silencio. ¿Por qué guardamos silencio?

			No quiero estar callada... Y no puedo seguir escribiendo sobre la guerra.

			 

			 

			1988, SEPTIEMBRE

			 

			5 de septiembre

			Taskent. El aeropuerto es asfixiante, huele a melones, parece que estás en un melonar. Son las dos de la madrugada. Unos gatos gordos, casi salvajes, se meten con osadía debajo de los taxis, los llaman gatos afganos. Entre la muchedumbre de veraneantes bronceados, entre cajas y cestas llenas de fruta, avanzan unos soldados jóvenes, chavales, saltando sobre sus muletas. Nadie se fija en ellos, la gente está acostumbrada a su presencia. Duermen y comen aquí mismo, en el suelo, encima de periódicos y revistas viejas, llevan semanas tratando de comprar un billete de avión a Sarátov, a Kazán, a Novosibirsk, a Kiev... ¿De dónde vienen todos estos mutilados? ¿Qué es lo que estaban defendiendo? A nadie le interesa. Tan solo hay un niño pequeño que no les quita de encima los ojos bien abiertos, y una vagabunda borracha, que se ha acercado a uno de los soldaditos:

			—Ven aquí... Te daré un abrazo...

			Él la rechaza con un movimiento de su muleta. Ella, sin ofenderse, añade una frase triste, femenina.

			A mi lado están sentados unos oficiales de permiso. Comentan lo malas que son nuestras prótesis. Hablan de la fiebre tifoidea, del cólera, de la malaria, de la hepatitis. De cómo en los primeros años de guerra no había ni pozos, ni cocinas, ni baños, ni siquiera había con qué lavar los platos. También hablan de las cosas que se llevan a casa: uno va con un videocasete, otro con un magnetófono Sharp o Sony. Se me ha quedado grabada en la memoria la manera en que observaban a las mujeres, mujeres descansadas, guapas, con sus vestidos escotados...

			Esperamos durante mucho rato el avión militar que nos llevará a Kabul. Nos comentan que primero cargarán el equipamiento y después a la gente. Hay unas cien personas esperando. Todos son militares. Me sorprende que hay muchas mujeres.

			Fragmentos de las conversaciones que escucho:

			—Estoy perdiendo el oído. Lo primero que dejé de oír son los pájaros que cantan más agudo. Es debido a una contusión craneal... Por ejemplo, al escribano cerillo no lo oigo en absoluto. He grabado su canto y me pongo la cinta a toda pastilla, pero nada...

			—Primero disparas y luego miras a ver a quién le has dado: ¿será una mujer?, ¿un niño? Cada uno tiene su propia pesadilla...

			—El burrito, durante el bombardeo, se tumba. Acaba el bombardeo y se levanta de un brinco. 

			—¿Quiénes somos nosotras en la Unión Soviética? ¿Las putas? Eso lo sabemos. Una trata de ganar al menos para comprarse una vivienda. ¿Y los hombres qué? Todos se dan a la botella.

			—El general hablaba del deber internacional, de la defensa de las fronteras del sur. Incluso le salió la vena sentimental: «Llévense caramelos. Sí, los afganos son como niños. El mejor regalo son unos caramelos».

			—Era un oficial joven. Se enteró de que le habían cortado la pierna y lloró. Su tez parecía de niña: blanca, con las mejillas rosadas. Al principio los muertos me daban cosa, sobre todo si no tenían piernas o brazos. Y después, nada, me he acostumbrado...

			—Caen prisioneros. Les cortan los miembros y luego los ponen torniquetes para que no mueran desangrados. Y así los dejan, les nuestros recogen a esos muñones. Ellos buscan la muerte, pero los curan contra su voluntad. Y después del hospital no quieren volver a casa.

			—En la aduana vieron que llevaba la bolsa de viaje vacía: «¿Qué llevas?». «Nada». «¿Nada?». No me creyeron. Me obligaron a quitarme la ropa. Todo el mundo va con dos o tres maletas.

			 

			En el avión me toca sentarme al lado de un vehículo blindado que va atado con unas cadenas. Por suerte, el mayor que va en el asiento vecino está sobrio, los demás van borrachos. Cerca de mí alguien duerme abrazado a un busto de Marx (los retratos y los bustos de los caudillos socialistas se transportaban sin envoltorios); no solo transportan el armamento, sino todo lo necesario para los ritos soviéticos. Hay una pila de banderas rojas, rulos de cintas rojas...

			El aullido de la sirena...

			—Despiértese. Si no, se perderá el reino de Dios. —Eso ya cuando sobrevolábamos Kabul.

			Iniciamos el aterrizaje.

			... El mugido de los cañones... Una patrulla armada con fusiles de asalto y chalecos antibalas me exige que enseñe el salvoconducto.

			Yo no quería volver a escribir sobre la guerra. Pero ahora estoy en una guerra de verdad. Estoy en medio de la gente de la guerra, los objetos de la guerra. El tiempo de la guerra.

			 

			12 de septiembre

			Hay algo amoral en la observación atenta de la valentía y el riesgo ajenos. Ayer entramos a desayunar en el comedor y al pasar saludamos al guardia. Media hora más tarde ese guardia había muerto por un fragmento de mina que había llegado volando hasta el cuartel por pura casualidad. Me pasé todo el día intentando recordar la cara de ese muchacho...

			Aquí a los periodistas los llaman fabulistas. Lo mismo ocurre con los escritores. En nuestro grupo de literatos solo hay hombres. Se mueren por visitar los puestos lejanos, por entrar en combate. Le pregunto a uno:

			—¿Para qué?

			—Lo encuentro interesante. Después podré contar que he estado en el túnel de Salang. Y dispararé un poco...

			No logro quitarme de encima la sensación de que la guerra es fruto de la naturaleza masculina, de la que en muchos aspectos me siento muy alejada. Aunque es cierto que la cotidianidad de la guerra es grandiosa. Apollinaire veía la belleza en ella.

			En una guerra todo es distinto: tu ser, tu naturaleza, tus pensamientos. Aquí he comprendido que el pensamiento humano puede llegar a ser muy cruel.

			 

			Esté donde esté, pregunto y escucho: en el cuartel, en el comedor, en el campo de fútbol, en la sala de baile.... sorprendentemente, en todas partes aparecen elementos de la vida en tiempos de paz:

			—He disparado a quemarropa y he visto como un cráneo humano se hacía pedazos. Y pensé: «Es el primero». Después del combate solo quedan muertos y heridos. Todos callados... Aquí siempre sueño con tranvías. Sueño que voy a casa en un tranvía... Mi recuerdo favorito: mamá horneando pasteles. Toda la casa olía a masa dulce...

			—Te haces amigo de un buen tipo... y poco después ves sus entrañas esparcidas por las rocas. Entonces empiezas a vengar su muerte.

			—Estábamos esperando una caravana. Pasamos dos o tres días preparados para la emboscada. Teníamos que permanecer todo el rato tumbados sobre la arena caliente, nos meábamos encima. Al final del tercer día explotábamos de cólera. Con qué odio disparamos aquella primera ráfaga. Después del tiroteo, cuando todo se había acabado, nos dimos cuenta: la caravana iba cargada de plátanos y mermelada. Nos hartamos de dulce para el resto de nuestras vidas...

			—Hicimos prisioneros a unos dushmán...[4] Los interrogamos: «¿Dónde están los almacenes militares?». Ellos callados. A dos de ellos los subimos en los helicópteros: «¿Dónde? Señaládnoslo». Nada. A uno de ellos lo tiramos a las rocas...

			—Hacer el amor en la guerra y después de la guerra no es lo mismo... En la guerra todo es como si fuera la primera vez...

			—Los Grad[5] disparan... Sobrevuelan los cohetes... Pero por encima de todo eso está ¡vivir!, ¡vivir!, ¡vivir! No sabes nada más, no te importan los sufrimientos de los del otro bando. Vivir y ya está. ¡Vivir!

			Contar toda la verdad sobre uno mismo, según una observación de Pushkin, resulta «una imposibilidad física».

			En la guerra lo que salva al hombre es que la conciencia se distrae, se dispersa. Porque la muerte a su alrededor siempre es absurda, casual. Carece totalmente de cualquier significado sublime.

			 

			... Escrito con pintura roja en la coraza de un carro blindado: «Vengaremos a Malkin».

			En mitad de una calle, arrodillada ante un niño muerto, una joven afgana grita. Probablemente, solo los animales heridos gritan así.

			Hemos pasado por delante de aldeas muertas, parecen un campo arado. La arcilla inerte de lo que hasta hace poco ha sido una vivienda humana asusta todavía más que la oscuridad desde la que nos pueden disparar. 

			He ido al hospital y he dejado un osito de peluche sobre la cama de un niño afgano. Él ha cogido el juguete con los dientes y así, sonriendo, se ha puesto a jugar: le faltaban ambos brazos. «Tus rusos le han disparado. —Me iban traduciendo lo que decía su madre—. ¿Tú tienes algún hijo? ¿Qué es, niño o niña?» No sabría decir qué era lo que había en sus palabras, si terror o perdón.

			Cuentan la crueldad con que los muyahidines castigan a los prisioneros rusos. Es algo que te hace pensar en la Edad Media. En realidad, aquí el tiempo es otro, los calendarios marcan el siglo XIV.

			En Un héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov, cuando el personaje de Maksímych comenta la actuación del montañés que degolló al padre de Bela, dice: «Claro, a su entender él tenía razón». Sin embargo, desde el punto de vista de un ruso aquel era un acto bárbaro. El escritor había sabido captar ese sorprendente rasgo de los rusos: la capacidad de ponerse en el lugar de otro pueblo, de ver las cosas desde otro punto de vista.

			Pero ahora...

			 

			17 de septiembre

			Día tras día observo como el ser humano se hace pequeño. Solo en contadas ocasiones se crece.

			Iván Karamázov, de Dostoievski, observa: «Una bestia jamás podría ser tan cruel como lo es el hombre, tan artística y estéticamente cruel».

			Sí, sospecho que es así: no queremos oír nada, no queremos saberlo. Sin embargo, en cualquier guerra, no importa quién luche ni por qué luche, ya sea con Julio César o con Iósif Stalin, los hombres se matan entre ellos. Se trata de asesinato. Y sin embargo, en nuestro país no hay costumbre de reflexionar sobre ello; por alguna razón, ni siquiera en las escuelas se habla de la educación patriótica, sino de la patriótica militar. Pero ¿por qué debería sorprenderme? En el fondo es muy lógico: socialismo militar, país militar, pensamiento militar.

			No se debe poner a prueba al ser humano de este modo. El ser humano no resiste tantos experimentos. En medicina, a esto se le llama la vivisección. Experimentación in vivo.

			Por la tarde, en la residencia de soldados, situada enfrente del hotel, suena un casete de música. Yo también he estado escuchando esas canciones «afganas». Esas voces juveniles, que aún no han acabado de hacer el cambio, intentando imitar la voz ronca de Visotski:[6] «El sol cayó sobre el kishlak como una bomba enorme», «No quiero fama, queremos vivir, esa es nuestra recompensa», «¿Por qué matamos? ¿por qué nos matan?», «Ya he empezado a olvidar los rostros», «Afganistán, eres más que nuestro deber, tú eres nuestro mundo», «Los cojos saltan a la orilla del mar como aves enormes», «Un muerto ya no es de nadie, no hay odio en su cara». 

			Por la noche sueño que nuestros soldados se marchan a casa, yo estoy entre los que los despiden. Me acerco a un chaval, no tiene lengua, es mudo. Había sido prisionero. El pijama del hospital le sobresale por debajo de la guerrera. Le pregunto algo, pero él no para de escribir su nombre: «Vánechka... Vánechka...». Distingo su nombre de una forma tan clara: Vánechka... Se parece al muchacho con el que hablé el día anterior, repetía todo el rato: «Mi madre me está esperando en casa».

			Recorremos las calles de Kabul a una hora en que la vida ya se ha extinguido, en el centro de la ciudad vemos un montón de pancartas que nos son familiares: «El comunismo es un futuro de luz», «Kabul, la ciudad de la paz», «El pueblo y el partido están unidos». Son nuestras pancartas, salieron de nuestras imprentas. Nuestro Lenin está aquí con la mano alzada...

			Nos encontramos con unos cámaras de Moscú.

			Han estado filmando cómo cargan el «tulipán negro».[7] Sin levantar la mirada, explican que a los muertos los visten con uniformes militares antiguos de los años cuarenta, esos del pantalón abotinado, y que a veces los meten en los ataúdes sin nada: los viejos uniformes tampoco dan para todos. Las maderas astilladas, los clavos oxidados...[8] «Hoy han traído nuevos muertos al frigorífico. Huelen como la carne de jabalí cuando ya está rancia.»

			¿Alguien me creerá si escribo esto?

			 

			20 de septiembre

			He visto un combate...

			Han matado a tres soldados... Por la noche hemos cenado todos juntos y nadie se ha acordado de los muertos, aunque los tenemos aquí al lado.

			El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar. No está escrito en ninguna de las constituciones existentes.

			 

			La guerra es un mundo, no es un suceso... Aquí todo es distinto: el paisaje, el hombre, las palabras. En la memoria se graba la parte más teatral de la guerra: un tanque hace una maniobra, se oyen las voces de mando... la destellante trayectoria de las balas en la oscuridad...

			Pensar en la muerte es como pensar en el futuro. Algo le ocurre al tiempo cuando piensas en la muerte, cuando la observas. Al lado del miedo a la muerte está el atractivo de la muerte...

			No hace falta inventarse nada. Hay fragmentos de grandes libros en todas partes. En cada persona.

			 

			En lo que cuentan (¡tan a menudo!) sorprende la agresividad ingenua de nuestros chicos. De aquellos que hasta hace muy poco eran los estudiantes soviéticos del último curso. Lo que quiero conseguir de ellos es el diálogo del hombre con su hombre interior. 

			Y, sin embargo... ¿qué idioma hablamos con nosotros mismos, con los demás? Por eso me gusta el lenguaje oral, no le debe nada a nadie, fluye libremente. Todo está suelto y respira a sus anchas: la sintaxis, la entonación, los matices, y así es como se reconstruye exactamente el sentimiento. Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. Cómo se desarrollan nuestros sentimientos, no los hechos. Probablemente lo que yo estoy haciendo se parece a la labor de un historiador, soy una historiadora de lo etéreo. ¿Qué ocurre con los grandes acontecimientos? Quedan fijados en la Historia. En cambio, los pequeños, que sin embargo son importantes para el hombre pequeño, desaparecen sin dejar huella. Hoy mismo un chico —no parecía un soldado, era frágil y de aspecto enclenque— me ha contado lo extraño y a la vez apasionante que es matar todos juntos. Y lo espantoso que es fusilar. 

			¿Acaso eso quedará en la Historia? Eso es a lo que yo me dedico desesperadamente (libro tras libro): a disminuir la historia hasta que toma una dimensión humana.

			He estado reflexionando mucho sobre la imposibilidad de escribir un libro acerca de la guerra estando en medio de una guerra. Hay muchas interferencias: la compasión, el odio, el dolor físico, la amistad... Y esa carta que viene de casa y nos enciende las ganas de vivir... Cuentan que cuando matan evitan mirar a los ojos, incluso esquivan la mirada de los camellos. Aquí no hay ateos. Todos son supersticiosos.

			Me llenan de reproches (sobre todo los oficiales, no tanto los soldados): ¿cómo puedo escribir sobre la guerra si nunca he disparado ni he sido blanco de disparos? Pero tal vez eso sea lo mejor, que nunca he disparado.

			 

			¿Dónde está ese ser humano a quien el simple hecho de pensar en la guerra le causa sufrimiento? No lo encuentro. Ayer cerca del Estado Mayor había un pájaro muerto en el suelo, de una especie que desconozco. Es curioso... Los militares se acercaban a él, trataban de adivinar qué especie era. Les daba lástima. 

			 

			Sobre los rostros muertos se puede leer algo así como la inspiración... No logro acostumbrarme a la locura de los objetos cotidianos en la guerra (agua, cigarrillos, pan...). Sobre todo cuando nos fuimos del acuartelamiento y subimos a las montañas. Allí el hombre está cara a cara con la naturaleza y la incertidumbre. ¿La bala pasará por delante, sí o no? ¿Quién disparará primero, tú o él? Allí te encuentras con el hombre que la naturaleza creó, no el que creó la sociedad.

			En la Unión Soviética los reportajes de la tele muestran imágenes de cómo se plantan las arboladas de la amistad, que ninguno de nosotros ni ha visto ni ha plantado...

			 

			Dostoievski en Los Demonios: «El hombre y sus convicciones son, está claro, dos cosas muy diferentes. Todos somos culpables, todos somos culpables... ¡solo nos falta convencernos de ello!». También dice que la humanidad sabe sobre ella misma mucho más de lo que ha podido plasmar en la literatura o en la ciencia. Sin embargo, él decía que esta reflexión no era suya, sino de Vladímir Soloviov. 

			Si no hubiera leído a Dostoievski me sentiría aún más desesperada...

			 

			21 de septiembre

			De lejos se oyen las descargas del lanzacohetes Grad. Resulta espantoso incluso a distancia.

			 

			Después de las grandes guerras del siglo XX y sus muertes masivas, la tarea de escribir sobre guerras modernas (más pequeñas), como la guerra afgana, requiere otra postura ética y metafísica. Hay que reclamar un espacio para lo diminuto, lo personal y lo aislado. Un solo hombre. Único para alguien. El hombre no debe verse desde la perspectiva del Estado, sino desde la perspectiva de quién es para su madre, para su mujer. Para su hijo. ¿Cómo recuperar la perspectiva normal?

			 

			También me interesa el cuerpo, el cuerpo humano, ese enlace entre la naturaleza y la historia, entre lo animal y lo verbal. Todos los pormenores físicos son importantes: los cambios de la sangre expuesta al sol, el hombre justo antes de su marcha... La vida como tal es increíblemente pintoresca y, por muy cruel que suene, el sufrimiento humano es especialmente pintoresco. La cara oscura del arte. Ayer, por ejemplo, presencié como recogieron, pedazo a pedazo, a unos chicos que habían volado por los aires con una mina antitanque. Podría no haber ido, pero fui para poder escribirlo. Y ahora lo escribo...

			Sin embargo: ¿era realmente necesario ir a verlo? Oí como los oficiales se burlaban de mí a mis espaldas: la señorita se rajará. Pero fui, y no hubo nada de heroico en ello porque me desmayé. Tal vez fuera por el calor o por la conmoción. Quiero ser honesta.

			 

			23 de septiembre

			He subido a un helicóptero... Desde el aire he visto centenares de ataúdes de zinc, el suministro para el futuro, brillan bajo el sol, es bonito y terrorífico... 

			Cuando te enfrentas a algo así enseguida surge un pensamiento: la literatura se ahoga dentro de sus límites... El hecho y su reproducción solo sirven para expresar lo que ven los ojos, ¿quién necesita un informe detallado? Hace falta algo diferente... Instantes estampados, extirpados de la vida...

			 

			25 de septiembre

			Volveré siendo una persona libre... No lo era antes de ver lo que estamos haciendo aquí. Me sentía sola y asustada. Volveré y jamás entraré en un museo militar...

			 

			 

			En el libro no doy nombres reales. Unos me pedían que respetara el secreto de confesión, otros quieren olvidarlo todo. Olvidar aquello que Tolstói definió como «el hombre fluido». Todo está en su interior.

			Sin embargo, en mi diario he conservado los apellidos. Tal vez llegará un día en que mis protagonistas querrán que la gente los conozca:

			Serguéi Amirjanián, capitán; Vladímir Agápov, teniente mayor, jefe de unidad; Tatiana Belozérskij, empleada; Victoria Vladímirovna Bartashévich, madre del soldado caído en combate Yuri Bartashévich; Dmitri Babkin, soldado, operario-apuntador; Saia Emeliánovna Babuk, madre de Svetlana Babuk, enfermera fallecida; María Teréntievna Bobkova, madre de Leonid Bobkov, soldado caído; Olimpiada Románovna Báukova, madre de Aleksander Báukov, soldado caído; Taisia Nikoláievna Bógush, madre de Víktor Bógush, soldado caído; Victoria Semiónovna Valóvich, madre de Valeri Valóvich, teniente mayor caído; Tatiana Gaisenko, enfermera; Vadim Glushkov, teniente mayor, intérprete; Gennadi Gubánov, capitán, piloto; Inna Serguéevna Galovneva, madre de Yuri Galovnev, teniente mayor caído; Anatoli Devetiárov, mayor, encargado de propaganda de regimiento de artilleros; Denis L., soldado, granadero; Tamara Dóvnar, viuda de Piotr Dóvnar, teniente mayor; Ekaterina Nikítichna Platítsina, madre de Aleksandr Platitsin, mayor caído; Vladímir Erojovets, soldado granadero; Sofía Grigórievna Zhuravliova, madre de Aleksander Zhuravliov, soldado caído; Natalia Zhestóvskaia, enfermera; María Onúfrievna Zilfigárova, madre de Oleg Zilfigárov, soldado caído; Vadim Ivanov, teniente mayor, jefe de la sección de zapadores; Galina Fiódorovna Ílchenko, madre de Aleksandr Ílchenko, soldado caído; Evgueni Krásnik, soldado de infantería motorizada; Konstantín L., consejero militar; Evgueni Kotélnikov, sargento, auxiliar sanitario de compañía de reconocimiento; Aleksandr Kostakov, soldado de comunicaciones; Aleksandr Kuvshínnikov, teniente mayor, jefe de la sección de granaderos; Nadezhda Serguéevna Kozlova, madre de Andréi Kozlov, soldado caído; Marina Kiseleva, empleada; Tarás Ketsmur, soldado; Piotr Kurbánov, mayor, jefe de la sección de fusileros de alta montaña; Vasili Kúbic, alférez; Oleg Leliushenko, soldado, granadero; Aleksandr Leletko, soldado; Serguéi Loskutov, cirujano militar; Valeri Lisichénok, sargento de comunicaciones; Aleksandr Lavrov, soldado; Vera Lisenko, empleada; Artur Metlitski, soldado de reconocimiento; Evgueni Stepánovich Mujórtov, mayor, comandante de batallón, y su hijo Andréi Mujórtov, subteniente; Lidia Efímovna Manquévich, madre de Dmitri Manquévich, sargento caído; Galina Mliávaia, viuda de Stepán Mliavi, capitán caído; Vladímir Mijolap, soldado granadero; Maxim Medvédev, soldado apuntador aéreo; Aleksandr Niloláenko, capitán, jefe de la escuadra de helicópteros; Oleg L., piloto de helicóptero; Natalia Orlova, empleada; Galina Pávlova, enfermera; Vladímir Pankrátov, soldado de reconocimiento; Vitali Rúzhentsev, soldado, conductor; Serguéi Rusak, soldado, tanquista; Mijaíl Sirotin, teniente mayor, piloto; Aleksandr Sujorúkov, teniente mayor, jefe de la sección de fusileros de alta montaña; Timoféi Smirnov, sargento de artillería; Valentina Kirílovna Sanko, madre de Valentín Sanko, soldado caído; Nina Ivánovna Sidélnikova, madre; Vladímir Simanin, teniente coronel; Tomas M., sargento, jefe de la sección de infantería; Leonid Ivánovich Tatárchenko, padre de Ígor Tatárchenko, soldado caído; Vadim Trubin, soldado del grupo especial de operaciones; Vladímir Ulánov, capitán; Tamara Fadéeva, médica bacterióloga; Ludmila Jaritónchik, viuda de Yuri Jaritónchik, sargento mayor caído; Anna Jakas, empleada; Valeri Judiakov, mayor; Valentina Iákoleva, alférez, jefa de la unidad secreta...

		

	
		
			Día uno

			 

			«Porque vendrán muchos en mi nombre...»[9]

			 

			 

			Una llamada de teléfono, larga como una ráfaga de fusil, inaugura la mañana:

			—Escucha —empieza él sin tapujos—, he leído ese pasquín tuyo, si te atreves a publicar una sola línea más...

			—¿Quién eres?

			—Uno de esos sobre los que escribes. Algún día nos llamarán, nos entregarán las armas para que pongamos orden. Entonces responderéis por todo esto. Haced el favor, difundid vuestros apellidos, no os ocultéis detrás de seudónimos. ¡Cómo odio a los pacifistas! ¿Alguna vez has subido montañas completamente pertrechada, has viajado dentro de un carro blindado cuando la temperatura afuera es de más de cincuenta grados? ¿Hueles por la noche la peste de las plantas espinosas? ¿A que no la hueles?... No, ¿verdad?... ¡Pues entonces, no toques nada! ¡Eso es nuestro! ¿Para qué lo quieres? Eres una mujer, ¡lo tuyo es parir niños!

			—¿Por qué no me dices tu nombre?

			—¡No toques nada! A mi mejor amigo, que era como mi hermano, me lo traje de una incursión metido en bolsas de plástico... La cabeza por un lado, las piernas por otro, los brazos... Le habían despellejado como a un jabalí... Descuartizado, abierto en canal... A él le gustaba tocar el violín, escribir versos. Él sí que habría escrito, pero tú... Dos días después de su entierro, a su madre se la llevaron a un manicomio. Dormía en el cementerio, encima de su tumba. Era invierno, dormía sobre la nieve. ¡Tú! Tú... ¡No toques nada! Éramos soldados, nos enviaron allí. Cumplíamos órdenes. Hice un juramento militar. Besé la bandera de rodillas.

			—«Mirad que nadie os engañe; porque vendrán muchos en mi nombre». Nuevo Testamento. El Evangelio según san Mateo.

			—¡Qué lista! Diez años después todos os habéis vuelto listos. ¿Queréis seguir bien limpitos? O sea que nosotros os estamos manchando... Ni siquiera sabes cómo vuela una bala. Jamás has levantado un fusil de asalto... ¡Me importan un bledo vuestros nuevos testamentos! Yo llevé mi verdad en unas bolsas de plástico... Por un lado la cabeza, por el otro los brazos... No hay otra verdad... —Y acto seguido el pitido dentro del auricular, parecido a un estallido lejano.

			De todos modos, me da pena que no hayamos acabado nuestra conversación. Tal vez era mi protagonista...

			 

			La autora

			 

			 

			«Solo me llegaban las voces... Por mucho que me esforzara, no conseguía que las voces tuvieran rostro. Se alejaban y después volvían. Creo que me dio tiempo para formular: “Me muero”. Y abrí los ojos...

			»Me desperté en Taskent, dieciséis días después de la explosión. Cuando recuperas el sentido te sientes tan mal, es tan asqueroso que hasta piensas que sería mucho mejor no existir... No haber regresado nunca... Estarías más cómodo. Sientes la cabeza embotada y tienes náuseas, ni siquiera son náuseas, más bien ahogo, como si tuvieras los pulmones llenos de agua. Tardas mucho en salir de ese estado. El aturdimiento y las náuseas... Solo con susurrar me dolía la cabeza, no podía hablar más alto que un susurro. Ya había dejado atrás el hospital de Kabul. En Kabul me habían abierto el cráneo, dentro todo estaba hecho una sopa, me extrajeron pequeños pedacitos de huesos, me reconstruyeron el brazo izquierdo con tornillos, me había quedado sin articulaciones. La primera sensación: qué pena que ya nada volverá, no volveré a ver a mis amigos y, lo más doloroso, no podré practicar la barra fija.

			»Pasé dos años menos quince días en hospitales. Dieciocho intervenciones, cuatro de ellas con anestesia general. Los estudiantes hacían trabajos de clase sobre mi caso: qué tengo y qué no. No podía afeitarme yo solo, los compañeros me afeitaban. La primera vez me vaciaron encima un frasco entero de agua de colonia, y yo gritando: “¡Traed otra!”. No había olor. Yo no lo sentía. Empezamos a sacar de todo de la mesita de noche: embutidos, pepinos, miel, bombones, ¡nada olía! Había color, había gusto, pero nada de olor. ¡Por poco pierdo la chaveta! Empezó la primavera, los árboles florecían, y yo lo veía pero no lo olía. Me habían extraído un centímetro cúbico y medio de cerebro y, por lo visto, con ello habían amputado un centro, ese que está vinculado al olfato. Incluso ahora (han pasado cinco años), no siento el olor de las flores, del humo del tabaco, de los perfumes de las mujeres. Puedo oler una colonia si el aroma es lo bastante fuerte y penetrante, siempre que meta la nariz dentro, claro. Supongo que lo que me queda de cerebro ha asumido la función perdida. Eso creo.

			»En el hospital recibí una carta de un amigo. Por ella supe que una mina explosiva italiana había hecho saltar nuestro vehículo por los aires. Él había visto como junto con el motor del carro había salido volando un hombre... Ese hombre era yo...

			»Me dieron el alta y me asignaron un subsidio: trescientos rublos. Por una herida leve te corresponden ciento cincuenta, por una grave trescientos. Y a partir de ahí, ya te las apañarás. Una pensión de cuatro perras. A vivir a costa de tus padres. Mi padre vive en una guerra aunque hoy no haya ninguna. La cabeza se le ha puesto toda blanca, y tiene la tensión por las nubes.

			»Durante la guerra no sabía nada, comencé a verlo claro después. Y todo empezó a rebobinarse... 

			»Me llamaron a filas en 1981. Por entonces la guerra ya llevaba dos años, pero entre los civiles todavía no se sabía mucho de ella y se hablaba poco. En mi familia pensaban: “Si el Estado ha mandado tropas allí, es porque es lo preciso”. Así razonaban mi padre, los vecinos. No recuerdo que nadie opinara distinto. Las mujeres ni siquiera lloraban, todo aquello aún estaba lejos y no asustaba. Una guerra que no lo parece, y si es una guerra, pues es una guerra rara, sin muertos ni prisioneros. Nadie había visto todavía los ataúdes de zinc. Fue más tarde cuando nos enteramos de que los ataúdes llegaban a la ciudad y que los enterraban en secreto, de noche, y en las lápidas ponían «falleció» en vez de «cayó en combate». Nadie se preguntaba: ¿por qué de pronto los chavales de diecinueve años se morían haciendo el servicio militar? ¿Era por el vodka? ¿Por la gripe? ¿O tal vez se habrán empachado de naranjas? Los únicos que los lloraban eran sus parientes, mientras que los demás vivían como siempre porque no los tocaba de cerca. Los periódicos decían que nuestros soldados construían puentes, plantaban arboladas de la amistad y que nuestros médicos atendían a las mujeres y a los niños afganos.

			»En Vítebsk, en el batallón de instrucción, no se nos ocultaba que nos preparaban para ir a Afganistán. Muchos trataban de escabullirse a toda costa. Un tipo me confesó que tenía miedo porque allí nos matarían a tiros. Yo le traté con desdén. Justo antes de irnos otro se negó a ir: primero mintió diciendo que había perdido el carnet del Komsomol, pero después el carnet apareció y él se inventó que su chica estaba encinta. Yo lo consideraba subnormal. ¡Íbamos a hacer la revolución! Eso era lo que nos decían. Y nosotros nos lo creíamos. Ante nosotros veíamos algo romántico. 

			»La bala se encuentra con el hombre, tú lo oyes (no se te olvida, es inconfundible), ese chapoteo húmedo, tan característico. Un muchacho al que conoces cae de bruces a tu lado sobre el polvo agrio como la ceniza. Le vuelves boca arriba: sus dientes todavía aprietan el cigarrillo que tú mismo le has dado hace un segundo. Todavía humea... Yo no estaba preparado para disparar al hombre, todavía formaba parte de la vida de paz... Yo venía de la paz... La primera vez actúas como en un sueño: corres, te arrastras, disparas, pero nada se te queda en la memoria, después del combate no tienes nada que contar. Todo se queda como detrás de un cristal... Al otro lado de una cortina de lluvia... Lo percibes como una pesadilla. El miedo te hace despertar pero no logras recordar nada. Para experimentar el horror tienes que recordarlo, que acostumbrarte a él. En unas dos o tres semanas no queda ni rastro de tu personalidad anterior, solo tu nombre. Tú ya no eres tú, eres otra persona. Creo que es así... Por lo visto, así es... Y esa otra persona... Ese otro hombre ya no se espanta cuando ve a un muerto, sino que la mar de tranquilo, o tal vez incluso mosqueado, piensa en cómo lo va a bajar de las rocas y arrastrarlo durante varios kilómetros en medio de un calor insoportable. No tiene que imaginarlo... ya sabe cómo apestan en medio de ese calor las entrañas salidas afuera y lo que cuesta después quitar de la ropa el olor a excrementos y a sangre humana. ¿La imaginación? La imaginación mengua. Observas el rictus de las calaveras calcinadas en medio de un sucio charco de metal fundido, como si al morir no gritaran, sino que se estuvieran riendo a carcajadas... Y todo eso de pronto te resulta ordinario... Simple... Surge una excitación aguda y estimulante cuando ves a un muerto: ¡no soy yo! Sucede tan rápidamente... Esa transformación... Es muy rápida. Y nos afecta a todos.

			»En la guerra, la muerte no tiene ningún secreto. Matar es simplemente apretar el gatillo. Nos instruían: se salvará el que dispare primero. Es la ley de la guerra. “Aquí debéis saber hacer dos cosas: andar con rapidez y tener buena puntería. De pensar ya me encargo yo”, decía el comandante. Disparábamos en la dirección que nos indicaban. Había sido adiestrado para disparar a quien me indicaran. Yo disparaba, no me apiadaba de nadie. Fui capaz de matar a un niño. Porque allí todos combatían contra nosotros: los hombres, las mujeres, los viejos, los niños. El convoy pasaba por un kishlak. El motor del vehículo que iba en cabeza se encalla. El conductor baja de la cabina, levanta el capó... Un chaval, diez años, no más, le hinca un cuchillo en la espalda... Justo donde el corazón. El soldado cae encima del motor... Los niños le acribillan a cuchilladas... Si en aquel instante nos hubiesen dado una orden, habríamos reducido esa aldea a polvo. La habríamos borrado. Cada uno trataba de sobrevivir. No había tiempo para pensar. Teníamos todos dieciocho o veinte años como mucho. Me acostumbré a la muerte ajena, pero la mía me espantaba. Había visto a un hombre quedar reducido a la nada en un segundo, como si nunca hubiera existido. Y entonces enviaban a casa el uniforme de gala en un ataúd vacío. Dentro echaban tierra para que pesara lo debido... Cómo nos apetecía vivir. Nunca he sentido tantas ganas de vivir como allí. Regresábamos del combate y nos reíamos. Nunca me he reído tanto como allí. Los chistes malos tenían tanto éxito como los mejores. Este, por ejemplo...

			»Un traficante de poca monta llega a la guerra. Antes que nada averigua cuántos vales[10] dan por cada dushmán capturado. El precio son ocho vales. Dos días más tarde alrededor del cuartel se levanta una nube de arena: el tipo trae a doscientos prisioneros. Un compañero le pide: “Véndeme uno. Te doy siete vales”. “Qué dices, querido. Si los acabo de comprar a nueve por barba.”

			»Nos reíamos aunque nos lo contasen por milésima vez. Cualquier chorrada nos hacía reír a carcajadas, a mandíbula batiente. 

			»Hay un dushmán (así llamábamos a los muyahidines) con un diccionario en las manos. Es un francotirador. Ha visto a uno con tres estrellas pequeñas en las hombreras: es un teniente primero... Mira el diccionario: por tres estrellas pagan cincuenta mil afganis. ¡Pam, pam! Una estrella grande es un mayor, son doscientos mil afganis. ¡Pam, pam! Dos estrellas pequeñas es un alférez. ¡Pam, pam! Por la noche su jefe pasa cuentas. Un teniente primero: pagamos, un mayor: pagamos, un... ¿cómo? ¿Un alférez? ¡Idiota, te acabas de cargar a nuestro intermediario! ¿Quién nos venderá ahora las conservas, quién nos venderá las mantas? ¡A la horca!

			»De dinero hablábamos mucho. Más que de la muerte. Yo no me llevé nada. El fragmento de la mina que me sacaron y ya está. Algunos cogían de todo... Porcelana, piedras preciosas, joyas, alfombras... Eso durante las misiones de combate, cuando entrábamos en los kishlak. Otros compraban o hacían trueque... Un cargador de caja con los cartuchos a cambio de un estuche de maquillaje: rímel, polvos y sombra de ojos para la novia. Vendían cartuchos hervidos. Una bala hervida no sale disparada por el cañón, es como que el cañón la escupe. No se puede matar con una bala así. Cogíamos los pucheros, echábamos allí los cartuchos, poníamos agua y los hervíamos durante dos horas. ¡Y ya está! Por la tarde los vendíamos. Todo el mundo hacía negocios, los oficiales y los soldados, los valientes y los cobardes. De los comedores desaparecían cuchillos, tenedores, marmitas, cucharas. En los cuarteles faltaban jarras, taburetes, martillos. Desaparecían las bayonetas de los fusiles, los retrovisores de los coches, los recambios... Incluso las condecoraciones... En los ducán aceptaban de todo, hasta la basura que el transporte sacaba de la base militar: latas, periódicos viejos, clavos oxidados, trozos de madera chapada, botes de plástico... La basura se vendía a camiones. El dólar y el agua siempre abrirán el camino. En cualquier lugar. Un soldado soñaba... había tres... tres sueños de soldado: comprar un chal para su madre, un estuche de maquillaje para su novia, y unos slips para él, en la Unión Soviética entonces no había slips. Así fue esa guerra.

			»Nos llaman “los afganos”. Es un nombre que me resulta ajeno. Como un vestigio. Un estigma. No somos como los demás. Somos distintos. ¿Que cómo somos? Yo no sé quién soy: no sé si soy un héroe o un imbécil a quien señalan con el dedo. ¿O tal vez soy un criminal? Ya se habla que ha sido un error político. Hoy lo dicen a media voz, mañana lo dirán más alto. Y yo dejé sangre allí... Mía... Y de otros... Nos concedieron órdenes que no nos ponemos... Un día las devolveremos... Son condecoraciones recibidas honradamente en una guerra deshonrada... Las escuelas nos invitan a dar charlas. ¿De qué se supone que tengo que hablarles? De las operaciones militares... De mi primer muerto... De que incluso ahora me aterroriza la oscuridad, de que cuando se me cae algún objeto, me estremezco... De cómo capturábamos prisioneros pero no los entregábamos al cuartel... O no siempre. [Se calla] En un año y medio de guerra nunca vi a un dushmán vivo, solo muertos. ¿De las colecciones de orejas humanas desecadas? Trofeos de guerra... Cómo se jactaban de ellos... ¿De los kishlak, que después de darles un repaso con la artillería se parecen más a un campo arado que a un pueblo? ¿Será esto lo que quieren oír en nuestras escuelas? Qué va, allí necesitan a los héroes. Pero yo recuerdo cómo destruíamos y matábamos, y allí mismo construíamos, repartíamos regalos. Todo aquello estaba tan mezclado que ni siquiera ahora logro separarlo. Esos recuerdos me asustan... Me escondo de ellos. Los eludo... No conozco ni a un solo hombre que no fume ni beba después de haber regresado de allí. Los cigarrillos flojos no me sirven, busco los de la misma marca que fumábamos allí... Los médicos me tienen prohibido fumar... Tengo media cabeza hecha de metal. Tampoco puedo beber alcohol...

			»Por favor, no escriba eso de la hermandad “afgana”. No existe. Yo no lo creo. En la guerra estábamos unidos: nos habían engañado por igual, todos deseábamos vivir por igual y nos moríamos por volver a casa, también por igual. Aquí nos une que, mientras que la fortuna en nuestro país se reparte por enchufe a los privilegiados, ninguno de nosotros tenemos nada. Y eso que están en deuda, por nuestra sangre. Compartimos los mismos problemas: subsidios, apartamentos, buenos medicamentos, prótesis, electrodomésticos... Una vez que los resolvamos, nuestras asociaciones se disolverán. Conseguiré, atraparé, arrancaré a mordiscos ese apartamento, muebles de importación, frigorífico, lavadora, reproductor de vídeo de marca japonesa y ¡adiós! Entonces se verá con toda claridad que no me queda nada por hacer en esa asociación. Para los jóvenes no tenemos ningún atractivo. Para ellos somos una cosa rara. Oficialmente nos equiparan con los excombatientes de la Gran Guerra Patria, pero ellos defendían su país, ¿nosotros
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