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  i


  E ra o meio da manhã, e Winston tinha saído do cubículo para ir ao banheiro.


  Uma figura solitária avançava em sua direção vinda da outra ponta do longo corredor muito iluminado. Era a moça de cabelo escuro. Quatro dias tinham se passado desde a noite em que ele esbarrara com ela na frente da loja de bugigangas. Quando ela chegou mais perto, ele reparou que o braço direito dela estava numa tipoia, que não se distinguia à distância por ser da mesma cor que seu macacão. Provavelmente ela tinha esmagado a mão enquanto girava um dos grandes caleidoscópios em que os enredos das novelas eram "armados". Era um acidente comum no Departamento de Ficção.


  Estavam talvez a quatro metros de distância quando a moça tropeçou e caiu quase de cara no chão, batendo o rosto e não conseguindo conter um grito agudo de dor. Ela devia ter caído bem em cima do braço ferido. Winston parou. A moça tinha se ajoelhado. Seu rosto adquirira um tom amarelo leitoso, contrastando com sua boca, mais vermelha do que nunca. Tinha os olhos fixados nos dele, com uma expressão de apelo que mais parecia medo do que dor.


  Uma emoção curiosa agitou-se no coração de Winston. Na frente dele estava uma inimiga que tentava matá-lo: na frente dele, também, uma criatura humana, com dor, e talvez com um braço quebrado.


  Instintivamente, ele já tinha ido na direção dela. No momento em que a vira cair sobre o braço enfaixado, foi como se tivesse sentido a dor no próprio corpo.


  "Você se machucou?", disse ele.


  "Não foi nada. Meu braço. Logo passa".


  Ela falava como se seu coração estivesse palpitando. Tinha certamente ficado muito pálida.


  "Você não quebrou nada?".


  "Não, estou bem. Doeu na hora, só isso".


  Ela lhe estendeu a mão livre, e ele a ajudou a levantar-se. Tinha recuperado algo da cor, e parecia muito, muito melhor.


  "Não foi nada", repetiu ela rapidamente. "Só dei uma machucada no pulso. Obrigado, camarada!".


  E, com isso, ela andou na direção em que estava indo, lépida como se realmente não tivesse sido nada. O incidente inteiro não podia ter demorado mais do que meio minuto. Não deixar que os sentimentos transparecessem no rosto era um hábito que tinha adquirido o status de instinto, e de todo modo eles estavam bem na frente de uma teletela quando tudo aconteceu. Mesmo assim, foi muito difícil não trair uma surpresa momentânea, pois nos dois ou três segundos em que ele a ajudou, a moça transferiu algo para a mão dele. Era algo pequeno e achatado. Ao passar pela porta do banheiro, ele transferiu aquilo para o bolso e apalpou com as pontas dos dedos. Era um papelzinho dobrado em forma de quadrado.


  Enquanto estava de pé no urinol, ele conseguiu, dedilhando mais, desdobrar o papel. Obviamente devia haver algum tipo de mensagem escrita nele. Por um instante, ficou tentado a levar o papel a uma das privadas e lê-lo de uma vez. Porém, como bem sabia, isso seria de uma tolice aberrante. Não havia outro lugar em que se podia ter mais certeza de que as teletelas eram vistas continuamente.


  Voltou para o cubículo, sentou-se, jogou o pedaço de papel casualmente entre os outros papéis na escrivaninha, pôs os óculos e puxou o falaescreve em sua direção. "Cinco minutos", disse consigo mesmo, "pelo menos cinco minutos!". O coração batia no peito com um estrondo alarmante. Felizmente, o trabalho que ele estava fazendo não passava de rotina, uma correção de uma longa lista de números, que não demandava muita atenção.


  O que quer que estivesse escrito no papel devia ter alguma espécie de significado político. Até onde ele enxergava, havia duas possibilidades. Uma, a mais provável de todas, era que a moça era uma agente da Polícia do Pensamento, exatamente como ele temia. Ele não sabia por que a Polícia do Pensamento escolheria transmitir suas mensagens dessa maneira, mas talvez eles tivessem seus motivos. O que estava escrito no papel podia ser uma ameaça, uma convocação, uma ordem de suicídio, uma armadilha de algum tipo. Porém, havia outra possibilidade, extremamente inusitada, e que insistia em aparecer, embora ele tentasse em vão mandá-la embora. Era que a mensagem afinal não viesse da Polícia do Pensamento, mas de alguma espécie de organização subterrânea. Talvez a Irmandade existisse mesmo! Talvez a moça fosse parte dela! Sem dúvida essa ideia era absurda, mas veio-lhe à mente no instante mesmo em que sentiu o pedaço de papel na mão. Foi só alguns minutos depois que a outra explicação, a mais provável, ocorreu-lhe. E, mesmo agora, embora seu intelecto lhe dissesse que a mensagem provavelmente significava a morte — ainda assim não era nisso que ele acreditava, e a esperança sem razão persistia, e o coração estrondava, e era com dificuldade que ele impedia que a voz estremecesse enquanto murmurava os números no falaescreve.


  Enrolou o maço concluído de trabalho e inseriu-o no tubo pneumático. Oito minutos tinham se passado. Reajustou os óculos no nariz, suspirou, e trouxe para perto de si o trabalho seguinte, com o pedaço de papel por cima. Desdobrou-o. Nele estava escrito, numa letra grande e disforme:


  

  eu te amo.


  Por vários instantes ele esteve perplexo demais até para jogar a coisa incriminadora no buraco da memória. Quando fez isso, embora soubesse muito bem os riscos de demonstrar interesse demais, não pôde resistir a reler o papel, só para ter certeza de que as palavras estavam realmente ali.


  Foi muito difícil trabalhar no resto da manhã. Ainda pior do que ter de se concentrar numa série de trabalhos insignificantes era a necessidade de esconder da teletela sua agitação. Tinha a sensação de que havia um fogo queimando na barriga. O almoço na cantina quente, lotada, e barulhenta foi um suplício. Ele tivera esperanças de ficar sozinho por um instante no almoço, mas o azar quis que Parsons, aquele imbecil, aparecesse ao seu lado, com o fedor do suor quase superando o cheiro metálico do cozido, e não parasse de falar dos preparativos para a Semana do Ódio. Estava particularmente entusiasmado com o modelo em papel machê da cabeça do Grande Irmão, de dois metros de largura, que estava sendo feito para a ocasião pela tropa de Espiões de sua filha. O irritante era que, na balbúrdia de vozes, Winston mal conseguia ouvir o que Parsons dizia, e o tempo todo precisava pedir que alguma frase idiota fosse repetida.


  Somente uma vez teve um vislumbre da moça, numa mesa com duas outras moças, do outro lado do refeitório. Ela parecia não o ter visto, e ele não olhou de novo naquela direção.


  A tarde foi mais tolerável. Imediatamente após o almoço chegou uma tarefa delicada e difícil, que levaria várias horas e exigia que tudo o mais fosse posto de lado. Tratava-se de falsificar uma série de relatórios de produção de dois anos antes, de modo a desacreditar um destacado membro do Partido Interno que agora estava sob suspeita. Era o tipo de coisa que Winston sabia fazer, e por mais de duas horas conseguiu tirar a moça totalmente da cabeça. Depois a lembrança de seu rosto voltou, e, com ela, um desejo furioso e intolerável de estar sozinho. Até conseguir estar sozinho, era impossível pensar nesse novo desenvolvimento. A noite seria uma de suas noites no Centro Comunitário. Devorou mais uma refeição sem gosto na cantina, correu para o Centro, participou da suprema idiotice de um "grupo de discussão", jogou duas partidas de pingpong, engoliu vários copos de gim e enfrentou meia hora de uma palestra intitulada "O Socing e sua relação com o xadrez". Sua alma se contorcia de tédio, mas dessa vez não tinha tido o impulso de evitar sua noite no Centro. Ao ver as palavras "Eu te amo", o desejo de permanecer vivo brotara nele, e correr pequenos riscos de repente lhe pareceu estúpido. Foi só às vinte e três, quando ele estava em casa e na cama — na escuridão, onde você fica protegido até da teletela, desde que permaneça em silêncio —, que conseguiu pensar de forma contínua.


  O que tinha de ser resolvido era um problema físico: como entrar em contato com a moça e organizar um encontro. Já não considerava mais a possibilidade de que ela estivesse lhe preparando alguma espécie de armadilha. Sabia que não era isso por causa de sua inequívoca agitação ao entregar-lhe a nota. Era óbvio que ela estava totalmente apavorada, e com toda razão. A ideia de recusar sua aproximação nem sequer lhe passava pela cabeça. Apenas cinco noites atrás ele contemplara esmagar seu crânio com um paralelepípedo; porém, isso não era importante. Pensou em seu corpo jovem, nu, como o vira em seu sonho. Tinha imaginado que ela fosse uma tola como todos os outros, a mente repleta de mentiras e de ódio, o estômago cheio de gelo. Foi tomado por uma espécie de frenesi diante da ideia de que poderia perdê-la, de que aquele corpo branco e jovem pudesse escapar-lhe! O que temia mais do que tudo era que ela poderia simplesmente mudar de ideia caso ele não a contatasse logo.


  Porém, a dificuldade de um encontro era enorme. Era como tentar uma jogada no xadrez depois do xeque-mate. Para qualquer lado que você fosse, a teletela observava. Na verdade, todas as maneiras possíveis de comunicar-se com ela tinham-lhe ocorrido cinco minutos depois de ler o bilhete; agora, porém, com tempo para pensar, ele as repassava uma a uma, como que alinhando instrumentos em fileira sobre uma mesa.


  Era óbvio que o tipo de encontro que tinha acontecido pela manhã não podia ser repetido. Se ela trabalhasse no Departamento de Registros, talvez fosse relativamente simples, mas ele só tinha uma ideia muito vaga de onde, no prédio, ficava o Departamento de Ficção, e não tinha nenhum pretexto para ir até lá. Se soubesse onde ela morava e a que horas saía do trabalho, poderia ter dado um jeito de encontrá-la em algum lugar a caminho da casa dela; porém, tentar segui-la até sua casa não era seguro, porque isso significaria ficar parado na frente do Ministério, o que inevitavelmente seria notado.


  Quanto a mandar-lhe uma carta pelas correspondências, estava fora de cogitação. Era uma questão de rotina que todas as cartas fossem abertas em trânsito, e isso nem era segredo. Na verdade, pouquíssimas pessoas escreviam cartas. Para as mensagens ocasionalmente necessárias, havia cartões postais impressos com longas listas de frases, e você riscava aquelas que não se aplicavam. De todo modo, ele não sabia o nome da moça, muito menos seu endereço. Se conseguisse abordá-la sozinha numa mesa, em algum lugar no meio do refeitório, não muito perto das teletelas, e com um barulho suficiente de conversas em volta — se essas condições perdurassem, digamos, por trinta segundos, talvez fosse possível trocar algumas palavras.


  Durante uma semana depois disso, a vida foi como um sonho inquieto. No dia seguinte, ela só apareceu na cantina quando ele estava saindo, pois o sinal já tinha tocado. Provavelmente ela tinha sido transferida para um turno posterior. Os dois se cruzaram sem se olhar. No dia seguinte, ela estava na cantina na hora habitual, mas com três outras moças, e imediatamente debaixo de uma teletela.


  Em seguida, por três dias medonhos ela nem sequer apareceu. Corpo e mente pareciam integralmente afligidos por uma sensibilidade insuportável, uma espécie de transparência, que transformava em agonia cada movimento, cada som, cada contato, cada palavra que ele era obrigado a falar ou ouvir. Nem no sonho ele conseguia escapar por completo da sua imagem. Não encostou no diário naqueles dias. Se havia algum alívio, estava no trabalho, em que às vezes podia esquecer-se de si por até dez minutos de uma vez. Ele não tinha absolutamente a menor ideia do que tinha acontecido com ela. Não podia pedir informações. Ela podia ter sido vaporizada, podia ter cometido suicídio, podia ter sido transferida para a outra ponta da Oceania: pior ainda, e mais provável, podia simplesmente ter mudado de ideia e decidido evitá-lo.


  No dia seguinte, ela reapareceu. Seu braço não estava mais na tipoia; em volta do pulso, trazia uma faixa de gesso. O alívio ao vêla foi tão grande que ele não conseguiu resistir a mirá-la diretamente por vários segundos. No dia seguinte, ele quase, quase conseguiu falar com ela. Quando entrou na cantina, ela estava numa mesa bem afastada da parede, e sozinha. Era cedo, e o refeitório não estava muito cheio.


  A fila foi andando até que Winston estava quase no balcão, e então ele foi retido por dois minutos porque alguém na frente estava reclamando por não ter recebido seu tablete de sacarina. Porém, a moça ainda estava a sós quando Winston pegou sua bandeja e partiu na direção da mesa dela. Foi andando casualmente na direção dela, enquanto seus olhos buscavam um lugar livre em alguma mesa mais atrás. Ela estava talvez a três metros dele. Mais dois segundos bastariam. Em seguida, uma voz vinda de trás dele chamou: "Smith!". Ele fingiu não ouvir. "Smith!", repetiu a voz, mais alto. Não adiantava. Ele se virou. Um rapaz louro, com cara de bobo, chamado Wilsher, que ele mal conhecia, convidava-o com um sorriso para um lugar vazio em sua mesa. Não era seguro recusar. Após ter sido reconhecido, não podia sentar-se numa mesa com uma moça desacompanhada. Chamava muito a atenção. Ele se sentou com um sorriso afável. O bobo rosto louro sorria para ele. Winston teve uma alucinação de enfiar uma picareta bem no meio dele. A mesa da moça ficou cheia alguns minutos depois.


  Porém, ela devia tê-lo visto vindo em sua direção, e talvez entendesse o recado. No dia seguinte, ele tomou o cuidado de chegar cedo. De fato, ela estava numa mesa mais ou menos no mesmo lugar, e outra vez sozinha. A pessoa imediatamente à frente dele na fila era um homenzinho lépido, com jeito de besouro, rosto chapado e olhos pequeninos e desconfiados. Na hora em que Winston se afastou do balcão com sua bandeja, reparou que o homenzinho ia direto para a mesa da moça. Suas esperanças murcharam de novo. Havia um lugar vazio numa mesa um pouco mais distante, mas algo na aparência do homenzinho sugeria que ele estaria atento o bastante ao próprio conforto para escolher a mesa mais vazia. Com o coração apertado, Winston foi atrás. Se não conseguisse ficar sozinho com a moça, tudo seria inútil. Naquele momento houve um tremendo estampido. O homenzinho estava estatelado de quatro, sua bandeja tinha voado longe, dois fluxos de sopa e de café estavam flutuando pelo chão.


  Ele se levantou lançando um olhar malévolo para Winston, de quem evidentemente suspeitava de tê-lo feito tropeçar. Mas tudo bem.


  Cinco segundos depois, com o coração trovejante, Winston estava sentado na mesa da moça.


  Não olhou para ela. Desembalou a bandeja e imediatamente começou a comer. Era de suma importância falar logo, antes que qualquer outra pessoa chegasse, mas agora um medo terrível tinha se apossado dele. Uma semana tinha se passado desde que ela o abordara. Ela teria mudado de ideia, ela certamente tinha mudado de ideia! Era impossível que o caso terminasse bem; essas coisas não aconteciam na vida real. Ele teria evitado absolutamente falar se naquele momento não tivesse visto Ampleforth, o poeta de orelhas cabeludas, vagando mole pelo refeitório com uma bandeja, procurando um lugar para se sentar. À sua vaga maneira, Ampleforth era apegado a Winston, e certamente se sentaria em sua mesa caso o visse. Havia talvez um minuto para agir. Tanto Winston quanto a moça comiam com firmeza. O prato do dia era um cozido ralo — na verdade uma sopa — de feijão branco. Num murmúrio baixo, Winston começou a falar. Nenhum dos dois ergueu os olhos; constantemente levavam a maçaroca aguada à boca, e entre colheradas trocaram as poucas palavras necessárias numa voz baixa e sem expressão.


  "A que horas você sai?". "Dezoito e trinta".


  "Onde podemos nos encontrar?".


  "Na Praça da Vitória, perto do monumento". "Lá é cheio de teletelas".


  "Se tiver muita gente não faz diferença". "Algum sinal?".


  "Não. Não chegue perto até me ver no meio de um monte de gente. E não me olhe. Apenas fique perto de mim".


  "A que horas?". "Dezenove". "Combinado".


  Ampleforth não viu Winston e sentou-se em outra mesa. Winston e a garota não voltaram a falar, e, na medida em que era possível para duas pessoas sentadas frente a frente à mesma mesa, não se olharam. A moça terminou o almoço rapidamente e foi embora, ao passo que Winston ficou para fumar um cigarro.


  Winston chegou à Praça da Vitória antes da hora marcada. Ficou vagando pela base da enorme coluna estriada, no topo da qual a estátua do Grande Irmão olhava para o sul, para os céus onde tinha derrotado os aviões eurasianos (alguns anos antes tinham sidos os aviões lestasianos) na Batalha da Pista de Pouso Um. Na rua à frente, havia uma estátua de um homem a cavalo que supostamente representaria Oliver Cromwell. Cinco minutos depois da hora marcada, a moça ainda não tinha aparecido. Outra vez aquele medo terrível tomou conta de Winston. Ela não viria, tinha mudado de ideia! Andou lentamente até a face norte da praça e sentiu uma espécie de prazer esmaecido ao identificar a Igreja de São Martim, cujos sinos, quando ela tinha sinos, badalavam "Você me deve um dinheirim". Então, viu a moça de pé na base do monumento, lendo ou fingindo ler um cartaz que subia em espiral pela coluna. Não era seguro chegar perto dela até que mais pessoas tivessem se juntado. Havia teletelas em volta de todo o frontão. Porém, naquele momento, houve um estridor de gritos e um zumbido de veículos pesados vindo de algum lugar à esquerda. De repente, todo mundo parecia estar atravessando a praça correndo. A moça correu rápido em volta dos leões na base do monumento e juntou-se ao fluxo.


  Winston foi atrás. Ao correr, entendeu por algumas frases berradas que estava passando um comboio de prisioneiros eurasianos. Uma densa massa de pessoas já bloqueava a face sul da praça.


  Winston, que normalmente se mantinha às margens de qualquer aglomeração, foi se esgueirando, abrindo caminho aos empurrões e cotoveladas até o coração da multidão. Logo ele estava bem perto da moça, mas separado por um proleta enorme e por uma mulher igualmente enorme, provavelmente sua esposa, que pareciam formar uma muralha impenetrável de carne. Winston retorceu-se para o lado, e, com uma violenta arremetida, conseguiu enfiar o ombro entre eles. Por um instante, pareceu que suas vísceras estavam sendo liquefeitas entre duas ancas musculosas, mas depois se viu do lado de lá, um pouco suado. Estava ao lado da moça. Os dois, ombro a ombro, olhando fixamente para a frente.


  Uma longa fila de caminhões, com guardas sem expressão armados com submetralhadoras de pé em cada esquina, passava lentamente pela rua. Nos caminhões, homenzinhos amarelos em uniformes esverdeados e andrajosos estavam agachados, comprimidos uns contra os outros. Seus tristes rostos mongóis miravam desde os lados dos caminhões, sem a menor curiosidade. Ocasionalmente, quando um caminhão sacudia, havia um retinir de metais: todos os prisioneiros estavam algemados nas canelas. Caminhões e caminhões de rostos tristes passavam. Winston sabia que eles estavam ali, mas só os via de modo intermitente. O ombro da moça e seu braço direito, até o cotovelo, estavam pressionados contra os dele. Sua bochecha estava tão perto que ele conseguia sentir seu calor. Ela imediatamente assumiu o comando da situação, assim como fizera na cantina. Começou a falar com a mesma voz inexpressiva de antes, mal mexendo os lábios, um mero murmúrio facilmente abafado pelo estardalhaço de vozes e pelo ribombar dos caminhões.


  "Você está me ouvindo?". "Sim".


  "Consegue ficar livre na tarde de domingo?".


  "Sim".


  "Então ouça com atenção. Você vai ter de se lembrar disso. Vá até a Estação Paddington…".


  Com uma espécie de precisão militar que o deixou atônito, ela descreveu o caminho que ele deveria fazer. Uma viagem de trem de meia hora; virar à esquerda ao sair da estação; dois quilômetros de caminhada pela rua; um portão em que faltava a barra de cima; um caminho através de um campo; uma pista tomada pela grama; uma trilha entre arbustos; uma árvore morta coberta de musgo.


  Era como se ela tivesse um mapa na cabeça. "Você consegue se lembrar disso tudo?", murmurou ela enfim.


  "Sim".


  "Você vira à esquerda, depois à direita, depois à direita de novo. E aí o portão sem a barra de cima".


  "Sim. A que horas?".


  "Umas quinze. Talvez você precise esperar. Vou chegar lá por outro caminho. Tem certeza de que vai se lembrar de tudo?".


  "Sim".


  "Então se afaste de mim o mais rápido possível".


  Ela nem precisava ter dito isso. Mas por ora não conseguiriam desprender-se da multidão. Os caminhões ainda passavam em fileira, as pessoas ainda estavam insaciavelmente boquiabertas. No começo, houve algumas vaias e assobios, mas só dos membros do Partido na multidão, e logo pararam. A emoção dominante era apenas curiosidade. Os estrangeiros, fossem da Eurásia ou da Lestásia, eram uma espécie de animal esquisito. Eles quase não eram vistos, exceto como prisioneiros, e mesmo como prisioneiros só era possível ter um vislumbre deles. Além disso, ninguém nunca sabia o que acontecia com eles, excetuando os poucos que eram enforcados como criminosos de guerra: os outros simplesmente desapareciam, enviados talvez para campos de trabalhos forçados. Os redondos rostos mongóis deram lugar a rostos de um tipo mais europeu, sujos, barbudos, exaustos. Acima de sujas maçãs do rosto, olhos miravam dentro dos olhos de Winston, às vezes com estranha intensidade, e voltavam a apagar-se. O comboio chegava ao fim. No último caminhão, viu um homem de mais idade, seu rosto uma massa de cabelos grisalhos, de pé com os pulsos cruzados à sua frente, como se estivesse acostumado a que eles ficassem atados. Era quase hora de Winston e a moça se separarem. Porém, na última hora, enquanto a multidão ainda os comprimia, a mão dela procurou a dele e deulhe uma apertada fugidia.


  Não devia ter durado dez segundos, mas foi como se as duas mãos tivessem ficado entrelaçadas por um longo tempo.


  Ele teve tempo de aprender cada detalhe da mão dela. Explorou os longos dedos, as unhas bem-feitas, a palma enrijecida pelo trabalho com sua fila de calos, a carne macia debaixo do pulso. Só de senti-la ele a teria reconhecido de vista. No mesmo instante ocorreu-lhe não saber de que cor eram os olhos da moça. Provavelmente castanhos, mas pessoas de cabelo escuro às vezes tinham olhos azuis. Virar a cabeça e olhá-la teria sido uma tolice suprema. Com as mãos encadeadas, invisíveis em meio à prensa de corpos, eles miravam fixamente adiante, e, em vez dos olhos da moça, os olhos do prisioneiro de mais idade fitaram lamentosamente os de Winston através de ninhos de cabelo.
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  W inston foi seguindo pelo caminho salpicado de luz e sombra, pisando em poças douradas sempre que os galhos se abriam. Sob as árvores à sua esquerda, o chão estava brumoso com jacintos. O ar parecia beijar a pele. Era dia 2 de maio. De algum lugar mais ao fundo no coração do bosque, vinha o arrulhar de pombas.


  Estava um pouco adiantado. Não encontrara dificuldades no trajeto, e era tão evidente que a moça tinha experiência que ele estava menos assustado do que estaria normalmente. Provavelmente podia-se confiar que ela encontrasse um lugar seguro. Em geral, não se podia presumir que se estava mais seguro no campo do que em Londres. Não havia teletelas, claro, mas havia sempre o risco de microfones ocultos com os quais sua voz poderia ser captada e reconhecida; além disso, não era fácil fazer uma viagem sozinho sem atrair atenção. Para distâncias inferiores a cem quilômetros, não era necessário carimbar o passaporte, mas às vezes havia patrulhas perambulando pelas estações ferroviárias, examinando os documentos de qualquer membro do Partido que encontrassem pela frente e fazendo perguntas desconfortáveis. Porém, patrulha nenhuma tinha aparecido, e na caminhada da estação ele tinha se assegurado, com olhadelas cautelosas para trás, de que não estava sendo seguido. O trem estava cheio de proletas, todos em clima de férias por causa do clima de verão.


  O compartimento de bancos de madeira em que ele viajava estava repleto até o transbordamento por uma única família enorme, que ia de uma bisavó desdentada a um bebê de um mês, saindo para passar uma tarde com "os cunhados" no campo, e, como eles explicaram gratuitamente a Winston, para obter um pouco de manteiga no mercado negro.


  O caminho alargou-se, e num minuto Winston chegou à trilha de que ela tinha falado, uma mera trilha de gado que mergulhava entre os arbustos. Ele não tinha relógio, mas ainda não deviam ser quinze horas. Os jacintos sob seus pés estavam tão cerrados que era impossível não pisar neles. Ele se ajoelhou e começou a colher alguns em parte para passar o tempo, em parte com uma vaga ideia de que gostaria de ter flores para oferecer a uma garota quando se encontrassem. Tinha reunido um buquê, e estava cheirando sua fragrância ligeiramente nauseabunda quando um som vindo de trás petrificou-o, o inequívoco estalar de um pé contra gravetos.


  Continuou a colher as flores. Era o melhor a fazer. Podia ser a moça, ou talvez tivesse sido seguido no fim das contas. Olhar para trás demonstraria culpa. Colheu outra e mais outra. Uma mão pousou levemente em seu ombro.


  Ele ergueu os olhos. Era a moça. Ela sacudiu a cabeça, numa clara advertência de que ele deveria permanecer calado, e em seguida abriu os arbustos e rapidamente levou-o pela estreita trilha bosque adentro. Era óbvio que ela já tinha passado por ali, porque evitava as partes enlameadas como que por hábito. Winston seguiu-a, ainda aferrado ao punhado de flores. Sua primeira sensação foi de alívio, mas, ao observar o forte corpo esguio movendo-se à frente dele, com a faixa escarlate apertada exatamente na medida em que destacava a curva dos quadris, a sensação de sua própria inferioridade pesou fortemente sobre ele. Mesmo agora parecia altamente provável que, quando se virasse e olhasse para ele, ela no fim das contas recuaria. A brandura do ar e a verdura das folhas o intimidavam. Já na caminhada desde a estação, o sol de maio já o fizera sentir-se sujo e pálido, uma criatura reclusa, com a fuliginosa poeira de Londres nos poros de sua pele. Ocorreu-lhe que até agora ela provavelmente nunca o tinha visto à plena luz do céu aberto.


  Chegaram à árvore caída de que ela tinha falado. A moça saltou-a e forçou caminho entre os arbustos, nos quais não parecia haver uma abertura. Quando Winston seguiu-a, viu que eles estavam numa clareira natural, num montículo gramado cercado por arvorezinhas altas que o isolavam completamente.


  A moça parou e se virou. "Aqui estamos", disse.


  Ele a mirava desde vários passos de distância. Até aquele momento, não ousava aproximar-se dela.


  "Eu não queria dizer nada no caminho", prosseguiu ela, "porque podia haver algum microfone escondido. Não acho que haja, mas poderia haver. Sempre há o risco de um desses porcos reconhecerem sua voz. Aqui está tudo bem".


  Ele ainda não tinha coragem de chegar perto dela. "Aqui está tudo bem?", repetiu ele estupidamente.


  "Está sim. Olhe as árvores". Eram pequenos freixos, que em algum momento tinham sido cortados e brotado outra vez na forma de uma floresta de varas, nenhuma delas mais espessa do que um pulso. "Aqui não há nada grande o bastante para que se possa esconder um microfone. Além do mais, eu já estive aqui antes".


  Estavam apenas conversando. Agora ele tinha conseguido se aproximar dela. Ela estava de pé diante dele bem ereta, com um sorriso no rosto que parecia vagamente irônico, como se estivesse se perguntando por que ele estava demorando tanto para agir. Os jacintos tinham despencado no chão. Pareciam ter caído sozinhos. Ele tomou a mão dela.


  "Será que você vai acreditar", disse ele, "que até agora eu não sabia qual era a cor dos seus olhos?". Eram castanhos, observou, um castanho bem claro, com cílios escuros. "Agora que viu como eu sou de verdade, você ainda aguenta olhar para mim?".


  "Sim, facilmente".


  "Tenho trinta e nove anos. Sou casado e não consigo me livrar da minha esposa. Tenho úlcera varicosa. Tenho cinco dentes falsos". "Não estou nem aí", disse a moça.


  No instante seguinte, foi difícil dizer por ato de quem, ela estava nos braços dele. No começo, ele não sentiu nada além de pura incredulidade. O corpo juvenil estava forçado contra o seu, a massa de cabelo escuro estava contra o seu rosto, e sim!, realmente ela tinha virado o rosto para cima e ele estava beijando aquela larga boca vermelha. Ela tinha enlaçado o pescoço dele com os braços, chamava-o de querido, precioso, amado. Ele a tinha levado ao chão, sem encontrar resistência alguma; podia fazer o que quisesse com ela. Porém, a verdade era que ele não tinha sensação física nenhuma além do mero contato. Tudo o que sentia era incredulidade e orgulho. Estava contente por aquilo estar acontecendo, mas não tinha nenhum desejo físico. Tudo acontecera muito rápido, a juventude e a beleza dela o assustavam, estava acostumado demais a viver sem mulheres —não sabia o motivo. A moça levantou-se e tirou um jacinto do cabelo. Sentou-se apoiada nele, colocando o braço em volta de sua cintura.


  "Não se preocupe, querido. Não temos pressa. Temos a tarde inteira. Este lugar aqui não é maravilhoso? Achei quando me perdi uma vez numa caminhada comunitária. Se alguém chegar, dá para ouvir a cem metros de distância".


  "Qual seu nome?", disse Winston.


  "Julia. Eu sei o seu. É Winston — Winston Smith". "Como você descobriu?".


  "Imagino que eu seja melhor do que você em descobrir coisas, meu querido. Diga, o que você pensava de mim antes do dia em que entreguei aquele bilhete?".


  Ele não tinha a menor intenção de mentir para ela. Era até uma espécie de oferenda amorosa começar contando o pior.


  "Eu detestava ver você", disse ele. "Queria estuprar você e depois matar. Duas semanas atrás pensei seriamente em esmagar a sua cabeça com um paralelepípedo. Se realmente quer saber, achei que você tinha alguma ligação com a Polícia do Pensamento".


  A moça riu deliciada, claramente ouvindo isso como uma homenagem à excelência de seu disfarce.


  "A Polícia do Pensamento?! Realmente você pensou que eu...?". "Bom, talvez não exatamente isso. Mas pela sua aparência geral… apenas porque você é jovem, saudável, tem vigor, você sabe… achei que provavelmente…".


  "Achou que eu era um bom membro do Partido. Pura em atos e palavras. Cartazes, desfiles, slogans, jogos, caminhadas comunitárias, e tudo o mais. E você achou que na primeira oportunidade o teria denunciado como criminoso do pensamento e condenado à morte?". "Pois é, algo assim. Muitas moças são assim, você sabe".


  "A culpa é dessa coisa maldita aqui", disse ela, arrancando a faixa escarlate da Liga Antissexo Júnior e jogando-a num galho. Em seguida, como se tocar na cintura a tivesse lembrado de algo, vasculhou o bolso do macacão e tirou um pequeno naco de chocolate. Dividiu-o em dois e deu um dos pedaços a Winston. Antes mesmo de pegá-lo, ele já sabia pelo cheiro que era um chocolate muito diferente. Era escuro e brilhoso, e estava embrulhado em papel prata. O chocolate normalmente era uma coisa quebradiça, de um marrom opaco, cujo gosto era, na melhor descrição que se poderia dar, de borracha queimada. Porém, uma ou outra vez ele tinha sentido o gosto do chocolate como o do pedaço que ela lhe tinha dado. A primeira farejada de seu aroma tinha atiçado alguma lembrança que ele não conseguia segurar, mas que era poderosa e perturbadora.


  "Onde você arrumou isso?", perguntou ele.


  "No mercado negro", disse ela, indiferente. "Para dizer a verdade, olhando assim, eu sou aquele tipo de garota. Sou boa em jogos. Fui líder de tropa nos Espiões. Faço trabalho voluntário três noites por semana para a Liga Antissexo Júnior. Já passei horas e horas colando as porcarias deles por todos os cantos de Londres. Nas manifestações, seguro sempre as faixas. Mantenho sempre uma aparência feliz e nunca recuso nada. É o que eu digo: ‘Nunca deixe de gritar junto com a multidão’. É o único modo de estar seguro".


  O primeiro fragmento de chocolate tinha derretido na língua de Winston. O gosto era delicioso. Porém, ainda havia aquela lembrança circulando nas beiradas de sua consciência, algo sentido com força, mas que não se deixava reduzir a uma figura definida, como um objeto visto do canto do olho. Afastou-a de si, ciente apenas de que era a lembrança de alguma ação que ele teria gostado de desfazer, mas não podia.


  "Você é bem nova", disse ele. "Uns dez ou quinze anos mais nova do que eu. O que você viu de tão atraente num homem como eu?". "Foi alguma coisa no seu rosto. Pensei em arriscar. Sou boa em perceber as pessoas que não se encaixam. Assim que o vi, soube que você era contra eles".


  Eles, aparentemente, significava o Partido, e, acima de tudo, o Partido Interno, de quem ela falava com um ódio abertamente escarnecedor que deixava Winston desconfortável, embora ele soubesse que, se havia algum lugar em que os dois estavam seguros, era ali. Uma coisa que o impressionava nela era a vulgaridade de suas palavras. Esperava-se que os membros do Partido não falassem palavrão, e Winston mesmo muito raramente falava palavrão, ao menos não em voz alta. Julia, porém, parecia incapaz de mencionar o Partido, e especialmente o Partido Interno, sem usar aquele tipo de palavra que você via rabiscado a giz nas paredes úmidas de algumas vielas. Não que aquilo o desagradasse. Era apenas um sintoma de sua revolta contra o Partido e tudo o que ele fazia, e de algum modo isso parecia natural e saudável, como o espirro de um cavalo que fareja feno ruim. Tinham saído da clareira e estavam outra vez andando pela sombra pintalgada, com os braços em volta da cintura um do outro sempre que era possível que duas pessoas andassem lado a lado. Ele reparava no quanto a cintura dela parecia mais mole agora que a faixa tinha ido embora. Não falavam mais alto do que um sussurro. Fora da clareira, disse Julia, era melhor eles ficarem calados. Finalmente tinham chegado à margem do bosquezinho.


  Ela o deteve.


  "Não ande no campo aberto. Pode haver alguém olhando. Se nós ficarmos atrás dos arbustos, não haverá problema".


  Estavam de pé à sombra dos arbustos de avelã. O sol, filtrado por incontáveis folhas, ainda estava quente em seus rostos. Winston olhou o campo do outro lado, e teve um lento e curioso choque de reconhecimento. Conhecia o lugar de vista. Um pasto velho, de grama rente, com uma trilha que o atravessava e um montículo aqui e ali. Na sebe irregular do outro lado, o balançar dos ramos dos álamos na brisa era apenas perceptível, e suas folhas agitavam-se muito ligeiramente, em massas densas, como os cabelos das mulheres.


  Com certeza, em algum lugar ali por perto, mas fora de vista, devia haver um riacho com lagoas esverdeadas, onde nadavam peixinhos. "Não tem um riacho aqui por perto?", sussurrou ele.


  "Tem sim, tem um riacho. Fica na beira do próximo campo, aliás. Tem peixe nele, uns peixes enormes. Dá para ver os peixes nas lagoas debaixo dos salgueiros, abanando as caudas".


  "É a Terra Dourada… quase", murmurou ele. "Terra Dourada?".


  "Na verdade, não é nada. É só uma paisagem que me aparece às vezes num sonho".


  "Olha!", sussurrou Julia.


  Um tordo tinha pousado num arbusto a menos de cinco metros, quase no nível de seus rostos. Talvez nem os tivesse visto. Estava ao sol, eles à sombra. Abriu as asas, encaixou-as cuidadosamente de volta, girou a cabeça um instante, como que fazendo uma espécie de mesura ao sol, e em seguida começou a verter uma torrente de canto. No silêncio da tarde, o volume do canto era perturbador.


  Winston e Julia colaram-se um no outro, fascinados. A música prosseguia, minuto após minuto, com variações impressionantes, em momento nenhum repetindo-se, quase como se o pássaro estivesse deliberadamente exibindo seu virtuosismo. Às vezes ele parava por alguns segundos, abria e reacomodava as asas, e então inchava o peito malhado e outra vez começava a cantar. Winston o observava com uma espécie de vaga reverência. Para quem, para o que estava o pássaro cantando? Não havia parceiras nem rivais por perto. O que o fazia acomodar-se na margem do bosque solitário e despejar sua música no nada? Perguntou a si mesmo se, afinal, não havia um microfone escondido ali por perto. Ele e Julia só tinham conversado murmurando baixinho, e o microfone não captaria o que disseram, mas captaria o canto do tordo. Talvez do outro lado do instrumento um homenzinho com aspecto de besouro estivesse ouvindo atentamente — ouvindo aquilo. Porém, gradualmente, a inundação musical expulsou da mente dele toda especulação. Era como se fosse uma espécie de matéria líquida derramada em cima dele que se misturava com a luz solar filtrada através das folhas. Ele parou de pensar e apenas sentiu. A cintura da moça na dobradiça de seu braço era macia e quente. Puxou-a para a sua frente, fazendo com que ficassem peito contra peito; o corpo dela parecia fundir-se ao dele. Por onde quer que suas mãos se movessem, tudo cedia como a água. Suas bocas se colaram; era algo bem diferente dos beijos duros que eles tinham trocado antes. Quando seus rostos se afastaram de novo, ambos suspiravam profundamente. O pássaro se assustou e voou estalando as asas.


  Winston pôs os lábios no ouvido dela. "Agora", sussurrou.


  "Não aqui", sussurrou ela de volta. "Vamos voltar para o esconderijo. É mais seguro".


  Rápido, com um estalido ocasional dos gravetos, caminharam de volta para a clareira. Quando estavam ambos dentro do círculo de arvorezinhas, ela se virou e o encarou. Os dois estavam ofegantes, mas o sorriso reapareceu nos cantos da boca da moça. Ela ficou de pé olhando-o por um instante, e então pôs a mão no zíper do macacão. E sim!, era quase como no sonho dele. Quase tão rapidamente quanto ele imaginara, ela tinha arrancado as roupas, e, quando ela as jogou para o lado, foi com o mesmo gesto magnífico com que uma civilização inteira parecia ser aniquilada. O corpo dela reluzia ao sol. Mas, por um instante, ele não olhou o corpo dela; seus olhos estavam ancorados no rosto sardento com seu leve sorriso de audácia.


  Ele se ajoelhou diante dela e tomou-lhe as mãos. "Você já fez isso antes?".


  "Claro. Centenas de vezes — bem, dezenas de vezes, ao menos". "Com membros do Partido?".


  "Sim, sempre com membros do Partido". "Com membros do Partido Interno?".


  "Não, com aqueles porcos não. Mas muitos gostariam se tivessem a menor chance. Eles não são tão santinhos quanto gostam de parecer". O coração dele deu um salto. Ela já tinha feito dezenas de vezes; ele queria que tivessem sido centenas — milhares. Qualquer coisa que sugerisse corrupção sempre o enchia de uma esperança louca. Quem diria, talvez o Partido fosse podre debaixo da superfície, seu culto do vigor perpétuo e da negação de si apenas uma farsa para esconder a iniquidade. Se ele pudesse infectar todos eles com lepra ou sífilis, como ficaria contente! Qualquer coisa para apodrecer, enfraquecer, solapar! Puxou-a para baixo, de modo que ambos estavam ajoelhados frente a frente.


  "Veja só. Quanto mais homens você tiver tido, maior é o meu amor. Entendeu?".


  "Sim, perfeitamente".


  "Como eu odeio a pureza, a bondade! Não quero virtude nenhuma em lugar nenhum! Quero todo mundo corrupto até a medula". "Bom, então eu sirvo para você, querido. Eu sou corrupta até a medula".


  "Você gosta de fazer isso? Não estou falando só de mim: estou falando da coisa mesma".


  "Adoro".


  Era isso o que ele mais queria ouvir. Não apenas o amor de uma pessoa, mas o instinto animal, o simples desejo indiferenciado: essa era a força que destruiria o Partido. Ele a pressionou contra a grama, entre os jacintos caídos. Dessa vez não houve dificuldade. Logo o subir e descer de seus peitos desacelerou-se até chegar na velocidade normal, e, numa espécie de agradável desamparo, eles se deixaram ir um para cada lado. O sol parecia ter ficado mais quente. Os dois estavam com sono. Ele pegou os dois macacões jogados no chão e usou-os para cobrir parcialmente o corpo dela. Adormeceram quase de imediato e dormiram por cerca de meia hora.


  Winston acordou primeiro. Ergueu o tronco e mirou o rosto sardento, ainda adormecido em paz, usando a palma da mão como travesseiro. Tirando a boca, não se podia dizer que ela fosse bonita. Havia uma ou duas rugas em volta dos olhos, se você olhasse de perto. O cabelo escuro e curto era extraordinariamente espesso e macio. Ocorreu-lhe que ainda não sabia nem o sobrenome dela nem onde morava.


  O corpo jovem e forte, agora indefeso no sono, despertou nele um sentimento de piedade e proteção. Porém, a ternura abandonada que ele sentira debaixo da aveleira, enquanto o tordo cantava, não tinha voltado de todo. Afastou para o lado o macacão dela e examinou o flanco branco e macio de seu corpo. Antigamente, pensou, um homem via o corpo de uma garota e percebia que ele era desejável, e fim de história. Hoje, porém, não podia haver puro amor nem pura cobiça. Emoção nenhuma era pura, porque tudo estava misturado com medo e com ódio. A união dos dois fora uma batalha; o orgasmo, uma vitória. Era um golpe no Partido. Um ato político.
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  "Podemos voltar aqui mais uma vez", disse Julia. "Em geral, é seguro usar um esconderijo duas vezes.


  Mas não antes de um mês, ou até dois, claro".


  Assim que ela acordou, seu comportamento mudou. Ficou alerta e eficiente, vestiu-se, amarrou a faixa escarlate em volta da cintura e começou a organizar os detalhes da volta para casa. Parecia natural deixar isso por sua conta. Não havia como negar que ele não possuía seu tino prático; além disso, ela parecia também conhecer perfeitamente os arredores de Londres, graças às incontáveis caminhadas comunitárias. A rota que deu a Winston era bem diferente daquela pela qual ele tinha vindo, e levou-o a uma estação de trem diferente. "Nunca volte para casa pelo mesmo caminho por onde veio", disse, como que enunciando um importante princípio geral. Ela sairia primeiro, e Winston deveria esperar meia hora antes de ir atrás.


  Ela tinha dado o nome de um lugar onde eles poderiam encontrar-se depois do trabalho, dali a quatro noites. Era uma rua dos bairros mais pobres, onde havia uma feira ao ar livre geralmente lotada e barulhenta. Ela estaria ali entre as barracas, fingindo estar em busca de cadarços ou de fios de costura. Se achasse que a barra estava limpa, assoaria o nariz quando ele se aproximasse; do contrário, ele deveria passar por ela como se não a reconhecesse.


  Porém, com sorte, no meio da multidão, seria seguro falar por quinze minutos e combinar outro encontro.


  "E agora preciso ir", disse ela assim que ele compreendeu suas instruções. "Preciso estar de volta às dezenove e trinta. Tenho que trabalhar duas horas na Liga Antissexo Júnior, entregando panfletos ou algo assim. Não é insuportável? Você pode, por favor, me dar uma limpada? Estou com algum graveto no cabelo? Tem certeza? Então até mais, meu amor, até!".


  Ela se jogou nos braços dele, beijou-o quase com violência, e um instante depois abriu caminho pelas arvorezinhas e desapareceu no bosque com quase nenhum barulho. Ele ainda não tinha descoberto nem o seu sobrenome nem o seu endereço. Porém, isso não fazia diferença, já que era inconcebível que eles algum dia pudessem encontrar-se a portas fechadas ou trocar qualquer espécie de comunicação escrita.


  O que aconteceu foi que nunca tiveram uma oportunidade de voltar à clareira no bosque. No mês de maio houve apenas uma ocasião em que efetivamente conseguiram fazer amor. Foi em outro esconderijo que Julia conhecia, o campanário de uma igreja arruinada num trecho quase deserto do país onde uma bomba atômica tinha caído trinta anos antes. Era um ótimo esconderijo quando se estava lá, mas chegar lá era muito perigoso. De resto, só podiam se encontrar nas ruas, num lugar diferente toda noite, e nunca por mais de meia hora a cada vez. Nas ruas, até que era possível mais ou menos falar. Enquanto vagavam pelas calçadas cheias de gente, não exatamente lado a lado e nunca olhando um para o outro, mantinham uma conversa curiosa e intermitente, que se acendia e se apagava como os fachos de um farol, subitamente reduzida ao silêncio pela aproximação de um uniforme do Partido ou pela proximidade de uma teletela, e retomada minutos depois no meio de uma frase, e depois cortada abruptamente quando os dois se separavam no lugar combinado, sendo em seguida continuada quase sem introdução no dia seguinte. Julia parecia bem acostumada com esse tipo de conversa, que ela chamava de "conversa a prestações". Ela também era surpreendentemente hábil em falar sem mover os lábios. Apenas uma vez, em quase um mês de encontros noturnos, conseguiram trocar um beijo. Estavam passando em silêncio por uma rua lateral (Julia nunca falava quando estavam longe das ruas principais), quando houve um estrondo ensurdecedor, a terra se levantou e o ar escureceu, e Winston viu-se caído de lado, machucado e aterrorizado. Um míssil devia ter caído bem perto. De repente, ele tomou consciência do rosto de Julia a poucos centímetros de seu rosto, mortalmente branco, branco feito giz. Até os lábios dela estavam brancos. Estava morta! Ele a apertou contra si e percebeu que beijava um rosto vivo e quente. Porém, um pó branco atrapalhava o contato dos lábios. Os rostos dos dois tinham uma espessa cobertura de gesso.


  Havia noites em que eles chegavam ao ponto de encontro e então tinham de passar um pelo outro sem fazer um sinal, porque uma patrulha tinha acabado de virar a esquina ou um helicóptero pairava acima. Ainda que fosse menos perigoso, continuaria sendo difícil arranjar tempo para encontros. Winston trabalhava sessenta horas por semana, Julia mais ainda, e seus dias livres variavam segundo a pressão do trabalho, e nem sempre coincidiam. Julia, de todo modo, raramente tinha uma noite completamente livre. Ela passava uma quantidade impressionante de tempo em palestras e em manifestações, distribuindo panfletos para a Liga Antissexo Júnior, preparando cartazes para a Semana do Ódio, coletando dinheiro para a campanha de poupança e outras atividades do tipo. Isso, dizia ela, compensava: era camuflagem. Se você obedecesse às regras menores, podia violar as maiores. Ela até mesmo induziu Winston a empenhar ainda outra de suas noites inscrevendo-se no trabalho com munições em meio período, que era feito voluntariamente por membros zelosos do Partido. Assim, uma noite por semana, Winston passava quatro horas de tédio paralisante, parafusando pedacinhos de metal que provavelmente eram partes de detonadores de bombas, numa oficina mal iluminada, com correntes de ar, em que o bater dos martelos fundia-se horrivelmente à música das teletelas. Quando se encontraram na torre da igreja, as lacunas de sua conversa foram preenchidas. Era uma tarde escaldante. O ar na pequena câmara quadrada acima dos sinos estava quente e estagnado, e tinha um cheiro avassalador de cocô de pombo. Eles ficaram sentados por horas no piso empoeirado, coberto de gravetos, um ou outro levantando-se de tempos em tempos para olhar pelas seteiras para garantir que ninguém se aproximava.


  Julia tinha vinte e seis anos. Morava num albergue com trinta outras garotas ("Sempre naquela confusão das mulheres! Como eu detesto as mulheres!", dizia entre parênteses), e trabalhava, como ele adivinhara, nas máquinas de escrever romances do Departamento de Ficção. Gostava do trabalho, que consistia principalmente em operar e fazer a manutenção de um motor elétrico poderoso, mas traiçoeiro. Ela não era "esperta", mas gostava de usar as mãos e se sentia à vontade com as máquinas. Era capaz de descrever o processo inteiro de redação de um romance, da diretriz geral emitida pelo Comitê de Planejamento até os retoques finais da Equipe de Reescritura. Porém, ela não tinha interesse no produto final. Ela "não ligava muito para a leitura", dizia. Os livros eram apenas um bem que tinha de ser produzido, como a geleia ou os cadarços.


  Não tinha lembrança de nada antes do começo dos anos 1960, e só conhecera uma única pessoa que falava com frequência da época de antes da Revolução: um avô desaparecido quando ela tinha oito anos. Na escola, fora capitã do time de hóquei, e ganhara o troféu de educação física dois anos seguidos. Fora líder de tropa nos Espiões e secretária de seção da Liga Antissexo Júnior. Sempre apresentara caráter excelente. Tinha até (o que era marca infalível de boa reputação) sido escolhida para trabalhar na Pornosec, a subseção do Departamento de Ficção que produzia pornografia barata para distribuição entre os proletas. Quem trabalhava ali chamava a seção de Casa do Lixo, notava ela. Ali ela ficou por um ano, ajudando a produzir livretos em embalagens vedadas com títulos como Histórias de palmadas ou Uma noite na escola para meninas, a serem comprados furtivamente por jovens proletários que acreditavam estar comprando algo ilegal.


  "Como são esses livros?", perguntou Winston, curioso.


  "Ah, são uma porcaria horrível. Na verdade, são muito chatos. Só têm seis enredos, mas os enredos ficam sendo trocados. Claro que eu trabalhava apenas nos caleidoscópios. Nunca fiz parte da Equipe de Reescritura. Meu querido, eu não sou das letras — nem a isso eu chego".


  Ele descobriu atônito que, à exceção do chefe de seção, somente moças trabalhavam na Pornosec. A teoria era que os homens, cujos instintos sexuais eram menos controláveis do que os das mulheres, corriam maior risco de serem corrompidos pela imundície com que lidavam.


  "Eles não gostam nem que haja moças casadas lá", acrescentou ela. "As moças precisam sempre ser bem puras. Bom, aqui está uma que não é".


  Ela tinha tido o primeiro caso aos dezesseis anos, com um membro do Partido que tinha sessenta anos, e que depois cometeu suicídio para evitar ser preso. "Aliás, ele fez muito bem", observou Julia. "Do contrário lhe teriam arrancado meu nome no momento da confissão". Desde então houve vários outros. A vida para ela era bem simples. Você queria se divertir; "eles", isto é, o Partido, queria impedir que você se divertisse; você violava as regras da melhor maneira que conseguia. Ela parecia pensar que era tão natural que "eles" quisessem roubar seus prazeres de você quanto você querer evitar ser pego. Ela odiava o Partido, e dizia isso com as palavras mais grosseiras, mas não fazia uma crítica geral dele. Tirando no que dizia respeito à sua vida, ela não tinha interesse nenhum pela doutrina do Partido. Ele notou que ela nunca usava palavras da novilíngua, tirando aquelas que tinham caído no uso comum. Ela nunca tinha ouvido falar da Irmandade, e se recusava a acreditar em sua existência. Qualquer tipo de revolta organizada contra o Partido, o que estava fadado ao fracasso, parecia-lhe imbecil. Esperto era violar as regras e continuar vivo. Ele se perguntava vagamente quantas mais como ela haveria na geração mais nova — pessoas que tinham crescido no mundo da Revolução, sem conhecer nada diferente, aceitando o Partido como algo inalterável, como o céu, sem se rebelar contra sua autoridade, mas simplesmente evadindo-a, como um coelho escapa de um cão.


  Não discutiram a possibilidade de casar-se. Era algo remoto demais para valer a pena discutir. Comitê nenhum jamais sancionaria esse casamento, ainda que fosse possível de algum modo livrar-se de Katharine. Nem como devaneio isso inspirava esperanças.


  "Como era a sua esposa?", disse Julia.


  "Era… sabe a palavra bompensador, da novilíngua? Que significa naturalmente ortodoxa, incapaz de pensar um mau pensamento?". "Não, a palavra eu não conhecia, mas conheço esse tipo de pessoa, isso sim".


  Ele começou a contar a história de sua vida de casado, mas curiosamente ela parecia já conhecer as partes essenciais dessa vida. Ela lhe descreveu, quase como se tivesse visto ou sentido, o enrijecimento do corpo de Katharine assim que ele a tocava, a maneira como ela ainda parecia estar empurrando-o para longe com toda a força, mesmo no momento em que seus braços estavam firmes em volta dele. Não sentia dificuldade nenhuma de falar dessas coisas com Julia: Katharine, de todo modo, há muito tinha deixado de ser uma lembrança dolorosa, e se tornara apenas uma lembrança desagradável.


  "Eu teria aguentado se não fosse por uma coisa", disse ele. Contou da frígida cerimoniazinha que Katharine o obrigava a suportar na mesma noite toda semana. "Ela odiava, mas nada podia impedi-la de fazê-la. Ela costumava chamar aquilo de… você não vai adivinhar".


  "Nosso dever para com o Partido", disse Julia imediatamente. "Como você sabia?".


  "Querido, eu também passei pela escola. Palestras sobre sexo uma vez por mês para quem tem mais de dezesseis anos. E no Movimento Juvenil. Enfiam esse negócio na sua cabeça por anos. Ouso dizer que em muitos casos funciona. Mas, obviamente, nunca se sabe; as pessoas são tão hipócritas".


  Ela começou a discorrer sobre o tema. Com Julia, tudo remontava à sua própria sexualidade. Assim que essa questão era abordada de alguma forma, ela demonstrava uma grande acuidade. Ao contrário de Winston, ela tinha captado o sentido interior do puritanismo sexual do Partido. Não era só que o instinto sexual criava um mundo próprio, fora do controle do Partido, e que, portanto, tinha de ser destruído, caso possível. O que era mais importante era que a privação sexual causava histeria, o que era desejável porque podia ser transformado na febre da guerra e no culto do líder. A maneira como ela formulava isso era a seguinte: "Quando você faz amor, está gastando energia
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