


Vorwort des Übersetzers.





Indem wir daran gehen, dem deutschen Leser
eine unverkürzte und getreue Übersetzung von
Emile Zolas Roman-Serie »Die Rougon-Macquart« vorzulegen – wie sie
noch nicht besteht können wir es nicht als unsere Aufgabe
betrachten, auf eine kritische Würdigung Zolas, auf eine Erörterung
seiner Stellung und Bedeutung in der modernen Literatur einzugehen.
Seit zwei Jahrzehnten währt der Streit der Kritik um Zola; seit
zwei Jahrzehnten ist er der Gegenstand maßloser Verketzerung von
der einen und ebenso maßloser Verhimmelung von der anderen Seite.
Es ergeht ihm wie allen Neuerern. Wer seine Richtung als die
einzig wahre anerkennt, folgt ihm mit
Begeisterung wie dem Apostel einer neuen Weltanschauung. Die
anderen nennen seine Art, die Dinge zu sehen und vor uns
hinzustellen, eine Verirrung und wenden sich unwillig von ihm ab.
Die Zeit wird lehren, daß Zola alle denkenden Geister beschäftigt,
den Büchermarkt beherrscht, der gelesenste Schriftsteller unserer
Zeit ist. Seine Bücher haben eine noch nie dagewesene Verbreitung
erreicht.

Welcher Zweck dem Dichter bei der Schaffung des großartigen
Kunstwerkes »Die Rougon-Macquart« vorschwebte, sagt er selbst ganz
klar in seiner Vorrede, die wir diesem Vorworte folgen lassen. Im Jahre 1871 begonnen, ist die
Romanfolge heute, da wir diese Zeilen schreiben, abgeschlossen.

Den vorliegenden ersten Teil bezeichnet Zola selbst mit dem
wissenschaftlichen Titel der Ursprung. In der Tat
sehen wir hier den Ursprung der Familie Rougon-Macquart, die in der
südfranzösischen Stadt Plassans seßhaft, ihre Nachkommen allmählich
nach der Hauptstadt und nach den übrigen Teilen des Landes
entsendet. Die verschiedenen Mitglieder dieser Familie sind es,
denen wir in den einzelnen Teilen der Romanfolge begegnen; ihre
Schicksale beschäftigen den Dichter; er stellt sie – die Männer und
die Frauen – in die mannigfachsten Verhältnisse und Umgebungen
hinein, um zu zeigen, wie das Gesetz der Vererbung ein
unzerreißbares Band um sie schlingt. Zudem zieht Zola fast in jedem
dieser Bände von einem bestimmten Zweige menschlichen Schaffens den
Vorhang hinweg und zeigt uns mit unerreichter Meisterschaft der
Schilderung den Menschen, wie er den Boden bestellt, wie er die im
Schöße der Erde geborgenen Schätze zutage fördert, wie er eine
Millionenstadt ernährt, wie er Eisenbahnen lenkt, wie er auf dem
Geldmarkte Milliarden anhäuft und wieder in den Abgrund wirft
usw.

In dem vorliegenden ersten Bande, » Das Glück der
Familie Rougon« betitelt, lernen wir zunächst Adelaide kennen,
ein halb wahnsinniges, wilder Sinnenlust ergebenes Weib, das von
einem im Wahnsinn verstorbenen Vater, dem Krautgärtner Fouque
abstammte. Adelaide war mit einem Gärtner namens Rougon
verheiratet, der nach kurzer Ehe starb. Von diesem hatte sie einen
Sohn, Pierre Rougon. Später lebte sie mit einem Wilddiebe namens
Macquart in wilder Ehe. Von diesem hatte sie einen Sohn, Anton, und
eine Tochter, Ursula, die sich mit dem Hutmacher Mouret verheiratete. Von diesen Menschen stammen alle
handelnden Personen ab, denen wir in den späteren Teilen der
Romanfolge Rougon-Macquart begegnen.

Der vorliegende erste Teil ist eigentlich nur eine Geschichte
des Napoleonischen Staatsstreiches und des rasch niedergeworfenen
Bauernaufstandes in Südfrankreich. Damit verwebt der Dichter die
reizende Liebesidylle zweier Kinder, die in dem Rummel mit
untergehen. Wohl sieht der Leser schon hier den
Großmeister der Schilderung, doch fehlt es noch an jenen
kraßrealistischen Bildern, die später dem Dichter so viele
Gegnerschaften zugezogen haben und – gestehen wir es nur
– sehr zur großen Verbreitung seiner Bücher beigetragen haben.

In dem zweiten Teile: »La curée« (die Treibjagd) sehen wir Zola
schon in voller Tätigkeit bei der Lösung seines Problems. Der große
Dezember-Wilddieb hatte das edle Wild – Frankreich – erlegt.
Tausende von gierigen Jagdhunden forderten ihren Anteil an der
Beute. Die Treibjagd beginnt. Zola wählt drei Gestalten, um die
Gesellschaft des zweiten Kaiserreiches nach dem Staatsstreiche zu
schildern: den schamlosen Spekulanten (Aristides Rougon-Saccard),
den verlebten Junker (des Vorigen Sohn Maxim) und die gefallene
Frau aus den besseren Ständen (Renée Béraud du Chatel). Die
Sittenlosigkeit dieser Frau spottet jeder Beschreibung. Ihr
Stiefsohn Maxim, der entnervte Bummler, wird ihr Liebhaber. Dieser
widerliche Ehebruch führt zu keiner düsteren Lösung. Der Vater
zwingt den Sohn, eine Ehe mit einer reichen Schwindsüchtigen zu
schließen. Renée findet in der Jagd nach Genüssen einen frühen
Tod.

Im Gegensatze zu dem ersten Teil, der das Bürgertum schildert,
und dem zweiten Teil, in dem die reichere Streberklasse des zweiten
Kaiserreiches erscheint, versetzt uns der dritte Teil, » Der Bauch von Paris«,
unter die Volksgestalten der Markthallen. Ein vor Hunger sich
krümmender Unglücklicher inmitten der ungeheueren Mengen von
Nahrungsmitteln: das ist der Ausgangspunkt des Buches, in dem das
Drama selbst nur wenig von der Stelle rückt. In seinem Mittelpunkte
sehen wir unter anderen Personen auch die »schöne Lisa« sich
bewegen, eine Tochter Anton Macquarts, die den dicken Fleischer
Quenu geheiratet hat und in angestammter Habgier zusammen mit dem
Gatten rastlos nach Reichtum strebt.

» Die Eroberung von Plassans« heißt der vierte
Teil der Romanfolge. Der Eroberer ist der Klerikalismus. Der
Dichter zeigt uns, wie ein schlauer Geistlicher, der sich in die
Familie Franz Mourets (eines Sohnes der Ursula Macquart und des
Hutmachers Mouret) einzuschleichen weiß, allmählich die Frau des
Hauses vollständig in seine Gewalt bekommt und durch diese Frau
seinen verderblichen Einfluß zugunsten des herrschenden
Bonapartismus weiter und weiter ausbreitet. Der Familie Mouret
selbst wird die Bekanntschaft des Geistlichen (Abbé Faujas)
geradezu verhängnisvoll. Die Kinder verlassen das Haus; die
Eintracht zwischen Mann und Frau ist geschwunden. Die Frau verfällt
der Frömmelei, vernachlässigt ihr Haus, entbrennt in sträflicher
Leidenschaft zum Abbé. Der Gatte wird wahnsinnig und zündet sein
Haus an, wobei er, der Abbé und dessen Mutter umkommen.

Ein Sohn dieses unglücklichen Ehepaares, der Abbé Serge
Mouret, ist der Held des fünften Teiles, der den Titel führt:
»Die Sünde des Abbé Mouret«. Diese Sünde des jugendlichen, frommen,
keuschen Abbé ist seine Liebe zu Albine, einem unschuldigen jungen
Mädchen, das er im Paradou, einem Landgute in der Nähe seiner
Pfarre findet. Jeder Leser, der Serge Mouret und Albine auf ihren
Streifzügen durch den verwilderten Park des
Paradou folgt, wird gestehen, daß die ganze moderne Literatur
unseres Jahrhunderts kaum etwas Schöneres aufzuweisen hat. Diese
Liebschaft ist ein herrliches Gedicht in Prosa, eine entzückende
Schilderung des Daseins des ersten Menschenpaares in einem
irdischen Paradiese. Nichts fehlt zur Vervollständigung des
Gemäldes, selbst nicht der strafende Engel, Bruder Archangias, der
den Abbé aus dem Paradiese vertreibt.

Das Zeitbild wäre unvollständig, wenn wir nicht eine Schilderung
des Lebens und Treibens am kaiserlichen Hofe und der politischen
Welt jener Zeit bekämen. Diese Schilderung bietet uns Zola im
sechsten Bande, der den Titel führt: » Seine Exzellenz
Eugen Rougon«. Der Dichter führt uns an den Hof zu Compiègne.
Wir sind Zeugen der großartigen Feste, die Ihre Majestäten ihren
Gästen geben. Wir sehen die Hofschranzen, Beamten, Diplomaten,
Günstlinge und Spione von der Sonne der kaiserlichen Huld
bestrahlt. Der Dichter enthüllt vor uns das verwickelte Getriebe
der politischen und der Finanzwelt. Im Mittelpunkte von allem steht
der allmächtige Minister und Staatsmann Eugen Rougon, der in sehr
durchsichtiger Weise die glänzende Laufbahn des bonapartistischen
Ministers Rouher darstellt. Eugen Rougon ist
einer der Söhne Peter Rougons. Als beschäftigungsloser Advokat ist
er nach Paris gezogen; der Staatsstreich hat ihn in die Höhe
gebracht. Er ist der Glanz und der Wohltäter seiner Familie
geworden.

Mit dem siebenten Teile der Serie Rougon-Macquart,
» Der Totschläger« betitelt, beginnt eigentlich erst
der Ruhm und der Erfolg Zolas. Kein zweites Buch hat eine so
tiefgehende Bewegung im Publikum hervorgerufen, wie dieses. Zola
war nahe daran, auf offener Straße gesteinigt zu werden. Kein Wunder. Er hatte den Finger an eine
offene, eiternde Wunde des Volkscharakters gelegt und das
schmerzte. »Der Totschläger« – das ist der Schnaps. Zola wollte ein
Buch über das Volk der Arbeiterviertel schreiben und zeigen, wie
der Mißbrauch des Alkohols zum sittlichen und wirtschaftlichen
Untergang der Familien führen müsse.

Die Hauptperson des Buches ist Gervaise, eine
Tochter Anton Macquarts. Sie bleibt während der ganzen Erzählung im
Vordergrunde und erregt zuerst das Interesse, später das tiefe
Mitleid des Lesers. Als ein Kind des Volkes erbt sie die üblen
Neigungen ihrer Eltern, überwindet sie aber anfangs, als sie zu
Paris, von ihrem Liebhaber Lantier (dem sie zwei Kinder gegeben
hat) verlassen, durch ihre Arbeit und durch ihren häuslichen Sinn
eine Art Wohlstand zu schaffen beginnt. Sie ist eine Ehe mit dem
Spengler Coupeau eingegangen. In den ersten Jahren dieser Ehe geht
alles gut. Da zieht das Unglück in diese Familie ein. Coupeau fällt
während der Arbeit von einem Hausdache. Während der langwierigen
Krankheit und notgedrungenen Untätigkeit verliert der
charakterschwache Coupeau die Arbeitslust. Er ergibt sich der
Trägheit und dem Trunke, und seine Familie verfällt dem Untergange.
Gervaise selbst sinkt zur Säuferin und Metze herab …

In dem achten Bande: » Ein Blättchen Liebe«
erhalten wir die Geschichte der Helene Mouret, einer Tochter Ursula
Macquarts. Die Ursula war mit dem Hutmacher Mouret verheiratet.
Früh verwitwet zieht Helene mit ihrem Töchterchen Jeanne nach
Paris. Das Kind ist kränklich und steht in Behandlung des
verheirateten Arztes Deberle, der in zärtliche Beziehungen zur
Mutter des Kindes tritt. Diese Liebe ist es, die uns der Dichter
schildert. Jeanne stirbt an der Schwindsucht, und Helene reicht
Herrn Rambaud, einem Manne ihres Bekanntenkreises, die Hand
zum zweiten Ehebunde. Der Rahmen dieser
Herzensgeschichte ist Paris, und man darf kühn behaupten, daß solch
meisterhafte Schilderungen der Seinestadt, wie sie dieses Buch
enthält, kaum wieder anzutreffen sind.

Mit » Nana«, dem neunten Bande, ist Zola wieder in
seinem Elemente. Nana, die Tochter von Gervaise und Coupeau, konnte
nichts anderes als eine Dirne sein. Aber sie ist eine moderne
Dirne, eine Theaterpflanze. Dieses Geschöpf unserer
fortgeschrittenen Bildung, diese die höheren Gesellschaftsklassen
zerstörende Kraft vor uns hinzustellen; ein Blatt der ewig
menschlichen Geschichte der Dirne zu schreiben; uns das Geschlecht
des Weibes gleichsam im Tempel der Wollust zu zeigen und ringsumher
auf den Knien ein Volk von ruinierten, entnervten, verblödeten
Männern: dies war der Stoff, den Zola sich erwählt. Er hat seine
Aufgabe glänzend, mit beispiellosem Erfolge gelöst.
» Nana« erschien in einer Auflage von 55,000
Exemplaren auf dem Büchermarkte. Jetzt ist das Buch in alle
Kultursprachen übersetzt worden.

Im zehnten Bande: » Der häusliche Herd« betitelt,
schildert Zola das heuchlerische, verlogene, zum Schein sittsam
tuende, dabei durch und durch verderbte und lasterhafte Bürgertum.
Wir werden in ein großes Pariser Haus eingeführt, wo äußerlich
alles so ordentlich, so streng, so fein säuberlich zugeht. Schon
die hohen Türen auf den Fluren flößen Achtung ein; hinter diesen
Türen aber, fast in jeder Wohnung, hausen Laster und Verworfenheit.
Im Mittelpunkte der Geschehnisse steht Octave Mouret, ein Sohn
Franz Mourets. Der junge Mann ist aus Plassans nach Paris gekommen,
um da sein Glück zu machen, was ihm bei seiner angeborenen
Zähigkeit und Geschicklichkeit auch gelingt, wie wir im folgenden
elften Bande sehen werden.

» Zum Paradies der Damen«
betitelt sich dieser Band. Es ist zugleich der Titel eines
großartigen Modewarenhauses, dessen Getriebe der Dichter uns mit
bewunderungswürdiger Meisterschaft vor Augen führt. Der Leiter
dieses großen Unternehmens ist Octave Mouret, dem seine
tausendfachen Geschäfte noch zu allerlei Liebeshändeln Zeit lassen,
und der schließlich durch die standhafte Tugend Denisens, eines
armen Mädchens, dem er in seinem Geschäftshause eine Anstellung
gegeben, besiegt wird, so daß er Denise zu seiner Frau macht.

» Die Lebensfreude« heißt der zwölfte Band. Der
Titel ist ein grausamer und doch so treffender Spott auf einen
armen Gichtbrüchigen, der seit Jahren an den Rollstuhl gefesselt,
von Zeit zu Zeit Anfällen ausgesetzt ist, die ihn vor Schmerz
rasend machen, und der dennoch bei der Nachricht, daß die
griesgrämige, alte Hausmagd sich erhängt habe, entrüstet ausruft:
»Nein! so dumm, sich das Leben zu nehmen!« Im übrigen begegnen wir
in diesem Buche Pauline Quenu, der früh verwaisten
Tochter des reichen Pariser Fleischers Quenu, dessen Bekanntschaft
wir im dritten Teile der Romanfolge gemacht haben, und seiner
Ehefrau Lisa Macquart. Das Gesetz der Vererbung, das der Dichter
aufgestellt hat, scheint bei Pauline eine Ausnahme gemacht zu
haben. (Die Ausnahme bestätigt ja die Regel.) Pauline ist, einen
Hang zum Jähzorn abgerechnet, ein gut und edel veranlagtes
Geschöpf. Sie kommt zu ihrem Oheim Chanteau, der zu ihrem Vormund
eingesetzt war, ins Haus. Chanteau, früher Kaufmann, mußte wegen
eines Gichtleidens sich zurückziehen und lebt mit Frau und Sohn in
einem kleinen Fischerdorfe am Meere. In dieses Haus tritt Pauline
ein und bringt ein ansehnliches Vermögen in Wertpapieren mit.
Pauline wächst mit Lazare, dem jungen Chanteau heran, und wir sind
Zeugen der reizendsten Liebesidylle. Paul
und Virginie im modernsten Gewande. Leider wendet sich die Idylle
zum Drama. Es kommt die verhängnisvolle Dritte in Gestalt Louisens,
der Tochter eines befreundeten Kaufmanns, die alljährlich die
Ferien in diesem Hause zubringt. Zwischen Lazare, der sich
inzwischen medizinischen Studien zugewendet hat, und Louisen
entwickelt sich die Jugendfreundschaft zur Liebe, und die arme
Pauline opfert sich, begräbt ihre Liebe, nachdem sie auch ihr
Vermögen Stück für Stück hergegeben, um das sinkende Haus zu
stützen …

In » Germinal«, dem dreizehnten Bande, führt uns
der Dichter in die dunklen Schächte eines Bergwerkes und in das
Arbeiterleben ein. Es ist die Geschichte eines Ausstandes der
Bergarbeiter, geführt von dem unruhigen, in die sozialistische
Arbeiterbewegung verschlagenen Etienne Lantier, einem Sohne der
Gervaise Macquart. Im ganzen ein großartiges und ergreifendes Bild
modernen Arbeiterelends.

» Das Werk« (d. h. das Kunstwerk) hat der Dichter
den vierzehnten Teil seiner Romanfolge betitelt. Dieser Band ist
der Kunst gewidmet. Der Künstler ist Claude Lantier, Maler, der
Sohn der Gervaise Macquart und ihres ersten Gatten Jean Lantier.
Die schweren inneren Kämpfe, mit denen der Künstler sich bis zur
Erkenntnis der naturalistischen Kunstrichtung durchringt, sie geben
gleichsam ein Bild des Entwicklungsprozesses, den Zola selbst
durchgemacht hatte. Aber hier endet der Vergleich. Der Maler Claude
ist seiner großen Aufgabe nicht gewachsen und endet durch
Selbstmord.

Der fünfzehnte Band der Reihe heißt » Mutter
Erde«. Der Dichter entrollt darin ein großartiges Bild von dem
Leben des französischen Bauers; von seinem nimmer rastenden
aussichtslosen Kampfe um Scholle und Geld. Dem Stoffe und den
handelnden Personen angemessen führt Zola
hier eine Sprache, die an Rauheit und Ungebundenheit nichts zu
wünschen übrig läßt. Man wird nicht ohne tiefstes Interesse dieses
Buch lesen können. Ist auch der Bauer in den Hauptzügen seines
Charakters in allen Ländern gleich, so findet man hier dennoch eine
Studie, die völkisch und kulturell von hohem Werte ist. Die Familie
Rougon-Macquart ist hier durch Jean, den Sohn Anton
Macquarts vertreten, der nach abgeleistetem Heeresdienste nach der
Beauce-Gegend ausgewandert ist, wo er sein Schreinerhandwerk
beiseite legt und Landmann wird, aber vergebens Fuß zu fassen
sucht …

» Der Traum« betitelt sich der sechzehnte Band.
Dieser Teil der Reihe bildet wieder eine Ruhestation. Der Dichter
führt uns nach einer kleinen bischöflichen Stadt in die stille,
glückliche Häuslichkeit des kinderlosen Ehepaares Hubert. Das Haus
der Huberts stößt an den Dom, denn ihr ganzes Dasein ist mit der
Kirche verwachsen. Die Huberts sind Kunststicker; sie verfertigen
die kostbaren Meßgewänder, und dieses seltene Kunstgewerbe ist eine
hundertjährige Überlieferung der Familie. Die Huberts nehmen eines
Tages ein armes verlaufenes Kind in ihr Haus. Die kleine,
achtjährige Angelika ist ihren Pflegeeltern – einem dem Trunk
ergebenen Ehepaar – entlaufen, weil es die jämmerliche Behandlung
nicht länger ertragen konnte. Die Huberts beschließen, das Mädchen
an Kindesstatt anzunehmen. Die Nachforschungen, die sie aus diesem
Anlasse anstellen, ergeben, daß Angelika die uneheliche Tochter
Sidonie Rougons, einer Tochter Peter Rougons aus Plassans ist.
Sidonie war mit ihrem Gatten aus Plassans nach Paris gekommen; hier
hatten die Eheleute einen kleinen Ölhandel betrieben. Der Mann
starb bald, und Frau Sidonie gab fünfzehn Monate später einer
Tochter das Leben, deren Vater unbekannt war. Dieses Kind war
Angelika. Man sagte ihr, ihre Mutter sei
tot; sie war es auch in moralischem Sinne, denn sie hatte sich in
Paris unnennbaren Gewerben hingegeben.

Angelika wuchs in dem Hause der Huberts zu einer sehr
geschickten Kunststickerin und zu einem züchtigen, frommen, nur
etwas träumerisch veranlagten Mädchen heran.

In der frommen, kirchlichen Atmosphäre, in der sie lebte, neigte
sie zu überirdischen Träumereien. Die schönen, frommen Legenden,
die sie zu lesen und zu hören bekam, erzeugten in dem Mädchen
allmählich eine Seelenstimmung, in der es erklärte, »nur einen
Prinzen heiraten zu wollen, den schönsten, reichsten und edelsten
der Welt«. Dies ist der Traum. Der Prinz erscheint in Gestalt eines
Kunstdilettanten, der in der benachbarten Domkirche Glasmalerei
treibt. Zwischen Felix – so heißt der junge Mann – und Angelika
entspinnt sich die reizendste Liebesidylle. Doch endlich kommt das
Erwachen. Felix entpuppt sich als der Sohn des mächtigen und
strengen Bischofs, der einst Kapitän gewesen und aus Gram über den
frühen Tod seiner jungen Frau Geistlicher geworden war. Der
hochmütige Bischof ruft den Liebenden sein »Niemals!« zu. Angelika,
ohnehin stets von zarter Gesundheit, wird schwer krank. Der Jammer
der Kinder erweicht das Herz des Bischofs; die Trauung findet
statt. Angelika, nur mehr ein Schatten, schwankt am Arme des
Geliebten zum Traualtar und haucht beim Austritt aus der Kirche auf
der obersten Stufe angesichts der jubelnden Menge in einem Kusse,
den sie dem geliebten Gatten auf die Lippen drückt, ihre keusche
Seele aus.

» Die Bestie im Menschen« heißt der siebzehnte
Band. Ein schaurig-ergreifendes Bild von menschlicher Krankheit und
Verirrung. »Die Bestie im Menschen« ist natürlich der böse, verbrecherische
Trieb. Jakob Lantier, Lokomotivführer in den Diensten
der Westbahn, ist der entsetzlichen Krankheit, der Lustmordsucht,
unterworfen. Ein Sohn der unglücklichen Gervaise Macquart (von
ihrem ersten Gatten Lantier), ein Enkel des versoffenen Anton
Macquart, ein Urenkel der wahnsinnigen Adelaide, hatte er die ganze
Summe von Lastern seines Geschlechtes geerbt. Im Grunde nicht böse
geartet, hütet er sich lange vor dem Weibe, denn mit der
fleischlichen Lust erwacht zugleich die Mordlust in ihm. Von Zeit
zu Zeit ist er furchtbaren Anfällen ausgesetzt. Er hat dann einen
Schmerz hinter den Ohren, der ihm das Gehirn zu durchbohren
scheint; eine jähe Schwermut kommt über ihn, die ihn zwingt, wie
ein Tier in einem einsamen Winkel niederzukauern. Keiner seiner
Brüder, weder Claude, noch der nach ihm geborne Etienne, litt unter
der Jugend seiner Mutter (Gervaise war kaum fünfzehn Jahre alt, als
sie ihn gebar) und seines knabenhaften Vaters, des schönen Lantier,
dessen schlechtes Herz Gervaise soviele Tränen kosten sollte. In
gewissen Stunden fühlte er den erblichen Riß. Er war dann nicht
mehr Herr über sich, sondern gehorchte nur seinen Muskeln wie eine
wütende Bestie. Dabei trank er nicht; denn er hatte bemerkt, daß
ein Tropfen Alkohol ihn verrückt mache. Er kam schließlich
zu der Überzeugung, daß er die Schuld der anderen bezahlen müsse,
die Schuld der Väter und Großväter, der Geschlechter von
Trunkenbolden, die sein Blut verdorben hatten. Er fühlte in
sich eine schrittweise Vergiftung, eine Wildheit, die ihn dem
lauernden Wolf, der auch Frauen zerreißt, gleich machte.

Doch sein Kampf gegen das lauernde Ungeheuer nützt ihm nichts.
Er liebt Severine, die Gattin eines Eisenbahnbeamten, ein
verworfenes, lasterhaftes Weib, das schließlich unter Jakobs Messer verblutet … Der Rahmen dieses
furchtbaren Dramas ist das Leben und Treiben auf einer großen
Eisenbahnlinie (Paris–Havre), das der Dichter mit seiner
unerreichten Meisterschaft uns schildert…

Der achtzehnte Teil führt den Titel: » Das Geld.«
Alles Schöne und Heilsame, was mit Hilfe des Geldes hienieden
gestiftet werden kann, alles Unheil und alle Schmach, die das Geld
unter den Menschen täglich erzeugt, sind mit unerreichter
Meisterschaft in dem großartigen Gemälde dargestellt, in welchem
Zola uns die Bedeutung des Geldes im modernen Wirtschaftsleben
zeigt. Der traurige Held, der im Mittelpunkte der Begebenheiten
steht und eine führende Rolle spielt, ist uns nicht unbekannt: es
ist Aristides Saccard, der Bauspekulant, den wir in
dem Buche »Die Treibjagd« als den Gatten Renées kennen gelernt
haben. Dank seiner Energie, Findigkeit und Zähigkeit, die sich mit
einer vollkommenen Gewissenlosigkeit paarten, ist es diesem Manne,
nachdem seine waghalsigen Spekulationen ihn ruiniert hatten, noch
einmal gelungen, sich zu erheben und für kurze Zeit zu einer
gebieterischen Macht in der Finanzwelt emporzuschwingen. In dieser
kurzen Glanzperiode führte das Leben ihm eine starke, kluge und
edle Frau – Karoline Hamelin – in den Weg, die
ihr Los an das seinige knüpfend, in unsägliches Leid geriet, aber
schließlich vermöge ihrer Seelenstärke ungebrochen und unbefleckt
aus den schweren Prüfungen hervorging.

» Der Zusammenbruch« heißt der neunzehnte Band.
Nämlich der Zusammenbruch des zweiten Kaiserreiches im Verlaufe des
gewaltigen Ringens zweier großer Kulturvölker, der Deutschen und
Franzosen. Den Krieg von 1870–71 schildert Zola in diesem Bande.
Seine großartigen Schilderungen gipfeln in den Vorgängen bei
Sedan.

Sedan! Ein Name, der für Deutschland einen
nationalen Festtag bedeutet und die
Erinnerungen an ewig denkwürdige Ruhmestaten wachruft. Und für
Frankreich? Ein Ort der Schmach und des Jammers, die Stätte, wo das
auf Gewalt und Verderbtheit aufgebaute zweite Kaiserreich
zusammenbrach. Rings um Sedan fand jenes beispiellose Kesseltreiben
statt, das eine geschlagene, in wilder Flucht aufgelöste Armee in
den Straßen einer nicht großen Stadt zusammenpferchte und den
Kaiser nötigte, zu kapitulieren und sich gefangen zu geben. Sedan
bildet demnach eine entscheidende Etappe im deutschfranzösischen
Krieg 1870–71 und ist zugleich der Schauplatz von zarten
Begebenheiten, die uns in diesem Bande näher interessieren. Wir
machen Bekanntschaft mit Gilberte Delaherche, einer
schönen, jungen Frau, die nicht schlecht war, nur leichtfertig und
zu jener Gattung von Frauen gehörte, die sich nicht damit abfinden
können, mit ihrem Liebreiz nur einen zu beglücken, und wäre dieser
eine auch ihr Gatte.

Der zwanzigste, letzte Teil der Reihe führt den Titel:
» Doktor Pascal«. Mit Doktor Pascal, dem dritten
Sohne des Peter Rougon, hatten wir bisher nur flüchtige
Begegnungen. Wir sahen ihn im ersten Bande an der Seite der
sterbenden Miette und im fünften Bande als Hausarzt im Paradou, wo
er seinen Neffen, den Abbé Mouret einführte. Der Schlußband ist
völlig seinem Leben und Wirken gewidmet. Dieses Buch geleitet uns
nach Plassans zurück, dem Stammsitze und Ursprungsorte der
Rougon-Macquart. Doktor Pascal hat sich dort als Arzt
niedergelassen. Er ist ein Gelehrter, Philosoph und Menschenfreund,
der sich für seine Krankenbesuche bei den Armen in der Weise
bezahlt macht, daß er unbemerkt ein Zwanzigfrankenstück auf dem
Tische zurückläßt. Nachdem er soviel Kapital erworben, daß er von
den Zinsen leben kann, gibt er die ärztliche Praxis auf, bleibt nur
noch der Arzt der Armen und zieht sich in
die »Souleiade«, sein vor der Stadt gelegenes Landhaus, zurück.
Dort lebt er fortan seinen wissenschaftlichen Forschungen und
besonders den Untersuchungen über den Atavismus,
die Vererbung. Das Buch ist in dieser Hinsicht
gewissermaßen als eine Bilanz der ganzen Romanfolge zu betrachten,
als eine Rechtfertigung der physiologischen Lehre, auf der das
zwanzigbändige Werk sich aufbaut. Doktor Pascal tritt hier
für Emile Zola ein. Er tritt mit einem wissenschaftlichen und
statistischen Material auf, das er ein Menschenalter hindurch
gesammelt hat, indem er in riesigen Aktenbündeln gleichsam die
Lebensgeschichte jedes einzelnen Mitgliedes seiner Familie
zusammengetragen hat, der Familie, die er auch in einem sorgfältig
angelegten Stammbaum in allen ihren Verastungen und Verzweigungen
auslegt.

Doktor Pascal hat Clotilde, die Tochter seines
Bruders Aristides aus dessen erster Ehe, in sein Haus genommen. Sie
ist an der Seite des Oheims in voller Ungebundenheit
herangewachsen, ist eine Gehilfin bei seinen wissenschaftlichen
Arbeiten, durfte lesen und erfahren, was sie wollte, so daß ihr
nichts fremd blieb von dem Mann und von dem Weibe. Sie hat einen
runden, festen Kopf, wie ihr Oheim oft sagte, einen klaren Geist
und ein kindliches, unverdorbenes Herz. Sie ist frei geblieben von
dem traurigen Erbteil der Familie.

Obgleich in einer Atmosphäre freier Forschung herangewachsen,
war Clotilde keineswegs eine Freidenkerin wie ihr Oheim. Einen
festen Halt für ihr inneres Leben suchend, war sie naturgemäß unter
den Einfluß ihrer Großmutter Felicitas Rougon und einer alten Magd
des Hauses, Martine, geraten, die eine fromme, christliche
Gottesgläubigkeit in ihr nährten. Ein großer, künstlerischer Zug
liegt in der Art und Weise, wie der Dichter
hier den Gegensatz und die Kämpfe zwischen dem freidenkerischen
Gelehrten und dem frommen, von den wissenschaftlichen Forschungen
unbefriedigten Kinde entwickelt. Der Arzt, der Junggeselle ist und
stets ein solides Leben geführt hat, hängt mit Leib und Seele an
dem Mädchen; abgesehen von seinem sinnlichen Verlangen, liebt er
sie noch mit einer unendlichen Zärtlichkeit, entzückt von ihrer
sittlichen und geistigen Persönlichkeit, von der Geradheit ihres
Empfindens und von ihrem munteren, tapferen und entschlossenen
Geiste. Clotilde wieder blickte mit grenzenloser Bewunderung zu dem
»Meister« empor; von der Bewunderung des Weibes zur Liebe ist aber
nur ein Schritt. Dieses Verhältnis nimmt eine bestimmte Gestalt in
dem Augenblicke an, da die Werbung des Doktor Ramond,
eines in Plassans ansässigen jungen Arztes, um die Hand Clotildens
zur Entscheidung drängt. Doktor Pascal will schweren Herzens seine
Neigung opfern und befürwortet die Werbung; Clotilde jedoch, die in
Pascals Seele schaut, weist den Freier ab.

Nimm mich doch, da ich mich dir gebe! ruft sie dem angebeteten
Meister zu.

Und so fanden sich Oheim und Nichte wie Mann und Weib …

Budapest, Ende
1893. 

Armin Schwarz.
















Vorwort des Autors.


Ich will darstellen, wie eine Familie, eine kleine Gruppe von
Wesen in einer Gesellschaft sich verhält, indem sie sich entwickelt
und zehn, zwanzig Menschen das Leben gibt, die auf den ersten Blick
sehr verschieden scheinen, die uns aber eine genaue Prüfung innig
miteinander verbunden zeigt. Die Vererbung hat ihre Gesetze wie die
Schwere.

Die zwiefache Frage der Naturanlage und der Umgebung lösend,
werde ich bemüht sein, jenen Faden zu finden und ihm zu folgen, der
folgerichtig von einem Menschen zum anderen führt. Wenn ich einmal
alle Fäden festhalte, wenn ich eine ganze Gruppe in Händen habe,
werde ich sie am Werke zeigen, mittätig, als handelnde Personen
eines geschichtlichen Zeitraumes; ich werde diese Gruppe vorführen,
wie sie tätig ist in dem Ganzen ihres Strebens; ich werde zugleich
die Summe an Willenskraft in jedem einzelnen Mitgliede der Gruppe
und das allgemeine Vorwärtsdringen ihrer Gesamtheit darlegen.

Die Rougon-Macquart, die Gruppe, die Familie, die ich zum
Gegenstande meines Studiums machen will, hat als kennzeichnendes
Merkmal jenes Überströmen der Begierden, jenes wilde Stürmen in
unserer Zeit, das sich auf die Genüsse wirft. In körperlicher
Hinsicht verkörpern sie die langsame Erbschaft der Nerven- und
Blutkrankheiten, die infolge einer ersten organischen Erkrankung in
einem Geschlechte sich offenbaren und je
nach der verschiedenen Umgebung bei jedem Einzelwesen dieses
Geschlechtes die Gefühle, die Begierden, alle menschlichen
Leidenschaften – natürliche, wie triebartige – bestimmen, deren
Äußerungen die herkömmlichen Namen der Tugenden und Laster tragen.
In geschichtlicher Hinsicht gehen sie aus dem Volke hervor,
strahlen in die ganze zeitgenössische Gesellschaft aus, schwingen
sich zu allen Stellungen empor, immer vermöge jenes wesentlich
modernen Antriebes, den die niederen Klassen auf ihrem Zuge durch
den gesellschaftlichen Körper empfangen; so geben sie die
Geschichte des zweiten Kaiserreiches auf Grund ihrer besonderen
Dramen, angefangen bei der Mausefalle des Staatsstreiches bis zum
Verrat bei Sedan.

Seit drei Jahren sammelte ich die Belege zu diesem großen Werke,
und der vorliegende Band war schon geschrieben, als der Sturz der
Bonaparte, dessen ich aus künstlerischem Gesichtspunkte bedurfte
und den ich wie ein Verhängnis immer am Ende des Dramas fand, ohne
ihn so nahe zu wähnen, mir den schrecklichen, aber notwendigen
Abschluß meines Werkes an die Hand gab. Es ist nunmehr fertig, es
bewegt sich in einem geschlossenen Kreise; es wird zum Bilde einer
vergangenen Herrschaft, einer seltsamen Zeit der Schmach und des
Wahnsinns.

Dieses Werk, das mehrere Abschnitte bilden wird, ist demnach –
wie ich mir es denke – die natürliche und soziale Geschichte einer
Familie unter dem zweiten Kaiserreich. Und der erste Abschnitt:
»Das Glück der Familie Rougon« müßte wissenschaftlich »der
Ursprung« heißen.

 

Paris, 1. Juli
1871.
Emile Zola










Kapitel 1

 





Wenn man Plassans durch das Römertor verläßt, das auf der
Südseite der Stadt liegt, findet man rechts von der Straße nach
Nizza hinter den ersten Häusern der Vorstadt ein wüstes Stück Land,
das in der Gegend unter dem Namen »der Saint-Mittre-Grund« bekannt
ist.

Der Saint-Mittre-Grund ist ein längliches Viereck in ziemlicher
Ausdehnung, das sich in gleicher Höhe mit dem Fußsteig der Straße
hinzieht, von der er nur durch einen Streifen dürren Rasens
getrennt ist. Auf einer Seite des Grundstückes, rechts, zieht sich
ein Sackgäßchen hin mit einer Reihe von Hütten. Links und im
Hintergrunde ist das Gebiet durch zwei von Moos zerfressene Mauern
abgeschlossen, über die hinweg man die Maulbeerbäume
des Jas-Meiffren erblickt, eines größeren
Besitztumes, zu dem der Eingang weiter unten in der Vorstadt zu
finden ist. So von drei Seiten eingeschlossen, ist der
»Saint-Mittre-Grund« eigentlich ein großer Platz, der nirgends
hinführt und daher nur von Spaziergängern aufgesucht wird.

Einst war hier ein Kirchhof, der unter dem Schutze des
Saint-Mittre stand, eines provençalischen Heiligen, der in dieser
Gegend sehr verehrt wurde. Die älteren Leute erinnerten sich im
Jahre 1851 noch, die Mauern dieses Kirchhofes, der Jahre hindurch geschlossen geblieben,
gesehen zu haben. Der Boden, den man seit mehr denn einem
Jahrhundert mit Leichen vollstopfte, atmete den Tod aus, und man
war genötigt, am anderen Ende der Stadt einen neuen Gottesacker zu
eröffnen. Nachdem er aufgelassen worden, schwand der ehemalige
Friedhof mit jedem jungen Jahre mehr und bedeckte sich mit einem
üppigen Pflanzenwuchs. Dieser fette Boden, in den die Totengräber
keinen Spatenstich mehr tun konnten, ohne Menschenknochen
aufzuwerfen, war von einer ungeheuren Fruchtbarkeit. Nach den
Mairegen und den sonnigen Tagen des Juni sah man von der Straße aus
die Spitzen der Gräser über die Mauern hinausragen; im Innern war
ein Meer von tiefem, sattem Grün, da und dort blühten breite Blumen
von seltsamem Farbenglanze. Im Schatten der eng zusammenstehenden
Stengel roch man das feuchte Erdreich, das von gärenden Säften
strotzte.

Eine Merkwürdigkeit dieses Grundstückes waren zu jener Zeit die
Birnbäume mit den verkrümmten Zweigen und unförmigen Knoten, nach
deren riesigen Früchten keine Hausfrau von Plassans Verlangen trug.
Man sprach in der Stadt von diesen Birnen nur mit Ekel; aber die
Vorstadtjungen waren nicht so heikel; sie erklommen des Abends
scharenweise die Mauern, um die Birnen zu stehlen, noch ehe sie
völlig reif waren.

Das blühende, reich sprießende Leben der Gräser und Bäume hatte
bald den Tod des ehemaligen Kirchhofes von Saint-Mittre bewältigt.
Der menschliche Moder wurde gierig von den Blumen und Früchten
aufgesogen, und kam man an diesem Orte vorbei, so spürte man nur
mehr den scharfen Duft der wilden Nelken. Wenige Sommer hatten dies
zustandegebracht.

Um jene Zeit kam die Stadt auf den Gedanken, von
diesem bisher brach gelegenen
Gemeindebesitz Nutzen zu ziehen. Man riß die längs der Straße und
des Sackgäßchens stehenden Mauern nieder und beseitigte Gräser und
Birnbäume; dann verlegte man den Kirchhof. Der Boden ward bis zu
einer Tiefe von mehreren Metern aufgegraben, und man warf in einem
Winkel die Gebeine zuhauf, die sich in der Erde vorfanden. Die
Jungen, die über den Verlust der Birnbäume untröstlich waren,
spielten fast einen Monat Ball mit den Schädeln; es fanden sich
Leute, die sich den schlechten Spaß machten, nächtlicherweile
Schenkel- und Schienbeine an die Türglocken der Stadt zu hängen.
Dieses Ärgernis, das in Plassans heute noch unvergessen ist, hörte
nicht eher auf, als bis man sich entschloß, die Gebeine in einer
Grube auf dem neuen Kirchhofe zu verscharren. Allein, in der
Provinz werden die Arbeiten mit bedächtiger Langsamkeit ausgeführt,
und die Bewohner des Ortes sahen eine Woche hindurch von Zeit zu
Zeit einen einzigen Leichenkarren mit menschlichen Resten
dahinziehen, als ob er Kalk führte. Das Schlimmste dabei war, daß
dieser Karren Plassans in seiner ganzen Länge passieren mußte und
daß er, auf dem schlechten Pflaster forthumpelnd, bei jedem Stoße
Knochenstücke und Häuflein fetter Erde als Spur zurückließ.
Keinerlei kirchliche Zeremonie, nur eine langsame, rohe Abfuhr.
Niemals fand in einer Stadt ein so widerliches Schauspiel
statt.

Mehrere Jahre hindurch blieb der ehemalige Kirchhof von
Saint-Mittre ein Gegenstand des Schreckens. Am Rande einer großen
Straße für alle Welt offen daliegend, blieb der Ort öde und
verlassen, abermals eine Beute wilden Wachstumes. Die Stadt, die
ohne Zweifel das Grundstück veräußern wollte, damit es mit Häusern
bebaut werde, fand keinen Käufer; vielleicht war es die Erinnerung
an den Knochenhaufen und an den vereinzelt durch die
Straßen ziehenden, an einen hartnäckigen,
bösen Traum gemahnenden Leichenkarren, welche die Leute
zurückschreckte; vielleicht auch erklärt sich die Tatsache durch
die Lässigkeit der Provinz, durch jenes Widerstreben, das sie gegen
alles Niederreißen und Wiederaufbauen hat. Die Stadt behielt das
Grundstück, und schließlich geriet der Wunsch, es zu verkaufen,
ganz in Vergessenheit. Man unterließ sogar, das Gebiet mit einem
Pfahlzaun einzufrieden; jedermann konnte ungehindert ein und aus
gehen. Nach und nach gewöhnte man sich im Laufe der Jahre an diesen
öden Winkel; man ließ sich auf das Gras am Raine nieder; man ging
wohl auch quer über das Stück Feld, kurz: der Ort belebte sich
immer mehr. Als die Füße der Spaziergänger den Rasenteppich
abgenützt hatten und der festgestampfte Boden grau und hart
geworden war, glich der ehemalige Kirchhof einem schlecht geebneten
öffentlichen Platze. Um jede peinliche Erinnerung völlig zu tilgen,
gewöhnten sich die Bewohner, fast ohne es zu merken, allmählich
daran, die Benennung des Gebietes zu ändern; man begnügte sich
damit, bloß den Namen des Heiligen zu behalten und legte diesen
auch dem Gäßchen bei; man sagte: das »Saint-Mittre-Feld« und das
»Saint-Mittre-Gäßchen«.

All dies ist schon lange her. Seit mehr denn dreißig Jahren hat
das Saint-Mittre-Feld sein eigenartiges Aussehen. Die Stadt, viel
zu lässig und sorglos, um das Grundstück auszunützen, hat es gegen
ein geringes Entgelt an die Wagner der Vorstadt verpachtet, die
daselbst einen Zimmerplatz eingerichtet haben. Heute noch liegen
stellenweise Haufen von riesigen Balken, zehn bis fünfzehn Meter
lang, herum, gleich umgestürzten hohen Pfeilern. Diese
Balkenhaufen, diese parallel hingelegten Maste, die sich fortsetzen
von einem Ende des Feldes bis zum anderen, sind die ewige Freude
der Jungen. Einzelne Balken sind herabgeglitten, so daß
stellenweise der Boden mit einer Art
Parkett, aus runden Stücken bestehend, bedeckt ist, auf dem man nur
mit dem Aufgebot halsbrecherischer Balancierkünste dahinschreiten
kann. Den ganzen Tag sind Scharen von Kindern da, die sich dieser
Leibesübung hingeben. Man sieht sie über die großen Bohlen
springen, die schmalen Kanten entlang schreiten, rittlings
dahinrutschen, all die verschiedenen Spiele treiben, die gewöhnlich
mit einer Keilerei, mit Geheul und Gezeter endigen; oder auch es
setzen sich ihrer je ein halbes Dutzend, eng aneinander gedrängt,
auf die beiden Enden eines quer über die anderen gelegten Balkens
und schaukeln sich stundenlang. Das Saint-Mittre-Feld ist ein
Unterhaltungsplatz geworden, auf dem die Vorstadtjungen seit einem
Vierteljahrhundert die Hosen zerreißen.

Was diesem verlorenen Winkel vollends einen seltsamen Charakter
verliehen hat, ist der alte Brauch der durchziehenden Zigeuner,
hier ihre Zelte aufzuschlagen. Sobald eines dieser Häuser auf
Rädern, das einen ganzen Stamm enthält, in Plassans eintrifft, läßt
es sich im Hintergrunde des Saint-Mittre-Feldes nieder. Der Platz
ist denn auch niemals leer; es findet sich stets eine dieser Banden
mit ihrem seltsamen Treiben, eine Truppe von braunen Männern und
furchtbar dürren Weibern, zwischen denen ganze Scharen schmutziger
Rangen sich am Boden wälzen. Dieses Volk lebt ohne Scham im Freien
vor aller Welt, kocht seine Suppe, nährt sich von namenlosen
Dingen, breitet seine Lumpen aus, schläft, prügelt sich, küßt sich,
stinkt von Schmutz und Elend.

Das öde Leichenfeld, wo einst die Drohnen allein die
dickblätterigen Blumen in der stillen, schwülen Sonnenglut
umsummten, ist ein geräuschvoller Ort geworden, erfüllt von dem
Gezanke der Zigeuner und dem Geschrei der jungen
Vorstadt-Taugenichtse. Eine Sägerei, die in einem
Winkel die Balken des Zimmerplatzes
zerlegt, liefert mit ihrem Kreischen eine beständige dumpfe
Begleitung zu den hellen menschlichen Stimmen. Die Sägerei ist ganz
einfach; das Stück Holz wird quer auf zwei erhöhte Böcke gelegt,
und zwei Brettschneider, der eine oben auf dem Balken sitzend, der
andere unten, geblendet durch den herabfallenden Sägestaub erhalten
eine starke und breite Säge in fortwährender auf- und absteigender
Bewegung. Stundenlang neigen sich diese Männer so hin und her
gleich Gliederpuppen mit der Regelmäßigkeit und Starrheit von
Maschinen. Das von ihnen zu Brettern gesägte Holz ist im
Hintergrunde längs der Mauer zwei bis drei Meter hoch
aufgeschichtet und gleichmäßig in Kubikform gelegt. Diese
Mühlsteinen ähnlichen Vierecke, die manchmal mehrere Jahre lang
hier liegen bleiben, bis sie von Moos und Unkraut überwuchert
werden, sind mit ein Reiz des Saint-Mittre-Feldes. Es ziehen sich
zwischen ihnen verschwiegene, stille Pfade hin, die zu einem etwas
breitern Wege führen, der zwischen den Holzstößen und der Mauer
freigelassen blieb. Es ist dies ein verlassener Winkel, ein
schmaler grüner Fleck, von welchem aus man nur schmale Streifen des
Himmels sieht. Auf diesem Wege, dessen Wände mit Moos überzogen
sind und dessen Boden mit einem Wollteppich belegt zu sein scheint,
herrscht noch der üppige Pflanzenwuchs und die fröstelnde Stille
des ehemaligen Kirchhofes. Man verspürt da den lauen, unbestimmten
Hauch der Wollust des Todes, wie er aus den im Sonnenbrande
glühenden alten Gräbern aufsteigt. Es gibt in der Umgebung von
Plassans keinen Ort, wo man so sehr wie hier durch die Einsamkeit
und Stille zur Liebe gestimmt würde. Hier ist es köstlich zu
lieben. Als der Kirchhof geräumt ward, mußte man in diesem Winkel
die Gebeine aufhäufen; heute noch kommt es vor, daß man, den
feuchten Boden mit dem Fuße aufwühlend, Schädelstücke zutage
fördert.

Übrigens denkt niemand mehr an die Toten, die
einst unter diesem Rasen geschlummert. Bei Tage spielen die Kinder
Verstecken zwischen diesen Holzstößen. Der grüne Weg bleibt
unbekannt und unbenutzt. Man sieht nichts als den staubgrauen
Zimmerplatz mit den umherliegenden Pfosten. Des Morgens und
Nachmittags, wenn die Sonne ihre Glut herniedersendet, wimmelt das
Feld von Menschen; und über all dem regen Treiben, über den
Straßenjungen, die zwischen den Hölzern spielen, und den Zigeunern,
die das Feuer unter ihren Suppenkesseln anfachen, hebt sich das
dürre Schattenbild des Sägearbeiters, der hoch auf seinem Balken
sitzt, scharf vom Himmel ab, wie er sich auf- und abwärts bewegt
mit der Regelmäßigkeit eines Pendels, wie um das fröhliche, neue
Leben zu regeln, das hier auf dem ehemaligen Totenacker erstanden.
Nur die Alten, die auf den Balken ausruhen und sich in der
Abendsonne wärmen, reden noch manchmal untereinander von den
Gebeinen, die sie ehemals auf dem sagenhaften Leichenkarren durch
die Straßen von Plassans hatten führen sehen.

Wenn die Nacht hereinbricht, leert sich das Saint-Mittre-Feld
und gleicht dann einer tiefen, schwarzen Grube. Im Hintergrunde ist
nichts als der matte Schein der Feuerstellen der Zigeuner. Von Zeit
zu Zeit sieht man stille Schatten durch die dichte Finsternis
huschen. Im Winter hat der Ort ein besonders düsteres Aussehen.

An einem Sonntag abends, gegen sieben Uhr, verließ ein junger
Mensch die Saint-Mittre-Gasse und schlich immer die Mauern entlang
bis zu den Balken des Zimmerplatzes. Es war in den ersten
Dezembertagen des Jahres 1851, und es herrschte eine trockene
Kälte. Das Mondlicht hatte die den Wintermonden eigentümliche
Klarheit. Der Zimmerplatz glich diese Nacht nicht einer dunklen
Höhle wie in den regnerischen Nächten; durch breite Lichtfelder des
weißen Mondes erhellt, lag er, den
Beschauer zu sanfter Schwermut stimmend, in winterlicher Stille und
Unbeweglichkeit da.

Der junge Mensch blieb, vorsichtig sich umschauend, einige
Augenblicke am Rande des Feldes stehen. Unter seiner Jacke hielt er
den Kolben einer langen Flinte fest, deren zu Boden gesenkter Lauf
im Mondlicht glänzte. Er drückte die Waffe fest an sich und warf
einen scharf prüfenden Blick auf die Schattenvierecke, die die
Bretterstöße im Hintergrunde des Feldes warfen. Es war wie ein
Damebrett aus Licht und Schatten mit scharf geschnittenen Feldern.
Mitten im Felde standen auf einem kahlen, grauen Fleck die Böcke
der Sägearbeiter eng aneinander gereiht, einer ungeheuerlichen
geometrischen Figur gleichend, die jemand mit Tinte auf das Papier
wirft. Der übrige Teil des Zimmerplatzes, der aus Balken gebildete
Estrich, war ein breites Bett, wo das Mondlicht schlief, kaum
getrübt durch die schmalen Schattenstreifen, die die aufgehäuften
Pfosten hineinwarfen. Diese im Lichte des Wintermondes in eisiger
Stille daliegenden Haufen umgestürzter, unbeweglicher Mäste, die
gleichsam erstarrt waren in Kälte und Schlaf, erinnerten an die
Toten des ehemaligen Kirchhofes. Der junge Mensch warf auf diesen
leeren Raum nur einen flüchtigen Blick; kein Wesen, kein Hauch,
keine Gefahr, gesehen oder gehört zu werden. Die dunklen Flecke des
Hintergrundes beunruhigten ihn mehr. Doch nach kurzer Betrachtung
wagte er sich vor und durchschritt rasch den Zimmerplatz.

Sobald er sich in Schatten gehüllt wußte, verlangsamte er seine
Schritte. Er befand sich jetzt auf dem grünen Wege längs der Mauer
hinter den Bretterstößen. Hier vernahm er nicht mehr das Geräusch
seiner Schritte; das gefrorene Gras knisterte kaum unter seinen
Füßen. Ein Gefühl der Zufriedenheit schien ihn zu erfüllen. Ihm
war, als müsse er diesen Ort lieben, weil er daselbst keine Gefahr
zu fürchten, nur Gutes und Liebes zu suchen
habe. Er verbarg seine Flinte nicht mehr. Der Weg zog sich gleich
einem schattigen Graben dahin. Stellenweise glitt das Mondlicht
zwischen zwei Bretterstößen hindurch und warf einen hellen Streifen
auf das Gras. Dunkel und Helle lagen gleichmäßig in tiefem,
traurigem Schlaf. Nichts war mit der Stille und Ruhe dieses Weges
vergleichbar. Der junge Mensch durchschritt ihn in seiner ganzen
Länge. An seinem Ende, dort wo die Mauern des Jas-Meiffren einen
Winkel bilden, blieb er stehen und horchte, wie um zu hören, ob
nicht von dem benachbarten Grundstück her ein Geräusch vernehmbar
sei. Als er nichts hörte, bückte er sich, schob ein Brett zur Seite
und versteckte seine Flinte unter einem Stoß Holz.

In diesem Winkel fand sich ein alter Grabstein, der bei der
Übersiedlung des alten Kirchhofes hier vergessen worden und quer
gelegt eine Art hoher Bank bildete. Der Regen hatte die Ränder des
Steines zermürbt, und das Moos fraß sich nach und nach in ihn ein.
Beim Mondschein konnte man noch einiges von der Grabschrift auf der
dem Erdboden zugeneigten Fläche des Grabsteines lesen. »Hier
ruht … Marie … gestorben … «, den Rest hatte die
Zeit ausgelöscht.

Als der junge Mensch sein Gewehr verborgen hatte, horchte er von
neuem, und da er nichts hörte, entschloß er sich, auf den Stein zu
steigen. Die Mauer war niedrig; er stemmte die Ellenbogen auf die
Mauerkappe. Allein jenseits der Reihe von Maulbeerbäumen, die längs
der Mauer stand, sah er nichts als eine mondhelle Ebene; die Felder
des Jas-Meiffren dehnten sich im Mondlichte flach und baumlos
gleich einem ungeheuren Stück ungebleichter Leinwand aus. In einer
Entfernung von etwa hundert Metern bildete das von dem Krautgärtner
bewohnte Haus mit den Wirtschaftsgebäuden einen etwas helleren
Fleck. Der junge Mensch blickte gespannt nach dieser Seite hin, als
eine Turmuhr der Stadt in langsamen,
tiefklingenden Schlägen die siebente Abendstunde kündete. Er zählte
die Uhrschläge, dann stieg er von dem Steine herab, gleichsam
überrascht und ärgerlich.

Er setzte sich auf die Bank wie jemand, der sich gefaßt macht,
lange zu warten. Er schien die scharfe Kälte nicht zu spüren. Eine
halbe Stunde verharrte er regungslos, die Augen nachdenklich auf
eine Schattenmasse geheftet. Er hatte sich in einen dunklen Winkel
gesetzt; aber allmählich erreichte ihn der höher steigende Mond,
und sein Kopf war hell beleuchtet.

Es war ein Bursche mit aufgewecktem Gesichte, dessen feiner Mund
und noch zarte Haut die Jugend verrieten. Er war etwa siebzehn
Jahre alt und von einer charakteristischen Schönheit. Sein mageres,
langes Gesicht war wie von dem Daumenstrich eines mächtigen
Bildhauers geformt; die hügelige Stirne, die vorspringenden Bogen
der Augenbrauen, die Adlernase, das breite, flache Kinn, die Wangen
mit den vorspringenden Backenknochen verliehen dem Kopfe einen
eigenartigen Ausdruck von Kraft und Energie. Mit dem Alter mußte
dieser Kopf einen ausgesprochen knochigen Charakter, die Magerkeit
eines fahrenden Ritters annehmen. Allein in dieser Zeit erwachender
Mannbarkeit, an Kinn und Wangen kaum mit einem schwachen Flaum
bedeckt, wurde die Rauheit dieses Kopfes durch gewisse einnehmende
Weichheiten gemildert, durch gewisse Winkel des Gesichtes, die noch
einen unbestimmten, kindlichen Ausdruck haben. Die Augen von
zartschwarzer Färbung, noch in die Unschuld der Jugend getaucht,
verliehen diesem energischen Gesicht ebenfalls einen Zug von
Sanftmut. Nicht alle Frauen würden diesen Knaben geliebt haben;
denn er war weit entfernt von dem, was man einen hübschen Jungen
nennt; allein das Ganze seiner Züge zeigte eine so feurige,
anziehende Lebendigkeit, eine solche
Schönheit der Begeisterung und der Kraft, daß die Dirnen der
Gegend, diese heißblütigen Töchter des Südens, wohl von ihm zu
träumen begannen, wenn er an schwülen Juliabenden an ihrer Haustüre
vorbeikam.

Auf dem Grabstein sitzend, sann er und sann, ohne zu merken, daß
er jetzt ganz im Mondlichte saß. Er war von mittlerer, etwas
gedrungener Gestalt. Am Ende seiner stark entwickelten Arme saßen
Arbeiterhände, die schon durch die Arbeit abgehärtet waren; die
kräftigen Füße staken in groben Bundschuhen. Die Gelenke und die
Glieder, die schwerfällige Haltung des Körpers kennzeichneten ihn
als Sohn des Volkes; allein in der aufrechten Haltung seines Halses
und in dem denkenden Ausdruck der Augen lag gleichsam eine stille
Auflehnung gegen die Verrohung durch das Tagewerk, das ihn schon zu
Boden zu drücken begann. Es mußte eine verständige Natur sein,
ertränkt in der Schwerfälligkeit seines Stammes und seines Berufes;
einer jener fein gearteten und auserlesenen Geister, die sich im
Fleische selbst kundgeben und darunter leiden, daß sie nicht
siegreich und strahlend ihre plumpe Hülle verlassen können. Trotz
seiner Kraft schien er schüchtern und zaghaft zu sein; er schämte
sich gleichsam unbewußt, sich so unvollständig zu fühlen und nicht
zu wissen, wie er sich vervollständigen solle. Ein wackeres Kind,
dessen Unwissenheit sich in Begeisterung verwandelt hatte; ein
Mannesherz, unterstützt durch die Vernunft eines Knaben, der
Hingebung fähig wie ein Weib und dabei mutig wie ein Held. An
diesem Abend war er mit Beinkleid und Jacke von grünem Wollsammet
bekleidet; ein Hut von weichem Filz, der ihm leicht auf dem
Hinterkopfe saß, warf einen Schattenstreif auf seine Stirn.

Als die benachbarte Turmuhr die halbe Stunde schlug, fuhr er
plötzlich aus seiner Träumerei auf. Er sah sich in voller
Beleuchtung und schaute sich besorgt um. Mit einer hastigen Bewegung zog er sich in das Dunkel des
Schattens zurück, aber er konnte den Faden seiner Träumerei nicht
wiederfinden. Er fühlte jetzt, daß seine Hände und Füße froren, und
die Unruhe bemächtigte sich seiner von neuem. Er klomm wieder
hinan, um einen Blick nach den Jas-Meiffren zu werfen, der still
und öde dalag. Als er dann nicht mehr wußte, wie er die Zeit
totschlagen solle, holte er unter dem Bretterhaufen seine Flinte
hervor und begann, mit dem Hahn zu spielen. Es war ein langer und
schwerer Karabiner, der einst ohne Zweifel irgendeinem Schmuggler
gehört hatte; an dem dicken Kolben und der starken Schwanzschraube
des Laufes erkannte man die einstige Steinschloßflinte, die ein
Büchsenmacher der Gegend zu einer modernen Schießwaffe umgewandelt
hatte. Auf den Pachthöfen findet man noch solche Karabiner über den
Kaminen hängen. Der junge Mensch tändelte mit seiner Waffe; er ließ
wohl zwanzigmal den Hahn spielen, fuhr mit dem kleinen Finger in
den Lauf und prüfte aufmerksam den Kolben. Allmählich flammte seine
jugendliche Begeisterung auf, in die sich ein Zug von Kinderei
mengte. Er legte den Karabiner an die Wange und zielte ins Leere
wie ein Rekrut, der sich einübt.

Bald mußte die achte Stunde schlagen. Der junge Mensch hielt
seit einer Minute seine Waffe angelegt, als eine Stimme, leise wie
ein Hauch, müde und keuchend, aus dem Jas-Meiffren herüber
vernehmbar wurde.

Bist du da, Silvère? fragte die Stimme.

Silvère ließ das Gewehr fallen und war mit einem Satze auf dem
Grabstein.

Ja, ja, erwiderte er, ebenfalls mit gedämpfter Stimme …
Warte, ich will dir behilflich sein.

Noch hatte er den Arm nicht ausgestreckt, als der Kopf eines
jungen Mädchens über der Mauer erschien. Mit seltenerBehendigkeit hatte das Kind den Stamm eines
Maulbeerbaumes ergriffen und war emporgeklettert wie ein Kätzchen.
An der Sicherheit und Leichtigkeit ihrer Bewegungen konnte man
sehen, daß sie mit diesem seltsamen Wege wohl vertraut war. In
einem Nu saß sie auf der Mauerkappe. Nun nahm Silvère sie in seine
Arme und stellte sie auf die Bank. Allein sie wehrte sich.

Laß doch, sagte sie mit munterem Lächeln … Ich kann allein
hinab.

Als sie auf dem Steine stand, fragte sie:

Wartest du schon lange? … Ich bin gelaufen … bin ganz
atemlos.

Silvère antwortete nichts. Er schien zum Lachen nicht gelaunt
und betrachtete das Kind mit bekümmerter Miene. Dann setzte er sich
zu ihr und sagte:

Ich wollte dich sehen, Miette, und würde selbst die ganze Nacht
auf dich gewartet haben. Morgen mit Tagesanbruch ziehe ich
fort.

Miette hatte inzwischen die im Grase liegende Waffe bemerkt. Sie
ward sogleich sehr ernst und flüsterte:

Ach, es ist also entschieden! … da ist deine Flinte.

Sie schwiegen eine Weile.

Ja, ich gehe, sagte Silvère mit schwankender Stimme … das
ist mein Gewehr … Ich hielt es für besser, es schon heute
abend aus dem Hause zu schaffen; morgen würde Tante Dide vielleicht
bemerkt haben, daß ich es wegnehme, und es würde sie beunruhigt
haben. Ich will es hier verstecken, und ehe wir aufbrechen, will
ich mir es holen.

Da es schien, als könne Miette die Augen nicht mehr wegwenden
von der Waffe, die er törichterweise im Grase hatte liegen lassen,
erhob er sich und schob die Flinte von neuem unter den
Holzstoß.

Wir haben heute morgen erfahren, sagte er und nahm neben ihr wieder Platz, daß die Aufständischen von La
Palud und von Saint-Martin de Vaulx im Anzuge seien und die letzte
Nacht in Alboise zugebracht haben. Es ist beschlossen worden, daß
wir uns ihnen anschließen. Heute nachmittag hat ein Teil der
Arbeiter von Plassans die Stadt verlassen, die übrigen werden
morgen zu ihren Brüdern stoßen.

Das Wort »Brüder« sprach er mit einer wahrhaft knabenhaften
Begeisterung aus. Immer lebhafter werdend fuhr er mit scharf
vibrierender Stimme fort:

Der Kampf wird unvermeidlich; aber das Recht ist auf unserer
Seite; wir werden siegen.

Miette hörte ihm zu und blickte starr vor sich hin. Als er
schwieg, sagte sie einfach:

Es ist gut.

Nach einer Weile setzte sie hinzu:

Du hattest mich benachrichtigt … aber ich hoffte
dennoch … Nun ist's entschieden …

Sie fanden keine anderen Worte. Der verlassene Winkel des
Werkplatzes, der grüne Weg an der Mauer versank wieder in trübes
Schweigen; nur der helle Mond warf den Schatten der Holzstöße rund
umher auf das Gras. Die Gruppe der beiden jungen Leute auf dem
Grabstein war im bleichen Mondlicht unbeweglich und stumm geworden.
Silvère hatte den Arm um den Leib Miettes gelegt, und diese lehnte
sich an die Schulter des Burschen. Sie tauschten keine Küsse aus,
nur eine Umarmung, in der die Liebe die zärtliche Unschuld einer
geschwisterlichen Zuneigung annahm.

Miette war in einen großen braunen Mantel mit Kapuze gehüllt,
der bis zu ihren Füßen hinunter fiel und sie ganz bedeckte. Man sah
bloß ihren Kopf und ihre Hände. Die Frauen aus dem Volke,
Bäuerinnen und Arbeiterinnen, tragen in der Provence heute noch
diese breiten Mäntel, deren Mode eine recht
alte sein muß. Wie sie gekommen war, hatte Miette die Kapuze
zurückgeworfen. Als heißes junges Blut, das im Freien lebte, trug
sie niemals eine Haube. Ihr unbedeckter Kopf hob sich kräftig von
der mondbeleuchteten Mauer ab. Es war ein Kind, im Begriffe zum
Weibe zu reifen. Sie befand sich in jenem unbestimmten,
liebenswürdigen Alter, wo das Kind zur Jungfrau wird. In diesem
Alter hat jedes Mädchen die Zartheit der sprießenden Knospe, eine
Unfertigkeit der Formen, die einen köstlichen Reiz hat; in der
unschuldigen Schmächtigkeit der Kindheit äußern sich schon die
ersten Anzeichen der vollen, wollüstigen Linien der Erwachsenen;
das Weib löst sich los mit der ersten züchtigen Verwirrung, noch
zur Hälfte das Aussehen des kleinen Mädchens bewahrend und
unwillkürlich in jeden seiner Züge das Zeugnis seines Geschlechtes
legend. Für manche Mädchen ist dies eine schlimme Stunde; sie
schießen plötzlich in die Höhe, werden häßlich, gelb, gebrechlich
wie allzu rasch gediehene Pflanzen. Für Miette und für alle, die
blutreich sind und in der freien Luft leben, ist's eine Stunde
alles durchdringender Anmut, wie sie niemals wiederkehrt. Miette
war dreizehn Jahre alt. Obgleich sie schon stark war, würde man sie
doch nicht für älter gehalten haben, so sehr erhellte sich ihr
Antlitz manchmal in einem frohen, kindlich-unschuldigen Lachen. Sie
mußte übrigens schon mannbar sein; das Weib entwickelte sich sehr
früh in ihr dank dem Klima und dem arbeitsamen Leben, das sie
führte. Sie war fast so groß wie Silvère, stark und strotzend von
Leben und Gesundheit. Gleich ihrem Freunde war auch sie von nicht
gewöhnlicher Schönheit; man konnte sie nicht häßlich finden, aber
sie mußte vielen jungen Leuten mindestens seltsam erscheinen. Sie
hatte prachtvolles Haar; dicht und gerade in der Stirne wurzelnd,
fiel es machtvoll zurück gleich einer aufspringenden Woge, dann
floß es über Scheitel und Nacken herab wie
eine tintenschwarze, launische, wellige Flut. Das Haar war so
dicht, daß sie es nicht zu bewältigen vermochte und es ihr eine
Last war. Sie wickelte es in mehrere Knoten von der Größe einer
Faust zusammen, so stark sie nur konnte, damit es so wenig Platz
wie möglich einnehme, und steckte es am Hinterkopfe auf. Sie hatte
keine Zeit, sich lange mit ihrem Kopfputz zu beschäftigen, aber
diese riesige Haarflechte, ohne Spiegel und in aller Hast gewunden,
gewann unter ihren Fingern dennoch eine ungewöhnliche Anmut. Wenn
man sie mit diesem lebendigen Helm bedeckt sah, mit diesem Haufen
krauser Haare, die in reicher Fülle über Schläfen und Nacken
hinabflössen gleich einem Tierfell, begriff man, weshalb sie
unbedeckten Hauptes ging, unbekümmert um Sturm und Wetter. Unter
der dunkeln Linie des Haares hatte die sehr niedrige Stirne die
Form und die goldschimmernde Farbe eines Halbmondes; die
vorspringenden, großen Augen; die kurze, an den Flügeln breite, am
Ende aufgestülpte Nase; die allzu starken und allzu roten Lippen:
sie würden häßlich geschienen haben, wenn man sie einzeln
betrachtet hätte. Allein wenn man sie in der reizenden Rundung des
Antlitzes, in dem regen Spiel des Lebens sah, bildeten diese
Einzelheiten des Gesichtes ein Ganzes von seltsamer und
ergreifender Schönheit. Wenn Miette lachte, den Kopf rückwärts
leicht auf die rechte Schulter neigend, glich sie der antiken
Bacchantin mit ihrer von hellem Frohsinn geschwellten Brust, ihren
runden, vollen Kinderwangen, ihren breiten, weißen Zähnen, ihren
Wülsten krauser Haare, welche die Ausbrüche der Freude auf ihrem
Nacken tanzen ließen, gleich einem Kranze von Weinlaub. Um in ihr
die Jungfrau, das Mädchen von dreizehn Jahren zu erkennen, mußte
man sehen, wie viel Unschuld in diesem hellen, geschmeidigen Lachen
des reifen Weibes lag, mußte man
insbesondere die noch kindliche Zartheit des Kinns und die weiche
Reinheit der Schläfen sehen. Das von der Sonne angehauchte Antlitz
Miettens nahm an gewissen Tagen den Schein des Bernsteins an. Ein
feiner, schwarzer Flaum warf bereits einen leichten Schatten auf
ihre Oberlippe. Die harte, unaufhörliche Arbeit begann bereits ihre
kurzen, kleinen Hände zu verunstalten, die bei einem müßigen Leben
liebliche, fette Hände einer kleinen Bürgerin geworden wären.

Miette und Silvère blieben lange stumm; sie suchten in ihren
unruhigen Gedanken zu lesen und in dem Maße, wie sie sich zusammen
in die Angst und in das Unbekannte des kommenden Tages versenkten,
ward ihre Umarmung fester und inniger. Das Mädchen konnte indes
nicht länger an sich halten; sie drohte zu ersticken und sprach in
einem Satze den Gedanken aus, der beide beunruhigte.

Du wirst wiederkehren, nicht wahr? stammelte sie, indem sie sich
Silvère an den Hals warf.

Silvère fand keine Antwort; die Kehle war ihm wie zugeschnürt,
und er fürchtete in Tränen auszubrechen wie sie. Er küßte sie wie
ein Bruder, der keinen anderen Trost findet. Sie lösten sich aus
der Umarmung und versanken wieder in das frühere
Stillschweigen.

Nach kurzer Zeit fuhr Miette fröstelnd zusammen. Sie lehnte sich
nicht mehr an die Schulter Silvère's; sie fühlte ihren Körper zu
Eis erstarren. Noch am vorhergehenden Abend würde sie nicht so
gefroren haben in dieser verlassenen Allee auf diesem Grabstein, wo
sie schon seit einigen Jahren, in der Stille des alten Kirchhofes,
so glücklich ihrer Liebe lebten.

Mich friert's! sagte sie, und schlug die Kapuze ihres Mantels
herauf.

Wollen wir einen Gang machen? fragte der junge Mensch. Es ist noch nicht neun Uhr; wir können einen
Spaziergang auf die Straße machen.

Miette dachte, daß sie vielleicht lange Zeit nicht wieder die
Freude eines Stelldicheins haben werde, einer jener
Abendplaudereien, die sie tagelang ersehnte.

Ja, gehen wir, sagte sie lebhaft; gehen wir bis zur Mühle. Ich
bleibe die ganze Nacht bei dir, wenn du willst.

Sie stiegen von der Bank herab und verbargen sich hinter einem
Bretterhaufen. Hier öffnete Miette ihren wattierten, mit rotem
Wollstoff gefütterten Mantel und warf einen Flügel dieses breiten
und warmen Kleidungsstückes über die Schulter Silvères, ihn so ganz
einhüllend und in einem und demselben Kleidungsstücke an sich
schließend. Sie legten sich wechselseitig einen Arm um den Leib, um
so nur eins auszumachen. Als sie dergestalt zu einem Wesen
verschmolzen waren, als sie dermaßen in die Falten des Mantels
eingehüllt waren, daß sie jede menschliche Form verloren, setzten
sie sich mit kurzen Schritten in Gang, wandten sich nach der
Heerstraße und durchschritten furchtlos die mondhellen Räume des
Werkplatzes. Miette hatte Silvère eingehüllt und dieser hatte sich
dem Beginnen in einer ganz natürlichen Weise gefügt, als ob der
Mantel ihnen jeden Abend den nämlichen Dienst geleistet habe.

Auf der Straße nach Nizza, zu deren beiden Seiten die Vorstadt
erbaut war, standen noch im Jahre 1851 hundertjährige Ulmen, alte
Riesen, großartige, mächtige Ruinen, welche die weise
Stadtverwaltung seither durch kleine Platanen ersetzt hat. Als
Silvère und Miette unter den alten Bäumen angelangt waren, deren
knotige, unförmlich verschränkte Zweige ihre Schatten auf den vom
Monde beleuchteten Fußweg warfen, begegneten sie zwei- oder dreimal
dunklen Massen, die sich eng an den Häusern vorwärtsbewegten. Es
waren Liebespärchen wie sie, dicht eingeschlossen in den Zipfel eines Überwurfes, im
Dunkel des Schattens ihre stille Liebe spazieren führend.

Die Liebenden in den Städten des Südens haben diese Art
spazieren zu gehen. Die Burschen und Mädchen aus dem Volke, die
eines Tages Mann und Frau werden sollten, aber gern geneigt sind,
sich auch schon vorher zu umarmen und zu küssen, wissen nicht,
wohin sie flüchten sollen, um ungestört ein Küßchen auszutauschen,
ohne sich allzusehr dem Klatsch auszusetzen. Obgleich die Eltern
ihnen volle Freiheit lassen, würden sie doch, wenn sie in der Stadt
ein Zimmer mieten wollten, um da allein zu sein, schon am nächsten
Tage der Gegenstand des allgemeinen Ärgernisses sein; anderseits
haben sie nicht jeden Abend Zeit, die Einsamkeit im Freien zu
suchen. Da nehmen sie denn zu einem Auskunftsmittel ihre Zuflucht;
sie gehen in die Vorstädte auf die leeren Flecke, in die Alleen der
Heerstraße, kurz an alle Orte, wo es wenig Leute und viele
Schlupfwinkel gibt. Und da sich alle Leute gegenseitig kennen, tun
sie ein übriges an Vorsicht und machen sich unkenntlich, indem sie
sich in ihre weiten Mäntel einhüllen, in denen eine ganze Familie
Platz fände. Die Eltern dulden diese Spaziergänge im nächtlichen
Dunkel; die Sittenstrenge der Gegend scheint darüber nicht
entrüstet zu sein. Man weiß, daß die Verliebten in keinem Winkel
stehen bleiben, auf den verlassenen Wiesengründen sich nicht
niederlassen, und das genügt, um die Besorgnisse der Züchtigen zu
beschwichtigen. Während des Spazierganges können sie sich höchstens
küssen. Indessen kommt es doch manchmal vor, daß eine Dirne fällt.
Dann weiß man, daß das Liebespärchen sich gesetzt hat.

Es gibt in Wahrheit nicht Reizenderes als diese
Liebes-Spaziergänge. Da äußert sich voll und ganz die
einschmeichelnde und erfinderische Einbildungskraft des Südens. Es
ist ein wirklicher Mummenschanz, ergiebig an kleinen Freuden, die selbst dem Ärmsten zugänglich sind. Die
Geliebte braucht nur den Mantel zu öffnen und bietet dem Liebhaber
einen fertigen Zufluchtsort; sie birgt ihn an ihrem Herzen, in der
Wärme ihrer Kleidung, wie die kleinen Bürgersfrauen ihre Liebhaber
unter ihren Betten oder in den Schreinen verstecken. Die verbotene
Frucht hat einen besonders süßen Geschmack. Man genießt sie im
Freien inmitten von gleichgültigen Menschen die Heerstraße entlang.
Was dabei köstlich ist, was diesen ausgetauschten Küssen eine ganz
besondere Wollust verleiht, das ist die Gewißheit, sich straflos
vor aller Welt küssen zu können; ganze Abende auf öffentlicher
Straße Arm in Arm zubringen zu können, ohne Gefahr erkannt und mit
Fingern gezeigt zu werden. So ein Pärchen ist eine dunkle Masse,
und eins gleicht dem andern. Für den späten Spaziergänger, der
diese Massen undeutlich sich fortbewegen sieht, ist's nichts weiter
als die vorübergehende, die namenlose Liebe; die Liebe, die man
errät, aber nicht kennt. Die Verliebten wissen, daß sie
wohlgeborgen sind; sie plaudern mit leiser Stimme, sie wissen, daß
sie zu Hause sind; zumeist haben sie einander nichts zu sagen;
stundenlang wandeln sie selig dahin, Leib an Leib, in denselben
Stoffzipfel eingewickelt. Dies ist überaus wonnig und überaus
keusch zugleich. Das Klima ist der große Schuldige; das Klima
allein hat wohl ursprünglich die Liebenden eingeladen, die Winkel
der Vorstädte als Zufluchtsorte aufzusuchen. Wenn man in einer
schönen Sommernacht einen Gang durch Plassans macht, wird man
hinter jedem Stück Mauer ein Pärchen unter der Kapuze finden.
Manche Orte, der Saint-Mittre-Grund zum Beispiel, sind mit diesen
dunklen Dominos bevölkert, die langsam, geräuschlos aneinander
vorbeihuschen in der milden, lauen Nacht. Man glaubt die Gäste
eines geheimnisvollen Balles zu sehen, den die Sterne den
Liebespaaren der armen Volksklassen geben.
Wenn es zu warm ist und die jungen Mädchen ihre Mäntel nicht mehr
tragen, schlagen sie einfach den Rock über den Kopf. Im Winter
kümmern sich die Liebespärchen wenig um die Kälte. Während Silvère
und Miette die Nizzaer Straße dahinschritten, dachten sie gar nicht
daran, über die Kälte der Dezembernacht zu klagen.

Die beiden jungen Leute durchschritten die schweigende Vorstadt,
ohne ein Wort zu wechseln. In stiller Wonne hatten sie den warmen
Reiz ihrer Umarmung wiedergefunden. Ihre Herzen waren betrübt; in
dem Glücke, das sie empfanden, indem sie sich aneinanderschmiegten,
lag. die schmerzliche Aufregung eines Abschiedes, und es war ihnen,
als würden sie niemals die Süßigkeit und die Bitternis dieser
Stille erschöpfen, die ihren Gang verlangsamte. Bald wurden die
Häuser seltener, sie waren am Ende der Vorstadt angelangt. Hier ist
der Eingang zum Jas-Meiffren, zwei starke Pfeiler, durch ein
Eisengitter verbunden, durch dessen Stäbe eine lange Allee von
Maulbeerbäumen zu sehen ist. Als Silvère und Miette hier
vorbeikamen, warfen sie unwillkürlich einen Blick auf diesen
Grundbesitz.

Jenseits des Jas-Meiffren senkt sich die Heerstraße einen
sanften Abhang hinab bis zu einer Talsohle, die einem Flüßchen, der
Viorne, als Bett dient, die im Sommer ein Bach, im Winter zum
reißenden Strom wird. In jener Zeit setzte die Ulmen-Allee hier
sich fort und machte aus der Heerstraße eine prächtige Zufahrt, die
den mit Getreide und verkümmerten Weingärten bebauten Abhang mit
einem breiten Bande von Riesenbäumen durchschnitt. In dieser
Dezembernacht, im klaren, kalten Mondlicht, dehnten zu beiden
Seiten der Straße die frisch bearbeiteten Felder sich dahin wie
weite Lagen grauer Watte, an der alles Geräusch erstirbt. Das
ferne, dumpfe Gemurmel des Wassers der Viorne brachte allein ein Leben in die unermeßliche
Stille der Landschaft.

Als die jungen Leute den Abhang hinabzusteigen begannen, kehrten
die Gedanken Miettes zu dem Jas-Meiffren zurück, den sie soeben
hinter sich gelassen hatten.

Ich konnte heute abend nur schwer abkommen, sagte sie. Mein
Oheim wollte mich nicht fortlassen. Er hat sich in einen Keller
eingeschlossen; ich glaube, er hat daselbst sein Geld vergraben,
denn er schien heute morgens sehr erschrocken über die Ereignisse,
die sich vorbereiten.

Silvère schloß sie noch enger an sich.

Fasse Mut! sprach er. Es wird eine Zeit kommen, da wir uns frei
den ganzen Tag werden sehen können. Du mußt dich nicht kränken…

Ach, du hast noch Hoffnung! rief sie, den Kopf schüttelnd… Sieh!
an manchen Tagen bin ich gar sehr traurig. Nicht die schweren
Arbeiten bekümmern mich, im Gegenteil: ich bin oft glücklich über
die Härte meines Oheims und die Schwere der Arbeiten, die er mir
auferlegt. Er hat recht getan, eine Bäuerin aus mir zu machen; ich
wäre sonst vielleicht auf Abwege geraten. Denn, siehst du, Silvère:
es gibt Augenblicke, wo ich mich verwünscht glaube… Dann möchte ich
am liebsten tot sein… Ich denke an … Du weißt schon an
wen…

Bei diesen letzten Worten erstarb die Stimme des Mädchens in
einem Schluchzen. Silvère unterbrach sie in einem fast rauhen
Tone.

Schweig! sagte er. Du hast mir versprochen, weniger an diese
Sache zu denken. Es ist doch nicht dein Verbrechen!… Dann fügte er
sanfter hinzu:

Wir haben einander sehr lieb, nicht wahr? Sind wir erst Mann und
Frau, dann sollst du keine bösen Stunden mehr haben.

Ich weiß, flüsterte Miette; du bist gut, du
reichst mir die Hand. Aber es ist einmal so: ich habe Angst und
fühle manchmal einen Aufruhr in mir. Mich dünkt, man habe mir
unrecht getan und dann drängt es mich, schlecht zu sein. Dir öffne
ich mein Herz. So oft man mir den Namen meines Vaters ins Antlitz
schleudert, fährt es mir wie ein Brand über den ganzen Leib. Wenn
ich über die Straße gehe und die Jungen mir nachrufen: »He, da geht
die Chantegreil!« so bringt mich das außer Rand und Band; ich
möchte sie fassen und prügeln.

Nach einem grollenden Schweigen fuhr sie fort:

Du bist ein Mann … trägst ein Gewehr und schießt … du
bist glücklich! …

Sivère hatte sie ruhig reden lassen. Nach einigen Schritten
sagte er mit bekümmerter Stimme:

Du hast unrecht, Miette; es ist schlimm von dir, dich dem Zorn
zu überlassen. Gegen die Justiz soll man sich nicht auflehnen. Ich
ziehe in den Kampf für unser aller Recht; ich habe keine Rache zu
befriedigen.

Gleichviel, fuhr das Mädchen fort; ich möchte ein Mann sein und
schießen dürfen. Ich glaube, es würde mir wohltun.

An Silvères Schweigen merkte sie, daß sie ihn geärgert habe. Das
brachte sie zu sich. Sie stammelte in flehendem Tone:

Du zürnst mir doch nicht? Dein Fortgehen betrübt mich und bringt
mich auf solche Gedanken. Ich weiß wohl, daß du recht hast, daß ich
demütig sein muß …

Sie begann zu weinen. Silvère war gerührt; er faßte ihre Hände
und küßte sie.

Sei ruhig, sprach er in zärtlichem Tone; aus dem Zorn fällst du
ins Weinen wie ein Kind. Du mußt Vernunft annehmen. Ich will dich
nicht schelten … Ich möchte dich nur zufriedener sehen, und
das hängt hauptsächlich von dir ab. Das
Drama, dessen Erinnerung Miette so schmerzlich heraufbeschworen,
versetzte das Liebespaar in eine trübe Stimmung, die einige Minuten
währte. Gesenkten Hauptes, in ihre Gedanken vertieft gingen sie
weiter. Nach einer Weile begann Silvère wieder:

Und glaubst du etwa, ich sei glücklicher als du? Was wäre aus
mir geworden, wenn meine Großmutter sich meiner nicht angenommen,
mich nicht erzogen hätte? Mit Ausnahme meines Oheims Anton, der ein
Arbeiter ist wie ich und mich die Republik lieben gelehrt hat,
fürchten alle meine Verwandten, sich an mir zu beschmutzen, wenn
ich an ihnen vorbeikomme.

Er ward allmählich lebhafter, während er diese Worte sprach;
mitten auf der Straße war er stehen geblieben und hatte auch Miette
zurückgehalten.

Gott ist mein Zeuge, fuhr er fort, daß ich niemanden beneide und
niemanden gering achte. Aber wenn wir siegen, werde ich diesen
feinen Herren doch meine Meinung sagen, wer und was sie sind. Onkel
Anton weiß davon schöne Dinge zu erzählen. Wenn wir zurückkehren,
sollst du sehen … Wir werden frei und glücklich
leben …

Miette zog ihn sachte weiter. Sie setzten ihren Spaziergang
fort.

Du liebst deine Republik sehr, sagte das Kind mit einem Versuch
zu scherzen. – Liebst du mich ebenso.

Sie lachte; aber in ihrem Lachen lag ein Zug von Bitterkeit.
Vielleicht sagte sie sich, daß Silvère sie leichthin verlasse, um
in die weite Welt zu laufen. Der Bursche erwiderte in ernstem
Tone:

Du bist mein Weib; ich habe dir mein ganzes Herz geschenkt. Ich
liebe die Republik, weil ich dich liebe. Wenn wir einmal
verheiratet sind, werden wir viel Glück benötigen, und um einen
Teil dieses Glückes zu erringen, ziehe ich
morgen früh fort. Du wirst mir doch nicht raten wollen, zu Hause zu
bleiben?

0 nein! rief das Mädchen lebhaft. Ein Mann muß stark sein. Der
Mut ist eine schöne Sache! Du mußt mir verzeihen, daß ich
eifersüchtig bin. Ich möchte ebenso stark sein wie du. Du würdest
mich dann noch mehr lieben, nicht wahr?

Sie schwieg eine Weile, dann fügte sie lebhaft und mit
lieblicher Treuherzigkeit hinzu:

Ach, wie gern werde ich dich küssen, wenn du wiederkehrst!

Dieser Aufschrei eines liebevollen und mutigen Herzens rührte
Silvère tief. Er nahm Miette in seine Arme und drückte ihr mehrere
Küsse auf die Wangen. Das Kind lachte und wehrte sich nur schwach.
Sie war tief bewegt und ihre Augen standen voll Tränen.

Die Landschaft ringsumher lag in tiefem Schlafe, in der
unermeßlichen Stille der winterlichen Kälte. Sie waren in der Mitte
des Abhanges angekommen. Links stand ein ziemlich hoher Hügel, auf
dessen Gipfel im Mondlichte die Ruine einer Windmühle zu sehen war.
Der Turm allein war noch übrig geblieben, und auch dieser lag auf
einer Seite in Trümmern. Dies war das Ziel, das die jungen Leute
ihrem Spaziergang gesetzt hatten. Seitdem sie die Vorstadt hinter
sich gelassen, gingen sie geradeaus, ohne einen Blick auf die
Felder zu werfen, die sie umgaben. Nachdem Silvère das Mädchen
geküßt hatte, blickte er auf und bemerkte die Mühle.

Wie schnell wir gegangen sind! rief er. Da ist die Mühle. Es muß
bald halb zehn Uhr sein. Wir müssen umkehren.

Miette machte ein Mäulchen.

Laß uns noch ein kleines Stück gehen, bat sie. Nur einige
Schritte, bis zum kleinen Übergang.

Silvère nahm sie lächelnd um den Leib, und sie
setzten ihren Abstieg fort. Sie fürchteten
die Blicke der Neugierigen nicht mehr; seit den letzten Häusern der
Vorstadt waren sie niemandem mehr begegnet. Nichtsdestoweniger
blieben sie in ihren Mantel eingehüllt. Dieses gemeinsame Kleid war
wie ein natürliches Nest ihrer Liebe; so viele glückliche Abende
hatte es sie geborgen! Wären sie getrennt nebeneinander
einhergegangen, sie wären sich in der weiten Landschaft so klein,
so vereinsamt vorgekommen; es beruhigte sie, es machte sie in
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