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    Para meu avô, Antônio de Souza Carneiro, homem negro, vivo em memória. Falecido em decorrência de problemas causados pela covid-19, um dia antes de a vacinação começar oficialmente no país. Teria vivido pelo menos até os cem anos


  



  

    


    


    


    E de guerra em paz

 De paz em guerra

 Todo o povo dessa terra

 Quando pode cantar

 Canta de dor



 Canto das Três Raças, Clara Nunes


  



  

    


    


    Apresentação



    A primeira vez que ouvi falar da lenda eu tinha por volta de sete anos, em 1991. Ainda tenho uma vaga lembrança. A professora de educação artística contou a história de um menino que trabalhava em uma fazenda de cavalos e era constantemente agredido por um capataz cruel. Sempre que um dos animais fugia, o menino pagava o preço. E, sempre que apanhava, o menino esperava o amanhecer e pedia à estrela d’alva que o socorresse. Ele fez esse pedido inúmeras vezes. Certa vez, depois de um cavalo escapar do estábulo e fugir, o menino ficou incumbido de recuperá-lo. Mas, depois de muito procurar, sem sucesso, acabou adormecendo de cansaço. Foi quando o capataz o encontrou e lhe deu uma surra. A maior de todas. Apanhou tanto que ficou desfalecido, quase morto. Achando que o garoto não sobreviveria às agressões e aos ferimentos, o capataz cruel lançou o menino sobre um formigueiro. No dia seguinte, ao retornar para seguir na busca pelo cavalo, o sujeito encontrou o menino de pé, ao lado do formigueiro, sem um arranhão. Ao seu lado, uma figura de luz, que o menino chamou de estrela d’alva. Mas, de acordo com a explicação da minha professora (e segundo conta a versão mais conhecida da lenda), a figura de luz era Nossa Senhora.


    Aos sete anos, eu achei aquela história tão triste que passei dias pensando nela. Mas, sobretudo, pensava no fato de a “estrela d’alva” não ter ajudado o menino antes. Minha professora havia finalizado a história destacando o fato de Nossa Senhora ter intercedido pelo menino. Mas algo me incomodava. Por que ela esperou que algo de mais grave — a quase morte do menino — acontecesse para atender aos seus pedidos? Por que não ouviu os apelos anteriormente? As surras na criança não eram suficientes? E o que aconteceu com o capataz? Foi punido, como merecia, por ter agredido de forma tão covarde uma criança? E os pais do menino, onde estavam? Não sabiam de nada? Teriam morrido? Perguntas tão óbvias quanto ingênuas. O que eu só saberia muitos anos depois é o contexto no qual a lenda se passava: a escravidão. Não, os pais do menino não poderiam ajudá-lo. Não, nada aconteceu com o capataz. Não, a estrela d’alva não poderia ter “ajudado” antes, como não ajudou nenhum dos seres humanos que foram escravizados, torturados e desumanizados ao longo de séculos. No fim, a lenda era só um alento cristianizado para um povo que teve tudo retirado de si, menos sua fé. Nesse processo, descobri, entre outras coisas, que ninguém é capaz de retirar a fé do povo negro e que o sincretismo religioso foi e segue sendo uma elaborada estratégia de manutenção cultural.


    Foi exatamente por isso que reescrevi a lenda. Algo estava matando os cavalos é a história recontada do menino, do capataz, e de quem realmente ajuda. E tudo isso através de uma jornada de mais de duzentos anos de um típico clã familiar com relações próximas com a Coroa Portuguesa, herdeiros de terras, senhores do tempo e da razão; que até hoje decidem quem pode e quem não pode, quem é e quem não é, quem é livre e quem não é, quem vive e quem morre. Ao final, não foi a estrela d’alva que veio em socorro do menino ou de seus iguais. Ninguém nunca veio. A não ser eles próprios.


  



  

    


    


    SANGUE DE TERRA E HONRA: 


    Crônica genealógica e espiritual da estirpe Alvarenga, senhores do Ventre Seco 



    


    (1500–1880)


    


    I. Origem portuguesa (séculos XVI–XVII)


    


    D. Lourenço Álvares de Alvarenga (1503–1567)


    • Cavaleiro da Ordem de Santiago; servo leal de D. João III.


    • Comandou pequena frota em apoio às capitanias do Brasil.


    • Casado com D. Leonor da Fonseca e Melo.


    


    Frei Sebastião de Alvarenga (1539–1604)


    • Segundo filho, tornou-se inquisidor menor em Évora.


    • Suposto envolvimento na prisão de judeus convertidos — consta que amaldiçoou o irmão ao morrer.


    


    Tomás Álvares de Alvarenga (1558–1615)


    • Fidalgo menor, perdeu privilégios por dívidas.


    • Filho bastardo reconhecido mais tarde: Baltasar.


    


    II. Geração Migrante (séculos XVII–XVIII)


    


    Baltasar de Alvarenga (1599–1661)


    • Veio ao Brasil como capitão de entradas na Capitania do Rio de Janeiro.


    • Participou da repressão de quilombos no interior e tomou parte em conflitos com espanhóis no Sul.


    • Filhos reconhecidos com indígena tupi: linhagem apagada dos registros oficiais.


    


    Henrique de Alvarenga e Sá (1642–1711)


    • Enviado ao Sul do Brasil como administrador de sesmarias em nome da Coroa.


    • Casado com D. Mariana Teixeira Lobo, de sangue bragantino.


    


    III. Fundação da Fazenda do Ventre Seco


    


    Capitão Diogo Lourenço de Alvarenga (1676–1752)


    • Recebe a sesmaria em 1723. Fundador da Fazenda do Ventre Seco.


    • Construtor da primeira Casa Grande.


    • Casado com D. Ana Quitéria de Menezes — teve seis filhos, dos quais apenas dois chegaram à idade adulta.


    


    Gaspar Lourenço de Alvarenga (1715–1780)


    • Herdeiro direto. Reforçou o poder da fazenda com mão de ferro.


    • Registrado como cruel e profundamente católico.


    • Diz-se que foi o primeiro a utilizar o “tronco dos sete açoites”.


    


    Padre Silvestre Lourenço de Alvarenga (1721–1790)


    • Irmão mais novo de Gaspar.


    • Escreveu o livro Sangue de terra e honra, exaltando a linhagem da família.


    • Morreu em reclusão após a morte do pai.


    • Nunca mais retornou ao Ventre Seco.


    


    IV. Consolidação e rebelião


    


    Francisco Gaspar Lourenço de Alvarenga (1748–1803)


    • Fortaleceu o comércio de cavalos com o exército e expandiu a lavoura.


    • Viúvo de D. Isabel de Sá Costa — união marcada por três natimortos.


    • Sob sua administração, ocorreu o Levante do Meio-Dia.


    


    Diogo Lourenço de Alvarenga II (1779–1855)


    • Sob os desdobramentos do Levante do Meio-Dia, desativou a senzala.


    • A fazenda começa a entrar em declínio político e comercial.


    


    Valério Lourenço de Alvarenga (1810–1866)


    • Governou a fazenda com laços estreitos com forças militares da Província.


    • Teve dois filhos, mas apenas um foi oficializado.


    • Não há registros oficiais do outro herdeiro.


    • O nome da esposa também foi apagado dos registros.


    


    V. Última geração


    


    Constância Lourenço de Alvarenga (1855–1935)


    • Última herdeira legítima conhecida da Fazenda do Ventre Seco.


    • Solteira, sem filhos reconhecidos.


    


    


  



  

    


    Carta de sesmaria



    


    Anno Domini de 1723


    


    Por graça de Deus e segundo os poderes que me são conferidos por Sua Majestade Fidelíssima, Dom João V, rei de Portugal e dos Algarves, senhor da Conquista e do Ultramar,


    Dou fé e faço saber a quantos esta carta virem que:


    Por mérito de serviços prestados à Coroa no enfrentamento das hostilidades em terras do Sul, e pela diligência com que se houve na pacificação das tribos do mato bravio e das fronteiras do império lusitano,


    Hei por bem conceder, de livre e espontânea vontade, ao capitão Diogo Lourenço de Alvarenga, natural da vila de Ponte de Lima, agora residente nas Minas do Sul, uma gleba de terras vastas e feras, onde as águas não correm com abundância, mas cuja serventia poderá se fazer útil à lavoura e criação de cavalgaduras, contanto se vença a natureza hostil com zelo e fé.


    Ditas terras se acham entre os marcos do Arroio do Silêncio e as Colinas do Mormaço, estendendo-se até onde findam as matas altas e se inicia o campo limpo.


    Ficará, pois, em sua jurisdição o direito de lavrá-las, fundar casas, erigir templos, levantar engenho e — se for de seu juízo e juízo de Deus — empregar mão de obra escrava, segundo os costumes da terra e do tempo.


    O nome que nelas houver de assentar será de sua escolha, sendo registrado sob o selo real e guardado nos livros da Capitania.


    Dada em Vila de São Pedro do Sul, aos 15 dias do mês de setembro do ano de Nosso Senhor de 1723.


    Vai com sinal e carimbo de minha mão,


    


    Francisco Xavier da Cunha

 Provedor da Fazenda Real

 Por ordem e mandato de Sua Majestade


  



  

    


    


    


    Parte I


    


    O chão treme de madrugada



  



  

    


    


    Antes daquele tempo


    Eu tinha doze anos quando vi, pela primeira vez, a Casa Grande.


    O Solar dos Alvarenga ficava no alto de uma pequena colina, visualmente isolada do restante da fazenda. Sob o sol do amanhecer, eu podia ver seu largo alpendre, a estrutura de taipa e madeira, as telhas coloniais e os antigos vitrais foscos e escurecidos pela fuligem das lamparinas. Eu havia feito uma longa viagem, por três dias, percorrendo, na carroceria de uma velha charrete, a estrada de terra que os mais antigos chamavam de “caminho do passado”. Estava tão magra e faminta que achei que a casa era uma miragem, um devaneio. Mas o homem que me conduzia, o que havia me roubado de minha mãe, fazia de tudo um pesadelo. Eu havia passado as últimas doze horas calada, em um choro silencioso, depois de ter levado um tapa na cara pela audácia de ter pedido água para beber. Meus olhos ardiam, a garganta estava seca e a alma sangrava de dor e saudades. Então, quando acordei naquele amanhecer, ao cruzar os portões da Fazenda do Ventre Seco, achei que o Solar dos Alvarenga era uma parte do céu. O ano era 1814.


    Fomos recebidos por uma mulher preta como eu. Assim que me viu, jogada de qualquer jeito sobre as palhas da carroceria, ela arregalou os olhos e a boca. Então correu de volta pela escadaria, deixando o homem que me conduzia sem entender nada. Por isso mesmo ele se ergueu pesadamente, de pé na boleia da charrete, sob resmungos, para bater palmas e chamar atenção para sua presença. Mas, antes que o fizesse, ele ouviu o farfalhar atrás de si, denunciando meus movimentos. Eu estava tentando me sentar, apesar da exaustão e da fraqueza. Ele me encarou por alguns instantes, com um misto de raiva e nojo. Nesse momento, a mulher voltou de dentro da Casa Grande, descendo a escadaria e correndo até a charrete, sob o olhar altivo do homem. Ele sorriu quando viu a mulher com um copo de água fria nas mãos. Mas seu sorriso se desfez em uma expressão cheia de frustração e fúria quando a mulher passou direto, deixando-o inclinado, com o braço esticado no ar.


    A água era para mim. Minhas mãos tremiam tanto que parte da água derramou quando tentei beber. Mas a mulher me ajudou, segurando minhas mãos como uma mãe faria. Segundos depois, quando apenas um ou dois goles rasgaram minha garganta seca, um gesto violento levou o copo para longe.


    — Indolente! — ele berrou, já puxando um chicote preso ao cinto.


    A mulher imediatamente se colocou à minha frente, com os braços abertos, depois de ter subido na carroceria cheia de palha. Eu jamais esqueceria a força e altivez daqueles olhos corajosos. Antes que o desgraçado pudesse pensar em usar seu acessório, outra voz masculina surgiu. Diogo Lourenço de Alvarenga II havia saído da Casa Grande e agora estava sob a sombra do alpendre, olhando de lado para a cena. Ele estava bem-vestido, de chapéu e bengala. Por trás dos ombros da mulher que me defendia, eu também vi um garotinho branco, alguns anos mais jovem que eu, escondido timidamente por trás de uma das pernas do pai. “Senhorzinho” Valério de Alvarenga. Ele parecia amedrontado.


    Do que ele teria medo, sendo branco?


    — O que pensa estar fazendo? — Havia ira em sua voz.


    — Também me perguntava a mesma coisa — respondeu o homem, guardando o chicote de volta no cinto. — Esta escrava maldita me desrespeitou!


    — Eu estava falando justamente com você, não com ela! — O senhor Diogo de Alvarenga direcionou o olhar para o sujeito, agora descendo as escadas e se aproximando da charrete. — Por acaso pretendia surrar minha escrava? — O homem ficou lívido ao ver que estava sendo cobrado pelo dono da Casa Grande, sem saber o que responder. — Responda à minha pergunta!


    — Ora, eu… — ele balbuciou —, eu não tinha a real pretensão de surrar sua escrava. Queria apenas assustá-la! — O homem permanecia de pé, sob a boleia da charrete.


    Na parte de cima das escadas, ainda sob o alpendre da Casa Grande, o menino assistia toda aquela gritaria. Naquele momento, eu mordia os lábios, de cansaço e de raiva, mas continuava atrás dos braços da mulher.


    — Você por acaso tem escravos? — Alvarenga perguntou, aproximando-se ainda mais. Seu tom de voz era mais leve.


    — Perdão, senhor?


    — Você. Por acaso. Tem escravos? — ele repetiu. — Foi uma pergunta.


    — Não, senhor.


    — E por que não tem? — O proprietário da fazenda agora estava ainda mais próximo. Seus olhos vidrados no sujeito. Apesar do tom baixo, sua voz era ouvida por todos ali.


    — Não tenho dinheiro suficiente para ter um e…


    — Então me faça um favor — interrompeu o homem, afastando-se de supetão, erguendo as palmas das mãos para cima, na altura dos próprios ombros. — Quando tiver seus próprios escravos, você pode usar esse chicote.


    O sujeito corou de ódio e vergonha. Humilhado diante da menina que via apenas como peça de venda1, manteve-se calado, resignado, até que o senhor Alvarenga finalmente olhasse para mim. Num gesto calculado, baixei minha cabeça, como aprendi que deveria fazer, escondendo-me atrás da mulher que me defendia.


    Ele voltou a olhar para o sujeito da charrete.


    — De onde é essa menina?


    — Da Fazenda do Mato Alto, senhor — o sujeito respondeu, tentando manter o tom de voz altivo e recuperar a dignidade de um capacho bem-tratado. — O senhor de lá me mandou trazê-la aqui para lhe oferecer.


    Alvarenga olhou para a menina.


    — Ei, desça aqui.


    A mulher se virou e, apenas com o olhar, me encorajou a descer da charrete. Ela me ajudou, fraca que eu estava, e me segurou pelos braços até me aproximar do dono da Fazenda do Ventre Seco. Ela também usou a ponta dos dedos para tocar em meu queixo e me fazer encarar o homem, quando finalmente estava diante dele. Cabeça erguida. Não por eles, mas por você mesma,Benedita me diria mais tarde.


    Diogo de Alvarenga era um homem de meia-idade, com expressão rígida, mas seu tom de voz era quase sempre ameno.


    — Você precisa de alguém na cozinha, Benedita?


    — Sim, senhor Alvarenga — respondeu a mulher que me ajudava.


    — Você sabe a lida da cozinha, menina? — Ele me encarou, certamente calculando se a compra valia a pena.


    Eu hesitei um instante, sem saber o que responder.


    Mas então, a mulher que me ajudava, Benedita, respondeu por mim:


    — Se ela não souber, eu ensino, senhor Alvarenga!


    — Se não souber nada, você não me serve. — Ele continuou encarando-me, inquisidor.


    Nesse momento, o menino se aproximou, depois de ter descido em silêncio as escadas, sem ninguém ter notado. Ele novamente se agarrou a uma das pernas do pai.


    — Eu ensino, senhor Alvarenga… — disse Benedita. — E ela também pode fazer companhia para o menino Valério! — a mulher emendou, aproveitando-se da situação repentina, mudando a expressão do dono da Casa Grande. — Senhorzinho vive muito sozinho nesta fazenda. Essa menina deve ter só um pouco mais de idade que ele. Ela pode fazer companhia.


    Valério de Alvarenga tinha só quatro anos. Pequeno, mais do que a média. Magrinho, mas não por falta de comida. Mirrado pela própria natureza. Eu me lembro bem do rosto dele naquela época. Doce, gentil e medroso. Medo do quê, afinal? Mas, apesar de ter sido ensinada a não confiar naquela gente, senti uma inexplicável conexão com ele.


    — Bem pensado, Benedita — concordou o homem, coçando o queixo. — Realmente, ela pode fazer companhia ao meu filho. — O senhor Alvarenga sorriu, acariciando os cabelos curtos da criança. — Mas não pense que sua vida será só brincar com meu herdeiro! — O homem me encarou. — Quero você na lida com Benedita. Ela está ficando velha e cansada. Tem um monte de bocas pra alimentar nesta fazenda!


    — Eu vou cuidar de tudo, senhor Alvarenga — disse Benedita, aliviada, vendo que sua estratégia havia dado certo. — Agora, se me permite, vou levar essa menina para comer alguma coisa e se banhar.


    — Sim, faça isso. — Alvarenga sentiu o cheiro de suor do meu corpo e das minhas roupas, que cheiravam mal, depois da exaustiva jornada sem água e comida. — Não quero Valério com piolhos. Cuide dela! Vá!


    Imediatamente, Benedita me tirou dali, deixando o senhor Alvarenga negociando com o capataz da Fazenda do Mato Alto. Não sei quanto ele pagou por mim, ou se pechinchou. Mas, enquanto me afastava da Casa Grande, me virei por instantes e pude vê-lo gesticulando e falando com o homem. Foi quando meus olhos caíram nos olhos de Valério de Alvarenga. Ele havia se desgarrado das pernas do pai e estava parado, a poucos metros da escadaria da Casa Grande, observando a mim e Benedita, enquanto nos afastávamos deles. Então senti um leve movimento de corpo da mulher contra o meu, chamando-me atenção:


    — Evite olhar para a Casa Grande!


    


    • • •


    


    Em poucas semanas, eu já havia me ambientado ao menos com boa parte do território da Fazenda do Ventre Seco, assim como suas construções, tão antigas quanto o “caminho do passado” — a estradinha de terra batida pela qual as charretes e carroças iam e vinham, com mantimentos e pessoas. Havia a Casa Grande, óbvio, cujo interior eu haveria de conhecer poucos dias depois de minha chegada: a enorme sala de jantar cheia de retratos da família, com pessoas que jamais vi e jamais veria, por serem de gerações muito anteriores à nossa, segundo Benedita me contava; o quarto maior, do senhor Alvarenga, com sua cama de casal sempre bem-feita. O senhor havia se tornado viúvo um par de anos antes e quase sempre adormecia sentado na cadeira da sala, para evitar as memórias da falecida; o quartinho de Valério, próximo ao do pai, com seus brinquedos de madeira, carrinhos, piões e marionetes; havia ainda o único cômodo no piso superior: uma vasta biblioteca, repleta de obras clássicas, manuscritos antigos, mapas e diferentes versões da Bíblia do Rei James2. O local continha uma escrivaninha de tampo de couro, onde o senhor gostava de ler e escrever cartas usando o tinteiro de porcelana. O acesso ao local se dava por meio de uma larga escadaria acarpetada, cercada por ambos os lados por corrimões decorados. Por fim, havia o porão da Casa Grande, com acesso por uma portinhola debaixo da escada da biblioteca, que vivia trancado. Benedita me contou que, no subsolo, a família mantinha seus mais profundos segredos, e me mandou jamais ir até lá.


    Havia ainda uma senzala desativada, ao norte da Casa Grande, que já naquela época funcionava como um galpão dos serviçais. Benedita me contou que os Alvarenga da atualidade não apreciavam a ideia de ter muitos escravos em suas terras, como os mais antigos, mantendo o mínimo possível; e o número deles foi diminuindo cada vez mais com o passar dos anos, pelas mais variadas razões. A construção estava erguida numa depressão do terreno da fazenda. Feito de pedras e barro, o local havia sido transformado em galpão de ferramentas e alojamento de peões. Benedita havia me contado sobre os antigos que ali viviam, da dor que passavam, mas que boa parte havia sido vendida ou simplesmente fugido. A mulher quase nunca entrava lá, pois dizia ouvir choros e lamentos ancestrais. Com o tempo, também passei a ouvir. E não entrava lá, tamanho o peso que sentia eu meu coração. Não era medo. Era dor. E ódio. Um ódio reprimido que não era exatamente meu, ou não apenas meu, mas uma fúria ancestral que atravessava séculos.


    A casa de Benedita, que viria a ser minha casa já naqueles primeiros tempos e nos anos que se seguiram, também funcionava como uma cozinha externa da Casa Grande. Era uma casinha térrea, alguns metros à frente do Solar dos Alvarenga, de madeira, e que às vezes fazia muito frio. Tinha apenas dois ambientes: um que funcionava como quartinho, outro que servia como cozinha para o preparo das refeições básicas. Do lado de fora, o solo quase sempre cheio de pó de carvão denunciava o ponto em que a fogueira era acesa para assar as carnes e pernis que o senhor apreciava. A casinha de Benedita não ficava muito próxima, mas também não muito distante da Casa Grande: a distância era suficiente para atender aos chamados do proprietário das terras, levar e trazer os pratos, panelas e travessas que seriam servidos ao senhor Alvarenga, ao menino Valério e às eventuais visitas.


    Com o passar dos anos — Benedita me contou —, as visitas eram cada vez mais escassas na Fazenda do Ventre Seco. Não havia mais parentes vivos entre os Alvarenga. Não que ela soubesse. Nenhum daqueles dos porta-retratos da sala. Com o tempo, eu passei a ter a sensação de, ao encarar as fotografias para tirar-lhes o pó, estar olhando para fantasmas presos em algum lugar do tempo. Aquelas terras só recebiam visitas vivas eventuais de caixeiros-viajantes, que traziam cerâmicas, utensílios de cozinha e ferramentas para a lida com a terra e os cavalos. E, em outros casos, como havia sido com minha chegada, de capatazes ou sequestradores de pessoas negras para vendê-las como peças de trabalho3. Mas, no geral, eram poucos os que se arriscavam a visitar aquela estância distante de tudo e esquecida pelo tempo. A distância era longa e quase nunca compensava. Benedita me dizia, às vezes, que as ventanias de todo o mundo usavam a Fazenda do Ventre Seco para fazer a volta e recomeçar tudo novamente.


    Ela dizia, ainda, que o vento tinha nome.


    No coração das terras da fazenda, estavam o estábulo e as cocheiras. Localizada ao sul da Casa Grande, bem visível aos olhos do senhor Alvarenga, estava a grande construção de madeira, com cercas separando os cavalos por idade e função. Os animais representavam boa parte das economias daquela estância. Benedita me contou, certa vez, que os Alvarenga foram conhecidos, ao longo de muitas gerações, por criarem os melhores cavalos de todo o Rio Grande. Animais graúdos, fortes, reprodutores, que quase nunca adoeciam. E que geravam proles igualmente saudáveis. Não por acaso, o estábulo e as cocheiras eram tão bem cuidados quanto o próprio Solar dos Alvarenga. A Fazenda do Ventre Seco abasteceu e abastecia toda a região
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