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​Kapitel 1 – Die Ankunft in Nebelheim
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Der Regen begann zu fallen, noch bevor Elias Winter das Schild sah.
Nebelheim – 2 km.
Die Buchstaben waren ausgewaschen, als hätte der Ort selbst versucht, seinen Namen zu vergessen. Der Scheibenwischer seines alten Wagens quietschte im gleichmäßigen Rhythmus, während sich die Straße in engen Kurven den Hügel hinaufzog. Dichte Tannen säumten den Weg, ihre Kronen neigten sich im Wind wie stumme Zeugen eines Geheimnisses, das niemand mehr aussprechen wollte.

Elias fuhr langsamer. Nicht aus Vorsicht, sondern aus einem Gefühl heraus, das er seit Jahren kannte: dieses leise Unbehagen, das sich in seiner Brust ausbreitete, wenn er an Orte kam, die zu still waren. Orte, an denen die Welt schien, als hätte sie den Atem angehalten.

Er war Schriftsteller. Erfolgreich, zumindest nach außen hin. Seine Romane verkauften sich gut, die Kritiken waren überwiegend positiv. Doch seit Monaten hatte ihn eine lähmende Leere begleitet. Die Worte kamen nicht mehr wie früher. Jede Seite fühlte sich schwer an, jede Idee leer. Deshalb hatte er sich entschlossen, in die Abgeschiedenheit zu fliehen. Weg von der Stadt, weg vom Lärm, weg von den Erwartungen.

Das Anwesen Falkenruh hatte er zufällig entdeckt – ein altes Haus, seit Jahrzehnten unbewohnt, das man für einen lächerlich niedrigen Preis mieten konnte. Der Makler hatte kaum Fragen gestellt. Es wirkte fast, als sei man froh gewesen, überhaupt jemanden zu finden, der dort einziehen wollte, auch wenn es nur für ein paar Tage war.

Als Elias die ersten Häuser von Nebelheim erreichte, wirkte das Dorf wie aus der Zeit gefallen. Niedrige Dächer, schmale Fenster, bröckelnder Putz. Die Straßen waren leer, obwohl es noch nicht spät war. Kein Licht in den Fenstern, kein Mensch auf dem Gehweg. Nur der Regen, der leise auf das Kopfsteinpflaster trommelte.

Er parkte vor einer kleinen Tankstelle, deren Neonröhre flackerte. Die Tür war offen. Drinnen roch es nach kaltem Kaffee und feuchtem Karton. Hinter dem Tresen saß eine ältere Frau mit grauem Haar, das zu einem strengen Knoten gebunden war. Sie blickte auf, als Elias eintrat.

„Sie sind nicht von hier“, stellte sie fest.
„Nein“, antwortete Elias. „Ich suche das Anwesen Falkenruh.“
Ein kaum merkliches Zögern huschte über ihr Gesicht.
„Das Haus auf dem Hügel“, sagte sie schließlich. „Man fährt die Straße am Dorfrand hinauf. Sie können es nicht verfehlen.“
„Ist der Weg sicher bei dem Wetter?“
Die Frau zuckte mit den Schultern. „Sicher ist relativ.“
Elias bezahlte für eine Flasche Wasser und ein Sandwich, dann verließ er die Tankstelle. Als er sich noch einmal umdrehte, stand die Frau reglos hinter dem Tresen und sah ihm nach, als hätte sie etwas sagen wollen – und es sich im letzten Moment anders überlegt.

Die Straße zum Anwesen wurde schmaler, je weiter er fuhr. Der Regen verwandelte den Boden in eine rutschige, dunkle Spur. Schließlich tauchte das Haus aus dem Nebel auf.

Falkenruh.

Es war größer, als Elias erwartet hatte. Ein altes Herrenhaus mit hohen Fenstern, einem steilen Dach und einer Veranda, deren Geländer teilweise fehlte. Die Fassade war von Rissen durchzogen, der Putz blätterte ab. Dennoch hatte das Gebäude etwas Erhabenes. Etwas, das von vergangener Bedeutung zeugte.

Elias stellte den Motor ab. Die Stille war fast körperlich spürbar. Kein Vogel, kein Wind, nur das leise Ticken des abkühlenden Motors. Für einen Moment blieb er sitzen und starrte auf das Haus. Ein Teil von ihm wollte umdrehen. Zurück in die Stadt, zurück in die Sicherheit der vertrauten Geräusche. Doch ein anderer Teil – der Teil, der ihn immer wieder an dunkle Orte führte – drängte ihn vorwärts.

Er stieg aus und nahm seinen Koffer aus dem Kofferraum. Die Haustür war nicht verschlossen. Sie gab mit einem leisen Knarren nach, als er sie aufdrückte.

Drinnen roch es nach Staub und altem Holz. Der Flur war hoch, die Decke von dunklen Balken getragen. Ein Kronleuchter hing schief, als hätte ihn jemand vor langer Zeit hastig repariert. Elias stellte seinen Koffer ab und ließ den Blick schweifen. Die Stille im Inneren des Hauses war anders als draußen. Sie wirkte dichter, schwerer, als würde sie ihn beobachten.

„Nur ein Haus“, murmelte er leise.

Seine Stimme klang fremd in der Leere.

Er ging weiter, öffnete eine Tür nach der anderen. Ein Wohnzimmer mit einem Kamin, in dem kalte Asche lag. Ein Esszimmer mit einem langen Tisch, dessen Oberfläche von tiefen Kratzern gezeichnet war. In der Küche standen alte Töpfe, als hätte jemand sie vor Jahrzehnten einfach stehen lassen.

Oben fand Elias ein Schlafzimmer, das noch am ehesten bewohnbar wirkte. Das Bett war mit einem weißen Laken bedeckt, das Staub angesetzt hatte. Er stellte seinen Koffer ab und öffnete das Fenster einen Spalt. Kalte, feuchte Luft strömte herein.

Draußen lag Nebel über dem Wald. Die Bäume wirkten wie dunkle Gestalten, die sich im Dunst bewegten. Elias spürte, wie sich ein Knoten in seinem Magen bildete. Er schob das Gefühl beiseite. Angst war für ihn nichts Neues. Er hatte jahrelang darüber geschrieben. Vielleicht war es genau das, was er brauchte: ein Ort, der ihn wieder fühlen ließ.

Als er die Treppe hinunterging, hörte er ein Geräusch. Es war leise, kaum mehr als ein Rascheln. Elias blieb stehen. Lauschte.

Stille.

Er atmete langsam aus. Wahrscheinlich nur das alte Haus, das sich im Wind bewegte. Dennoch blieb ein Rest Unruhe in ihm zurück. Er wusste, dass er in Nebelheim nicht einfach nur angekommen war. Irgendetwas hatte ihn hierher geführt. Etwas, das er noch nicht benennen konnte.

Und während draußen der Regen leise gegen die Fenster schlug, begann das Haus, seine Präsenz um ihn zu legen – wie eine kalte Hand auf seiner Schulter.

Kapitel 2 – Das Haus auf dem Hügel
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Am nächsten Morgen erwachte Elias, als das fahle Licht des Tages durch die schmutzigen Fensterscheiben fiel. Für einen Moment wusste er nicht, wo er war. Das Zimmer wirkte fremd, die Luft kühl und schwer. Dann kehrten die Erinnerungen zurück: die kurvige Straße, der Regen, das Dorf ohne Stimmen, das alte Haus auf dem Hügel.

Er setzte sich langsam auf. Sein Körper fühlte sich müde an, als hätte er kaum geschlafen. In der Nacht hatte er mehrmals die Augen geöffnet, jedes Mal überzeugt davon, ein leises Geräusch gehört zu haben. Schritte. Ein Flüstern. Doch immer war da nur die Stille gewesen.

Elias stand auf und trat ans Fenster. Der Nebel hatte sich über den Wald gelegt wie eine graue Decke. Die Baumkronen ragten daraus hervor wie die Finger einer riesigen Hand. Das Dorf war von hier oben nicht zu sehen. Falkenruh lag zu weit außerhalb, zu hoch, zu isoliert. Genau das hatte er gesucht – und genau das ließ ihn nun ein seltsames Ziehen in der Brust spüren.

Er ging die Treppe hinunter. Die Dielen knarrten unter seinen Schritten, als wollten sie ihn an seine Anwesenheit erinnern. In der Küche bereitete er sich einen Kaffee zu, den er in einer der alten Tassen fand. Der Geschmack war bitter, doch die Wärme tat gut. Während er am Tisch saß, ließ er den Blick durch den Raum schweifen. Überall kleine Spuren der Vergangenheit: ein verblasstes Familienfoto an der Wand, ein Sprung im Spiegel, der das Gesicht verzerrte, wenn man sich ihm näherte.

Elias holte sein Notizbuch aus dem Rucksack. Die ersten Seiten waren leer. Er hatte sich vorgenommen, hier neu zu beginnen. Ohne Druck, ohne Erwartungen. Einfach schreiben. Er öffnete das Buch, setzte den Stift an – und hielt inne.

Ein Geräusch drang aus dem Flur. Ein leises, schleifendes Kratzen, als würde jemand mit den Fingern über Holz fahren.

Elias legte den Stift beiseite.
„Hallo?“, rief er in die Stille.
Keine Antwort.

Er stand auf und trat in den Flur. Die Haustür war geschlossen, die Fenster verriegelt. Alles schien unverändert. Das Geräusch war verstummt. Elias schüttelte den Kopf über sich selbst. Das Haus war alt. Alte Häuser machten Geräusche. Er hatte darüber geschrieben, dutzende Male. Nun lebte er selbst in einer seiner Geschichten – zumindest fühlte es sich so an.

Er beschloss, das Anwesen zu erkunden. Nicht flüchtig, sondern gründlich. Jeder Raum, jeder Winkel. Vielleicht würde ihm die Vertrautheit helfen, die unterschwellige Angst loszuwerden.

Im Obergeschoss fand er eine Tür, die er am Vorabend übersehen hatte. Sie war schmaler als die anderen, das Holz dunkler. Der Griff fühlte sich kalt an, als er ihn berührte. Die Tür gab nach und öffnete sich knarrend.

Der Raum dahinter war leer. Kein Bett, kein Schrank. Nur ein kleines Fenster und ein Boden, der von tiefen Kratzern durchzogen war. Elias kniete sich hin und betrachtete die Spuren. Sie wirkten nicht zufällig. Zu regelmäßig, zu tief. Als hätte jemand oder etwas versucht, sich aus dem Raum herauszukratzen.

Ein Schauder lief ihm über den Rücken.
„Reiß dich zusammen“, murmelte er.
Er ging weiter, bis in den Dachboden. Die Luft dort oben war stickig. Spinnweben hingen von den Balken, Staub wirbelte auf, als er sich bewegte. In einer Ecke stand eine alte Truhe. Elias öffnete sie vorsichtig. Darin lagen vergilbte Briefe und ein kleines, in Leder gebundenes Buch.

Er nahm das Buch heraus. Auf der ersten Seite stand ein Name, mit verblasster Tinte geschrieben:
Johann Falkner.
Der Name sagte ihm nichts. Vielleicht ein früherer Besitzer des Hauses. Elias blätterte durch die Seiten. Die Schrift war hastig, stellenweise kaum lesbar. Es schien ein Tagebuch zu sein. Er steckte es ein. Später würde er es in Ruhe lesen. Etwas an dem Fund ließ ihn frösteln, ohne dass er hätte sagen können, warum.

Als er wieder nach unten ging, bemerkte er, dass es im Flur dunkler geworden war. Die Wolken hatten sich vor die Sonne geschoben. Das Haus wirkte nun schwerer, gedrungener. Die Schatten in den Ecken schienen tiefer.

Elias trat auf die Veranda hinaus. Von hier aus konnte er den Wald überblicken. Der Nebel zog langsam zwischen den Bäumen hindurch, als würde er sich bewegen. Für einen kurzen Moment glaubte Elias, eine Gestalt am Rand des Waldes zu sehen. Dunkel, reglos.

Er blinzelte. Die Gestalt war verschwunden.

Sein Herz schlug schneller. Er wusste, dass
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