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Sinopsis









Siempre asombrado, un punto incrédulo, Miguel Ángel Aguilar saborea el espectáculo del circo contemporáneo en silla de pista, en primera fila. Apenas a unos metros de los prestidigitadores de la Transición, los domadores del golpismo y el terrorismo, los trapecistas de la libertad que parecía imposible. Aplicado alumno de la realidad, maestro del periodismo, Aguilar evoca hechos memorables del último medio siglo de España. Fue testigo, a veces incluso un poco protagonista, y lo cuenta como nadie, con su inconfundible estilo irónico, agudo y elegante. Vio morir una España y nacer otra. Estuvo en El Pardo y en La Paz cuando se leían los partes del equipo médico habitual, y en las sesiones, comidas, cenas y conciliábulos que acabaron dando a luz a la Constitución. Anduvo por El Aaiún cuando la Marcha Verde, en el Congreso el 23-F, lo procesó la jurisdicción militar y acabó formando parte del tribunal que otorgaba el premio del tonto contemporáneo. Una vida profesional plena, resumida en un libro intenso.

En silla de pista es un cronicón hecho de muchas crónicas. Recuerdos de cincuenta años de la vida nacional. Un retrato impagable de España y sus personajes. Y también un gran homenaje a una prensa que ya no existe pero que fue esencial en la consolidación del Estado democrático que hoy conocemos.










MIGUEL ÁNGEL AGUILAR

EN SILLA DE PISTA

Álbum de momentos vividos en primera línea
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A Juby, cuya aprobación me hubiera gustado 
merecer, in memoriam.

A Miguel y Andrea, rogando que disculpen las molestias.

A Tomás e Ignacio, por si tuvieran algo que alegar en su día. 

A los periodistas que dieron la cara sin pasar la cuenta.

A quienes trabajaron en el diario Madrid 
defendiendo las libertades.
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Historias de la tele





Del Paseo de La Habana en adelante

Televisión Española nació en poco más que un chalé en los altos del paseo de La Habana en Madrid el 28 de octubre de 1956. Luis Ángel de la Viuda, que formaba parte de esa aguerrida hueste y pasados los años llegaría a ser su director general, recuerda cómo las emisiones empezaban a diario con la carta de ajuste y concluían al cabo de dos horas con la despedida y cierre a base de imágenes de banderas al viento y banda sonora con acordes del himno nacional. Parece que aquellos pioneros reclutados en fase experimental, exhaustos al concluir la jornada, acababan concentrados en el despacho del director Victoriano Fernández Asís, quien oficiaba de mantenedor de una tertulia que animaba con el relato de anécdotas y sucedidos de su vida profesional. De su precocidad daba idea que hubiera sido secretario de Santiago Casares Quiroga en la presidencia del Gobierno cuando el alzamiento militar del 18 de julio de 1936 y de su extrema habilidad camaleónica, que hubiera transitado hasta la posición que ocupaba. En la tertulia lucía su retranca galaicoportuguesa y sus rasgos de humor, que eran muy celebrados y reídos. Una tarde, Fernández Asís se dirigió inquisitivo a uno de los asistentes que se mantenía serio:

—Alcañiz, ¿qué le pasa a usted, que ya no se ríe?

—Es que yo ya soy fijo, señor director.

Ser fijo de televisión española era una ambición muy extendida. Significaba entrar en el reino de un empleo seguro, para toda la vida, como el que entonces querían las madres que fuera el de sus hijos. Los fijos de TVE eran una formación geológica constituida por estratos superpuestos que fueron aportando los sucesivos directores generales siempre solícitos en la incorporación de sus dóciles y afines. En Televisión Española había series de producción propia a partir de obras literarias que podían ir de Los gozos y las sombras (1982), con Charo López, a Teresa de Jesús (1984), concursos, entretenimiento, documentales y todo lo demás. Pero en el plano de la información periodística TVE era un instrumento siempre disponible para la manipulación del gobierno, que gozaba de la ventaja de ostentar el monopolio sin que ningún otro canal pudiera hacerle sombra o darle la réplica. Era también cátedra para el aleccionamiento, que ejercían con severidad desde la pequeña pantalla figuras del régimen como Adolfo Muñoz Alonso, Roberto Reyes, Emilio Romero y tutti quanti se nos aparecían en forma de bustos parlantes.

Hay que mencionar un único programa de debate en directo, La Clave, de José Luis Balbín, en el que recuerdo haber participado en dos ocasiones comprometidas.



González nombra Gobierno, y Guerra, director de RTVE

Al día siguiente de la victoria socialista en las elecciones de octubre de 1982, el número dos del PSOE, Alfonso Guerra, nos recibía a varios redactores del diario El País, encabezados por el jefe de Nacional, Daniel Gavela, en la habitación del Hotel Palace donde había vivido la jornada electoral y la noche del escrutinio de las urnas. El primer intento de nuestra parte se centraba en averiguar la composición del gobierno que debían formar. Pero el vicesecretario se mostraba impenetrable. Cambiamos el tercio para preguntar por quién sería el nuevo director general de RTVE, que considerábamos más relevante que conocer los miembros del gabinete ministerial. A Guerra, la cuestión le parecía sencilla y la respondió diciendo que el nuevo director general sería una persona de RTVE. Le manifestamos que aquello nos parecía una broma escapista y una injusticia. Escapismo porque la plantilla de RTVE se contaba por millares y la adivinanza se hacía imposible. Además, considerábamos injusto que quedaran fuera de concurso los ajenos a ese privilegiado perímetro por carecer en el momento oportuno de la condición de adictos franquistas que tanto favorecía para quedar incorporado. Estábamos convencidos de que la condición de fijos de RTVE, más que suponer un mérito profesional, infundía una sospecha de sumisión. Pensábamos que, para la nueva etapa que se abría, sería más pertinente anunciar a toda la plantilla de estricta obediencia que todos quedarían despedidos, aunque sin cuestionar su aptitud para continuar por su cuenta en el ejercicio de la profesión periodística. A partir de ahí, cada uno podría solicitar que se reconsiderara su caso particular para ser reincorporado. Al final, el nombrado director general de RTVE fue el abogado José María Calviño, nadie fue despedido y la televisión pública siguió siendo el servicio doméstico del gobierno de turno cualquiera que fuese quien accediese a esa función.

Cuando José Luis Balbín pasó a ser director de Informativos de TVE, Pablo Sebastián influyó para que me nombrara subdirector. Antes de incorporarme quise saber en qué consistiría mi trabajo, cuáles serían mis funciones y qué responsabilidades me serían exigibles. Estuve una semana en esas averiguaciones, acudiendo cada día a la sede de Prado del Rey, pero nunca llegué a conocer qué se esperaba de mí, ni cuáles serían, por ejemplo, mis relaciones con los directores de los telediarios. De manera que preferí retirarme con orden, sin devengar cantidad ni formalizar contrato alguno. Años después Pilar Miró, siendo directora general de RTVE, me ofreció dirigir y presentar un programa de debate. Entonces era director de Información de la agencia EFE y consideraba que todas las horas del día eran pocas para esa tarea, de manera que rehusé. Nunca compatibilicé mi encomienda en EFE con ningún otro empeño periodístico.
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Entrevista a Felipe González. El entonces presidente del Gobierno respondió a las preguntas de Carlos Luis Álvarez (i.), Miguel Ángel Aguilar (c.) y José García Abad (d.).




Todavía estaba en esas responsabilidades y ajeno a mi próxima defenestración de la agencia cuando el presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid, Joaquín Leguina, me ofreció la presidencia de Telemadrid. Enseguida, desde el Centro Democrático y Social (CDS) que presidía Adolfo Suárez surgieron voces discordantes como la de Fernando Castedo. Por eso, presagiando que me convertirían en el pim-pam-pum de sus disputas políticas, y pensando que mis hijos pequeños empezarían a estar señalados en el colegio por las broncas públicas que me caerían encima opté por la retirada sin dejar de agradecer educadamente la oferta.



Lazarov prefiere figurantes en la redacción de Tele 5

Valerio Lazarov, director de Tele 5, contrató a Luis Mariñas, uno de los rostros más conocidos de TVE, como jefe de los informativos que empezaron a emitirse el 3 de mayo de 1990. Junto a Mariñas aparecían situados en semicírculo una batería de comentaristas a los que daba la palabra para el asunto que fuera de su competencia. Allí fui incorporado para cubrir el área de Nacional, junto a J. J. Armas Marcelo para Cultura, Antonio Remiro Brotons para Internacional, Carmen Tomás para Economía, Marisa Sánchez Vicario para Deportes y Andrés Aberasturi para Sociedad. Años más tarde, en 1985, Mariñas me llamó de urgencia para que me hiciera cargo de los informativos del fin de semana porque Felipe Mellizo había sido requerido por el oficial mayor del Ministerio de Asuntos Exteriores para que se reincorporase de inmediato, una vez vencido el plazo de su excedencia. La versión me pareció inverosímil. Hablé con Inocencio Chencho Arias, entonces director general de la Oficina de Información Diplomática (OID), quien aclaró que Felipe nunca había tenido plaza alguna en el ministerio y que solo tuvo el encargo de hacer un informe sobre la República Dominicana concluido y entregado muchos meses atrás. En todo caso, el abandono de Felipe Mellizo era irrevocable. Comparecí el sábado siguiente junto a él al comienzo del programa, me dio el relevo y se marchó. Todo fue en caliente, sin ensayo alguno. De manera que la cámara me tomaba desde arriba y debía alzar los ojos para leer el teleprónter, causando tal efecto que Javier Pradera me decía: «Miguel Ángel, pareces un pastorcito de Fátima mirando a lo alto a la Virgen aparecida». El equipo de redacción era mínimo y los elementos y agencias disponibles también. Los textos de las piezas se preparaban muchas veces a partir de lo publicado en los periódicos, que naturalmente eran de la víspera, y sin más ayuda que el teletipo de EFE me esforzaba en actualizarlos.

Para cambiar la imagen que identificaba a Tele 5 con las «mamachichos» a la manera del Canale 5 de Silvio Berlusconi, a base de entretenimiento, desenfado y frivolidad, Valerio Lazarov decidió que aquella sería la cadena que daría más noticias. De manera que instaló en la redacción un pódium desde el que una presentadora leía una última noticia que se adosaba a cada bloque publicitario. Ese formato para dar noticias dejaba ver al fondo una imagen dinámica de la redacción, pero presentaba problemas en los informativos de fin de semana porque, con un equipo tan exiguo, lo que se apreciaba era una sala vacía. Lazarov, para no desmerecer, buscó la solución. Nadie me había avisado, de manera que un sábado al llegar pensé que la cadena había decidido poner remedio a la escasez de redactores. Hasta que me acerqué al más próximo que estaba entregado a la tarea de resolver el crucigrama. Le hice un encargo, pero me sacó del engaño aclarándome que estaban allí por el bocadillo y 1.200 pesetas, aunque sin disponibilidad alguna para las funciones periodísticas. Eran sencillamente figurantes de relleno. Intenté convencer a Lazarov de que, sin mayor gasto, las facultades de Ciencias de la Información le proporcionarían becarios para ser adiestrados, pero se mostró irreductible. Al figurante solo le veía ventajas sin que se creara equívoco alguno, mientras que sospechaba de los becarios, siempre propensos a deslizarse hacia posiciones estables que acabarían demandando ser incluidos como fijos en plantilla.

De la dirección y presentación del informativo de fin de semana pasé a esa misma posición en el informativo nocturno Entre hoy y mañana, que llamábamos Entre mañana y pasado. Una de sus características definitorias era la de carecer de hora fija de emisión. Según fuera la duración de la película precedente y otros compromisos adicionales, ese último informativo podía emitirse en la franja de las doce de la noche o en la de las dos de la mañana. Nunca se anunciaba cuál sería la hora de emisión y en esa incertidumbre era imposible que se hiciera con un público determinado. Las limitaciones del equipo seguían siendo extremas. Para aliviarlas introduje, por ejemplo, una entrevista en directo que nunca sobrepasaba los dos minutos de duración. Aceptaban venir ministros, obispos, sindicalistas, gentes de la farándula como Carmen Sevilla, de la cultura, de los toros como Julio Aparicio —después de cortar dos orejas una tarde de la Feria de San Isidro—, o el coronel estadounidense de origen croata Oscar Kolombatovich, que fue profesor de esgrima en la Academia Militar de West Point, adiestró como espadachines para cumplir con las exigencias del libreto a figuras de la ópera como Luciano Pavarotti, José Carreras y Plácido Domingo, y terminó haciéndose con una fundición en Olías del Rey (Toledo) donde le surtían de espadas.



Ley de la gravitación informativa

En televisión observaba un fenómeno que pudiera denominarse «vértigo de la imagen», entendido como la resistencia que generaba el intento de dar noticias, incluso si eran de primera importancia, en el caso de que se careciera de imágenes apropiadas para acompañarlas y, a la inversa, la presión favorable a emitir imágenes que sin peso noticioso alguno aportaban sin embargo un atractivo componente de originalidad visual. Otro fenómeno observable era el afán de los directores de los programas informativos por coincidir con sus colegas de la misma franja horaria en la valoración noticiosa de la actualidad. Es decir, la tendencia hacia el «todos a una, Fuenteovejuna». Buen ejemplo fue la coincidencia de los medios al valorar la información de la vista oral en la Audiencia de Sevilla del juicio a Rafael Medina, duque de Feria, por el caso de abusos en el baño a las menores, cuyas sesiones se iniciaron a las diez de la mañana del lunes 21 de febrero de 1994. Aquella tarde todas las cadenas coincidieron en abrir con esa información, también lo hizo Luis Mariñas en su programa de noticias de las 20.30 horas en Tele 5. De vuelta a su despacho pasé a presentarle como cada día la escaleta del informativo Entre hoy y mañana que entonces dirigía. Manifestó su sorpresa de que nada se incluyera del duque de Feria. Aduje que me atenía a la Ley de la Gravitación Informativa según la cual lo del duque carecía de valor noticioso. Se abstuvo de objetar mi criterio. Aquella noche abrí el informativo creo recordar que con un episodio de la peligrosa ebriedad del presidente ruso Boris Yeltsin y, haciendo una inflexión de voz, añadí: «quienes estén interesados por los avatares judiciales del duque de Feria, por favor, cambien de canal». Sabía que podía permitirme semejantes descaros convencido como estaba de que a esas horas de la madrugada nadie responsable de Tele 5 estaría siguiendo la emisión del programa. El martes 22 volvió a repetirse la jugada. Mariñas se alineó con los colegas de la tarde dando en su informativo honores de apertura a la vista que se seguía en la Audiencia de Sevilla, yo la mantuve fuera de la escaleta de Entre hoy y mañana. El tercer día, miércoles, Luis confesó su error de cálculo. Al parecer las encuestas probaban que solo el 18 % de la audiencia se interesaba por el caso judicial al que habían concedido atención prioritaria. Entonces pasé a explicarle la Ley de la Gravitación Informativa que escribí sobre la pizarra de su despacho: 
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Siendo r el coeficiente de rareza, es decir, el inverso de la probabilidad de que ocurra el acontecimiento; Ih, los intereses afectados en el lugar donde han sucedido los hechos; ie, los intereses afectados en el lugar del centro emisor; y d, la distancia entre el lugar del suceso (h) y el del centro emisor (e).

Analizando en detalle el caso particular en el que estábamos, hice una evaluación somera. Primero, indiqué que el coeficiente r no alcanzaba un gran valor porque tampoco era tan improbable que a un duque le gustaran las menores. Luego, señalé que ni en Sevilla —lugar de los hechos— ni en Fuencarral —sede de Tele 5, desde donde se emitía la información— se habían visto alterados intereses relevantes, Ih e ie; que d, la distancia entre ambos lugares, era de cierta magnitud a pesar del AVE que los unía. De manera que N, la noticiabilidad resultante, era muy reducida. Luis Mariñas escuchó, apuntó la ley en un cuaderno, fuese y no hubo nada.

Fui incorporando a Entre hoy y mañana algunos expertos como colaboradores habituales. Por ejemplo, a Pepe Dominguín, que en menos de un minuto daba cuenta de lo mejor de cada tarde de toros en la Feria de San Isidro de la plaza de Las Ventas en unas intervenciones que, a falta de imágenes televisivas de la lidia, se ilustraban con apuntes del natural firmados por Onésimo Anciones. Otro colaborador diario para temas económicos era Carlos Humanes. Cada madrugada le daba entrada diciéndole: «Por favor, don Carlos, suba al encerado». Entonces Humanes descodificaba las informaciones confusas en beneficio de la audiencia. Así lo hizo, por ejemplo, el 10 de febrero de 1993 con una enrevesada nota de JP Morgan a propósito de un grupo inversor que iba a constituirse en el primer accionista de Banesto, pero que se utilizó para dar la impresión de que había sido JP Morgan —con su directora general Violy de Harper por medio— quien entraba como accionista en el Banco presidido por Mario Conde. Otro momento culminante de Humanes estuvo enfocado a Javier de la Rosa, administrador en España de las inversiones del grupo kuwaití KIO, declarado en febrero de 1994 «empresario modelo» por el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, y que meses después, en octubre, ingresaba en prisión por el caso Grand Tibidabo. Carlos ponía sobre la mesa una miniatura de un tiovivo de verbena y desentrañaba lo que denominaba «el tiovivo del Tibi-Gardens», un parque de ocio en el área de Salou que hoy se llama Port Aventura. Al cabo de unos días, Mariñas me llamó a su despacho para hacerme saber que De la Rosa era accionista muy principal de Tele 5. Huelga decir que a partir de ese día cambiamos de diversión, advertidos como quedamos de que peligraba la vida profesional de los artistas.



El himno nacional, propiedad privada

Estábamos de sobremesa después de una cena al aire libre, una noche de otoño de 1993, en el jardín de la casa del arquitecto José Luis Ramón-Solans. Entre los comensales se encontraba el musicólogo y compositor Alejandro Massó, que había recibido el encargo de componer la banda sonora de la película de los Juegos Olímpicos del 92 en Barcelona. Contaba que, para insertar cualquiera de las músicas que habían sonado en las ceremonias de inauguración y de clausura, había que pagar a un japonés diligente que había comprado los derechos. El culmen para él fue cuando, al incorporar algunos acordes del himno nacional, fue advertido de que también tenía que pagar a la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) porque la partitura de la Marcha Real estaba registrada a nombre de un particular, Bartolomé Pérez Casas. A todos nos pareció inverosímil semejante historia y la consideramos una fantasmagoría que atribuimos a lo avanzado de la hora y a la generosa ingesta de alcohol, es decir, al don de la ebriedad. Al día siguiente, a primera hora de la tarde, un Alejandro abstemio llamó para ratificarse plenamente en sus afirmaciones sobre la propiedad privada del himno nacional y precisar que el titular de los derechos había sido director de la Banda de Alabarderos en el reinado de Alfonso XIII y miembro de número de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Llegué a la redacción de Entre hoy y mañana sintiéndome en posesión de una noticia y ansioso de completar los detalles para compartirla con la audiencia del programa, que sería la primera en conocerla. Enseguida comprobé que nadie compartía mi entusiasmo en aquel exiguo equipo donde no había costumbre de ofrecer exclusivas, hacia las que se profesaba recelo por las consecuencias que pudieran acarrear. Algo así como lo que había observado años antes entre los veteranos de la agencia EFE que decían a los recién incorporados a filas aquello de «muchacho, esa noticia en la papelera no te habría hecho ningún daño». Pasaron semanas antes de que los redactores tomaran el contacto que les recomendé con Alfredo Mañas en la SGAE. Así supimos que el rey Alfonso XIII encargó en 1907 la instrumentación de la Marcha Real a Pérez Casas, siendo director de la Banda de Alabarderos, y que en 1942, después de que se convirtiera en himno nacional, la había registrado a su nombre para devengar los derechos correspondientes, que cuando murió en 1956 pasaron a quienes se los había legado: su amigo José Andrés Gómez y su fiel servidora María Benito Silva. Todos estos extremos fueron resumidos en una pieza, como se dice en el argot de los profesionales de televisión, de poco más de un minuto de duración, emitida en el informativo Entre hoy y mañana la madrugada del 12 de noviembre de 1993.

Para completar esa pieza añadimos los resultados de la búsqueda en el Boletín Oficial del Estado (BOE) de referencias al himno nacional. Porque contrastaba de modo hiriente que los himnos de las comunidades autónomas estuvieran todos ellos publicados —letra y partitura— en el BOE, desde el Asturias patria querida a Els segadors o el nunca entonado de Madrid, mientras que sobre el himno de todos nada se había dispuesto en la Constitución ni en las leyes que la desarrollan, si se exceptúa la breve mención que hace el artículo 18 de las Reales Ordenanzas para las Fuerzas Armadas promulgadas en 1978. Allí se le menciona junto a la bandera, para señalar que ambos símbolos merecen el máximo respeto y veneración. Con anterioridad hay dos referencias en el BOE con la firma de Francisco Franco. La primera corresponde al Boletín del 23 de febrero de 1937, donde se insertó el decreto 226 cuyo preámbulo indicaba que «las músicas nacionales volvieron por lo que era español y tradicional y la Marcha Granadera alzó sus notas en las plazas, iglesias y catedrales recogiendo el entusiasmo de lo que por ser Himno de España no debió jamás adscribirse a formas de gobierno a que no estaba unido». Digna de observar en este punto es la puñalada lateral asestada a la monarquía, a tono con el momento falangista que se vivía. Su coloración azul resalta también en el artículo 2 del mencionado decreto en el que «se declaran cantos nacionales... los Himnos de la Falange Española, de Oriamendi [carlista] y de la Legión». Así como al disponer que en adelante el himno y cantos nacionales debían ser escuchados en pie con «el brazo derecho extendido en dirección al frente, con la mano en prolongación del mismo, sus dedos unidos y algo más altos que la cabeza», como correspondía a la definición del «saludo nacional».

La segunda referencia aparece en el BOE del 17 de julio de 1942. Tenía la intención de repetir lo anterior para los que, por permanecer «bajo dominio rojo», desconocían lo dispuesto cinco años antes. Pero el nuevo decreto se presentó como una refundición innovadora porque desarrollaba el concepto de «saludo nacional». Luego detallaba que al toque del himno nacional y de los cantos nacionales en los actos de carácter nacional o popular a los que concurrían elementos civiles y militares todos deberían hacer el «saludo nacional». Este saludo fascista se prescribía también para «los generales, jefes, oficiales y suboficiales en desfiles y solemnidades, cuando mandando fuerzas desfilen sin armas», y se precisaba que «la persona ante quien se desfile contestará con igual saludo aunque sea militar». Para evitar equívocos, el artículo noveno aclaraba que «el saludo de todo el personal de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, cuando se encuentre descubierto, será siempre el “saludo nacional”». Nada se decía del personal eclesiástico, tal vez por juzgarlo innecesario, dada la espontaneidad con la que el episcopado adoptó el saludo brazo en alto, según atestiguan las fotos de la época. A partir de ese momento resultaba clamoroso el silencio normativo sobre el himno nacional y aún más su insólito registro desde 1942 en la SGAE a nombre de un particular, lo cual revestía caracteres escandalosos sin posible analogía alguna en el Derecho comparado.

Así lo denunciamos en el informativo Entre hoy y mañana, pero lo hicimos a altas horas de la madrugada y calculamos que la noticia pasaría inadvertida y nadie la tendría en cuenta. De modo que redacté una nota de prensa para remitir a las agencias, a los diarios, a las emisoras de radio y a los canales de televisión de la competencia, los cuales se apresuraron a difundir la noticia, y en algunos casos a ampliarla con entrevistas a los titulares de los causahabientes que habían sucedido a Bartolomé Pérez Casas en el cobro de los derechos de propiedad intelectual. Por mi parte rogué a mi amigo Diego López Garrido, a la sazón diputado del grupo de Izquierda Unida dentro del sector de Nueva Izquierda, que formulara una pregunta al Gobierno para dar a la cuestión estado parlamentario. La respuesta a cargo del ministro de la Presidencia, Alfredo Pérez Rubalcaba, llegó un 17 de enero de 1994 y confirmaba todos estos extremos. A partir de ahí el Gobierno constituyó un grupo de trabajo, se tomó contacto con la Guardia Real y con la Real Academia de Bellas Artes y se estudió la cuestión de los derechos de propiedad intelectual de los herederos de Pérez Casas. Así se llegó a un borrador de decreto acompañado de un nuevo arreglo musical encargado al director de la Banda de la Guardia Real, teniente coronel Francisco Grau Vergara.

A esta situación se puso límite mediante los Reales Decretos 1543/1997, de 3 de octubre, «sobre adquisición por el Estado de los derechos de explotación de determinadas obras musicales», y 2027/1998, de 18 de septiembre, «de aceptación de la cesión gratuita efectuada por el maestro don Francisco Grau Vergara de los derechos de explotación por la revisión y orquestación del Himno Nacional y atribución de la administración de tales derechos al Ministerio de Educación y Cultura». Para entendernos, el Estado adquiría los derechos a los herederos de Pérez Casas mediante el abono de 200 millones de pesetas de las de entonces y el maestro Grau —al que se recompensó en 2007 con su elevación al generalato tras una oportuna reforma de la Ley de la Carrera Militar— cedía los suyos que le correspondían por la nueva orquestación, con lo cual la propiedad del himno pasaba a ser enteramente pública. Estábamos sumidos en un proceso global imparable de privatizaciones, pero en España hubimos de hacer un paréntesis para abordar un caso inverso: la nacionalización insoslayable del himno nacional que estaba en manos privadas. En carta que me dirigió el 21 de octubre de 1998 el director de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Ramón González de Amezúa, decía: «Como tú fuiste el promotor de la necesaria normalización del himno nacional y de sus derechos, tengo el gusto de comunicarte el feliz resultado de todo el proceso seguido», y concluía adjuntándome un ejemplar de las partituras así como un CD de sus interpretaciones y confiando en que su difusión evitara la cacofonía que reinaba.

Pero si se trata del himno nacional de España es inevitable referirse al hecho de que carezca de letra. Una situación que quienes la consideran anómala querrían remediar adoptando una de manera oficial, bien abriendo un concurso o por encargo. Bastaría remitirse al libro del profesor Francisco J. Bobillo de la Peña Nacionalismo e himnos políticos,38 para caer en la cuenta de la ventaja que representa esa carencia de la que algunos propugnan deshacerse cuanto antes. Por lo general, fuera de los momentos de exaltación nacionalista, las letras de los himnos producen sonrojo y no resisten el más ligero análisis conceptual. Sus estrofas ensartan una serie de cursilerías y disparates ridículos o desaforados. De ahí que la superioridad del himno nacional español resida precisamente en que no tiene letra, lo cual nos evita a los españoles cantar tonterías en actitudes solemnes. Valdría comentar La Marsellesa, el de los Países Bajos —que canta a Guillermo el Taciturno y sostiene que siempre ha honrado al rey de España— o, a otra escala, la barbarie de Els Segadors, el himno adoptado en Cataluña. Así que un himno nacional como el de España, que por carecer de letra no puede ser cantado, solo pitado cuando las finales de Copa, es imbatible, tiene una superioridad garantizada a la que en modo alguno se debiera renunciar.



A lomos de quién avanza la causa de la libertad

En una ocasión Luis Mariñas me pidió que lo acompañara a un encuentro con Valerio Lazarov para convencerlo de la conveniencia de que la cadena estableciera corresponsalías y reaccionara a los acontecimientos con enviados especiales al foco de la noticia. El primer ensayo fue Moscú, donde un equipo de Tele 5 fue a cubrir los sucesos desencadenados en la madrugada del 4 de octubre de 1993, cuando el primer presidente elegido democráticamente en Rusia, Boris Yeltsin, ordenó bombardear el Parlamento heredado de la URSS para desalojar a los diputados que se habían atrincherado allí, un asalto que marcó el final de una época. Los destacados en Moscú llamaban una hora antes de entrar en conexión para informarse de lo que allí estaba pasando y luego buscaban un encuadre apropiado para contarlo. Se cumplía el principio de que la proximidad confunde y la distancia esclarece y que estar en el lugar de los acontecimientos para nada garantiza un mejor conocimiento.

Llegó la campaña electoral que precedió a los comicios de 3 de marzo de 1996 y con el director de Informativos, Luis Mariñas, y Fernando Ónega entrevistamos a los cabezas de cartel, incluido el todavía presidente Felipe González y el aspirante José María Aznar, que llevaba en su programa la cadena perpetua sin redención alguna de pena. Le hice una pregunta objetando con la Constitución que en su artículo 25 apartado 2 declara que «las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas hacia la reeducación y reinserción social». Argumentó con alguna sentencia del Tribunal Supremo. Para rebatirle esgrimí un montón de folios que tenía sobre la mesa y le hice creer que eran otras sentencias del Supremo en sentido contrario de la que él citaba. Fuera como fuese, Aznar ganó las elecciones y fue nombrado presidente del Gobierno con el apoyo pactado de los nacionalistas vascos, catalanes y canarios.

Fui relevado como director y presentador del informativo Entre hoy y mañana y pasé a colaborar en la sección «La solapa», donde cada día hacía un breve comentario editorial. Después en otra sección, «Cara y cruz», donde hice tándem con Federico Jiménez Losantos y después con Luis Herrero. La redacción de los informativos elegía una noticia y sobre ese pie forzado cada uno debía comentarla en el sobreentendido de que lo harían en sentido opuesto. Así llegamos al viernes 10 de enero de 1997, en el que el asunto que comentar era la destitución del fiscal jefe de la Audiencia Nacional, José Aranda. El texto del comentario que grabé decía:


Sublevación de los fiscales de la Audiencia Nacional contra su jefe Aranda. Destitución del desobedecido. Exaltación de los sublevados en las páginas del mundo mundial, donde se amenaza a quien se atreviera a sancionar a los expedientados. En breve, leídas las notas de los hermanos Amedo y escuchadas las cintas por ellos grabadas para «joder a los de arriba», según encargo de Pedro Zola y del Campeador, concluimos: si esta fuera la causa de la justicia, debemos aceptar que a veces avanza a lomos de hijos de puta.


El siguiente día hábil, lunes 13 de enero, Mariñas me comunicó la decisión de suprimir en adelante mis intervenciones en el programa, como consecuencia del desagrado producido por el comentario del viernes anterior sobre el director de El Mundo y el juez Garzón. Mariñas reconoció que la decisión procedía del subdirector general de la cadena, Luis Fernández, y que él hubiera asumido hacerme una advertencia pero sin prescindir de mi colaboración. La medida traía causa de la petición directa del portavoz del gobierno y secretario de Estado de Comunicación, Miguel Ángel Rodríguez. La cadena intentó hacer pasar el caso como un simple desacuerdo entre las partes para la renovación de un contrato. Pero en la redacción de Tele 5 todos sabían la llamada encendida que había hecho Rodríguez el viernes anterior, después de haber sido emitido mi comentario, que como siempre había sometido a la consideración de Mariñas, quien en esas horas de urgencia lo había aceptado sin observación alguna. Terminaba así por el momento una colaboración mantenida desde abril de 1990, solo interrumpida con breves ausencias esporádicas.



El primer café desde San José a San Sebastián

Ese mismo año de 1997, de la mano de José Oneto, director de Informativos de Antena 3 TV, llegué al programa de debate de primera hora de la mañana que dirigía Antonio San José. Mi llegada ocasionó la dimisión de la codirectora Consuelo Álvarez de Toledo, que argumentó considerarse incompatible.

Recuerdo que Jesús Hermida nos pidió a los colaboradores del programa que acudiéramos a un especial que la cadena había montado para analizar el cambio de un ministro del Gobierno que había hecho el presidente Aznar. Cuando llegó mi turno, hice una objeción formal porque el artículo 62 de la Constitución establece que corresponde al rey «nombrar y separar a los miembros del Gobierno a propuesta de su presidente», y a esa hora nada se sabía de que Aznar hubiera acudido al Palacio de la Zarzuela para despachar la cuestión. Dije además que la cartera era de muy escasa relevancia y que hubiera sido de más calado por ejemplo el relevo del presidente, iba a decir de Telefónica, pero el Espíritu Santo me tuvo de su mano y en el último segundo repenticé que esa compañía era la accionista mayoritaria de Antena 3 TV y mencionarla hubiera podido ser letal, así que acabé diciendo que el relevo interesante hubiera podido ser el de la presidencia de Endesa.

Era una referencia extravagante, sin sentido, que comenté al día siguiente con Rodolfo Martín Villa, que era quien ocupaba esa posición, haciéndole notar que la ocurrencia seguramente había garantizado mi permanencia en ese canal. Venía a confirmar que los periodistas que andan dando peonadas en fincas de distinta propiedad han de recordar permanentemente, igual que las asistentas, en qué casa están dando servicio y cuáles son los gustos de la señora de la casa. Porque mientras doña Juana insiste en que al señorito le gustan las camisas dobladas, doña Petra quiere que a su señor se las dejen colgadas en perchas. Equivocarse, perder la idea de en qué casa se está en cada momento, es asumir un riesgo a veces grave. Otra cosa es que la diversidad de medios en los que un free lancer colabora le permita ejercer la crítica touts horizons, pero sin olvidar en qué lugar se encuentra en cada momento.

El vuelco en la propiedad de Antena 3 TV, que estuvo en manos de Telefónica entre 1997 y 2003, produjo la salida de Oneto y de San José, quien fue relevado en El primer café por Isabel San Sebastián. Allí coincidía con frecuencia en la sala de maquillaje antes de entrar en el plató con Jesús Cacho, al que preguntaba invariablemente por Jesús de Polanco, empeñado en pregonar que no había cojones para tocarle el pelo de la ropa. Me contestaba diciendo que no, en efecto, no los había. Luego, ya en antena, iba pasando el tiempo y entonces le advertía a Cacho que se estaba terminando el programa sin que aún nos hubiéramos metido con Polanco. Una mañana, el invitado a El primer café fue monseñor José Sánchez, obispo de Sigüenza-Guadalajara y responsable de Medios de Comunicación de la Conferencia Episcopal Española. Fuera del plató le dije si le parecía bonito que desde los micrófonos de la COPE se tildara a una exministra socialista de «Mónica Lewinski de Felipe González». Dijo que no y que ya se lo habían advertido al periodista en cuestión. Repliqué que continuaba reiterando esa descalificación. Entonces aludió a la libertad de expresión. Le pregunté entonces si a quien hubiera defendido, por ejemplo, la legalización del aborto le permitirían volver a intervenir en los micrófonos de la emisora episcopal y respondió rotundamente que no. Mi eliminación de aquel programa transcurrió en la normalidad. Unas veces contratan y otras prescinden. Pero el relevo de Isabel San Sebastián fue distinto porque, al parecer, se trataba de un quebranto grave de la libertad de expresión.



Lo de Caín y Abel, sin aclararse

Años después, en 2004, cuando estábamos en la estela del 11-M con Pedro Zola al frente de la orquesta que interpretaba la partitura de la masacre terrorista en clave de atentado etarra, en la colaboración con los «rubalcabas» de Ferraz, participé en un programa de debate en Telemadrid que presentaba Isabel San Sebastián. En el plató estaban dispuestas dos filas de butacas enfrentadas. De un lado, tres periodistas incondicionales de la conspiración encabezados por Casimiro García Abadillo, vicedirector del diario El Mundo; del otro, tres periodistas fuera de estricta obediencia; en el medio, nuestra Isabel. En la primera intervención, Casimiro se explayó en presentar contradicciones e infundir sospechas sobre la versión de la policía a base de la furgoneta Kangoo, el explosivo de la mina de La Camocha, los fallos en la cadena de custodia y por ahí adelante, dejando siempre en puntos suspensivos marcado el itinerario con miguitas de pan hacia la sede socialista de la calle de Ferraz.

Con el propósito de descolocarlos consumí entonces un turno para señalar algunas dudas que planean sobre otros muchos atentados pendientes del necesario esclarecimiento. Me referí a un clásico, el asesinato del presidente Kennedy, para remontarme a continuación al asesinato de Abel atribuido a su hermano Caín. Porque los datos no casan. Veamos. ¿Cómo siendo el ganadero Abel y el agricultor Caín, era este en vez de su hermano el que tenía la quijada de asno que era el arma homicida? ¿Quién se la proporcionó o dónde fue adquirida? ¿Por qué Abel carecía de otra quijada para defenderse? Y, sobre todo, ¿quién tuvo el sentido de la anticipación de presentarse en la redacción del Génesis para dar la versión que ha quedado como definitiva?

Colaboré en otros programas como el de España a fondo de CNN+ a partir de octubre de 2000, donde se intentaba un análisis semanal de lo sucedido en el ámbito de la política nacional. La sede de aquella televisión tan moderna estaba en los bajos de Torre Picasso, sitio céntrico en el Azca madrileño con aire de submarino de bolsillo. El director del programa era Fermín Bocos y mi contraparte para el debate Luis R. Aizpeolea, redactor de El País.

También estuve en La mirada crítica de Tele 5, una tertulia de actualidad a primera hora de la mañana dirigida por Montserrat Domínguez, a quien sucedió Vicente Vallés. La víspera, a última hora de la tarde, solían anticipar los temas que se tratarían. En una ocasión el listado de previsiones incluía el incesto, lo cual me desconcertó. A la mañana siguiente, en un momento determinado hubo una conexión con La Coruña mediante el sistema que llaman dúplex. Aparecían un redactor y una mujer de mediana edad. Vicente Vallés quiso saber cuál era su reclamación. Ella respondió que se había educado en un orfanato y que llegada a la adolescencia conoció a un varón en una discoteca, del que se enamoró. Que fue a esperarle a la salida del trabajo y que allí comprobó que coincidían los mismos apellidos. Resultó que eran hermanos. Vivían en pareja y tenían dos hijos. «¿Cuál es el problema?», alcanzó a preguntar Vallés. «Que mis hijos no pueden llevar el apellido de su padre», dijo la señora desde La Coruña. Al escuchar la respuesta me parecía que para nada podía ser esa la cuestión, habida cuenta de la coincidencia de apellidos entre los dos miembros de la pareja.

A distancia, en el plató de Tele 5, los de la tertulia andábamos más bien desconcertados mirando al suelo. En ese momento, Vallés preguntó a Rafael Rubio, director entonces del semanario Inversión, que sin querer había cruzado con él la mirada: «¿A usted qué le parece?». Su respuesta instantánea fue: «Hay que hacer una ley», porque vivíamos en tiempos donde para el caso la solución era una ley. Cuando llegó el momento en que hube de dar mi opinión, me mostré menos resuelto y expresé algunas cautelas a propósito de la legalización del incesto, en línea, dije, con las reservas que suscita en todas las culturas y civilizaciones sin excepción geográfica alguna.

Cuando el domingo 14 de marzo de 2004 (tres días después de la masacre de los trenes de Atocha) pasó lo que pasó y fueron a votar aquellos a los que no se esperaba, según señaló certera la exministra de Educación, Pilar del Castillo, resultó que por la noche el escrutinio de las urnas dio el triunfo a los socialistas de José Luis Rodríguez Zapatero, ZP, y hubo cambios relevantes en los medios de comunicación. El vencedor ZP se sentía poco querido por el diario El País, que había fungido hasta entonces como diario de referencia y se mostraba decidido a firmar la paz por separado con JotaPedro. En manera alguna nuestro Zapatero estaba dispuesto a adoptar como propios los odios anteriores. Así que, en prueba de deferencia, concedió la primera entrevista al instalarse en la Moncloa al diario El Mundo.

En cuanto a la televisión pública RTVE, los síntomas apuntaban hacia horizontes de independencia o al menos de ruptura con la obediencia partidista habitual. Los visitadores de la Moncloa que constituyeron la cofradía de la adoración nocturna —José Miguel Contreras, Miguel Barroso, Jaume Roures y compañía— se ofrecieron para articular y poner a disposición del presidente el equivalente al Grupo Prisa, con La Sexta, Onda Cero, el diario Público y lo que te rondaré morena. Todo un holding que también intentó José María Aznar cuando fue presidente a partir de la Telefónica de Juan Villalonga y El Mundo de Pedro Zola. En TVE la innovación más relevante en el área de informativos fue el programa 59 segundos, presentado por Mamen Mendizábal, a partir de septiembre de 2004, que se emitía desde el aula magna de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense. Me invitaron advirtiéndome de que entre los comprometidos para participar se encontraba JotaPedro por si eso fuera inconveniente para mí. Dije que no, aunque tal vez pudiera serlo para él. Estuve apenas unos meses y desde entonces nunca jamás he vuelto a ser invitado en calidad de periodista a TVE. Ni con ZP ni con MR, es decir, Mariano Rajoy.

Mis colaboraciones en televisión se centraron entonces en El programa de Ana Rosa en Tele 5, donde Federico Jiménez Losantos dijo solo querer debatir conmigo y, a partir de abril de 2013, en Más vale tarde, que de manera exitosa dirigía Mamen Mendizábal en La Sexta y que para mí supuso una fórmula original por salirse del formato de tertulia cerrada y proponer que nos pronunciáramos sobre las informaciones que entraban en directo.
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En los micrófonos de la Cadena SER

Cambios en la propiedad de la Cadena SER en 1985. Vendían su participación los Fontán Pérez y la compraba el Grupo Prisa encabezado por Jesús de Polanco, quien ya había adquirido por intermedio de Gregorio Marañón y Bertrán de Lis el paquete de acciones de la compañía radiofónica en poder del Banco Urquijo. Los Fontán Pérez eran familia implicada en la radiodifusión, a partir del padre, el coronel del arma de Ingenieros Antonio Fontán de la Orden, que en 1924 fue fundador de Unión Radio Sevilla y después director de la emisora durante largos años y vicepresidente de la Cadena SER hasta su muerte en 1948. Señala Antonio Burgos que al mencionado coronel se debe la invención del uso bélico de la radio, mucho antes de la Segunda Guerra Mundial y del micrófono de Churchill. Surge con la sugerencia que hace Fontán de la Orden a José Cuesta Monereo, jefe de Estado Mayor de Gonzalo Queipo de Llano, de que el general sublevado utilizara la vieja EAJ 5 Unión Radio Sevilla como arma de combate en sus charlas nocturnas. Sucedió cuarenta años después que un Fontán Pérez, Eugenio, hijo del promotor radiofónico de Queipo, desempeñaría un papel rompedor en la terminación del monopolio informativo atribuido a Radio Nacional de España (RNE), cuyo «parte» debían emitir en conexión obligatoria todas las demás emisoras. De modo que por su iniciativa o al menos con su amparo nació Matinal Cadena SER y después Hora 25, programas que abrieron los micrófonos a los primeros balbuceos de la libertad de información en las ondas.

Eugenio, tantos años director general de la Cadena SER, tenía síndrome de abstinencia al abandonarla y se lo curó haciéndose con el control de Cadena Ibérica de Radio, montada a partir de Radio España de Madrid con ayuda de algún inversor latinoamericano. Desde sus micrófonos en la calle Manuel Silvela, fui invitado a participar en el informativo nocturno ideado para hacer el seguimiento de la campaña de las elecciones generales de 1986. Para hacer la crítica de la puesta en escena de los mítines busqué el apoyo del inolvidable autor de La feria de Cuernicabra, el escritor y guionista Alfredo Mañas Navascués, quien una noche puso letra a La Internacional a partir de la conferencia de Pilar Brabo, candidata por la circunscripción de Alicante del PCE, donde glosaba los últimos sondeos del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS). La entonamos juntos para enfervorizar a nuestros oyentes:


¡Arriba, el treinta y tres por ciento!

¡En pie, el cero coma tres!...


En aquella Radio España carecíamos de los efectivos periodísticos y de los medios económicos que exhibían las emisoras de la competencia, pero intentábamos ingeniárnoslas para superar las dificultades, y con los medios artesanales disponibles logramos hacer un papel digno e incluso que se dejaran entrevistar en los estudios de la emisora o en la calle los cabezas de cartel de los principales partidos.

En 1994 con Augusto Delkáder, consejero delegado, y Daniel Gavela, director de la SER, se produjo un cambio relevante que supuso el abandono de la hostilidad, de la que había hecho bandera la emisora, al género de la «tertulia radiofónica», del que en su día la cadena había sido inventora con el programa Hora 25 encomendado a Manuel Martín Ferrand. La tertulia de actualidad política entendida como complemento de los magazines informativos volvió a la parrilla adosada a Hoy por hoy, que dirigía Iñaki Gabilondo en la mañana, y a Hora 25, bajo la batuta de Carlos Llamas. Una llamada de Daniel permitió que me incorporase con frecuencia semanal a ambos programas, hasta que mi participación quedó formalizada en la tertulia nocturna.

En el programa Hoy por hoy intentaba a veces romper la cadena de los indignados y adoptaba la posición de reclamar comprensión para el corrupto de turno. Entonces Iñaki advertía a la audiencia, para evitar su desconcierto, de que mis palabras debían entenderse en modo irónico. Al juez Joaquín Navarro Estevan, que entonces era una referencia, buscaba cómo romperle los argumentos e invalidar el mérito de sus citas indicando que utilizaba las que estaban escritas en las paredes del estudio. Recuerdo a Isabel San Sebastián encendiéndose en antagonismo conmigo, sobre todo con ocasión de que hiciera algún apunte crítico de Luis María Anson, del que era acérrima. Para que amainara su disgusto, alguna vez le enviaba flores de desagravio al día siguiente.

Según mis recuerdos, la primera noche de tertulia en Hora 25 coincidió con la Asamblea Anual del Fondo Monetario Internacional (FMI) y del Banco Mundial (BM) inaugurada en Madrid el 4 de octubre de 1994. Carlos Llamas, al que llamábamos Carlitos Incendios, abrió el informativo refiriendo con asombro cómo dos activistas de Greenpeace habían conseguido escalar por una de las paredes laterales hasta el techo del auditorio del Palacio de Congresos del Parque Ferial, donde se estaba celebrando la inauguración solemne, y cómo lanzaron desde ahí una lluvia de dólares falsos sobre el patio de butacas en el que tenían asiento los reyes Juan Carlos y Sofía, el gobierno de Felipe González, los máximos ejecutivos del FMI y del BM, así como lo más granado de la banca internacional. Carlos Llamas dio cuenta de cómo se superó el desconcierto inicial, una vez comprobada la actitud pacífica de los escaladores, que descendieron haciendo el camino de vuelta y fueron detenidos por la policía sin que se registrara incidente alguno. Entonces, pasó a pedir opinión a los tertulianos y Carlos Mendo se adelantó a dar la suya al grito de:

—Intolerable, intolerable. En cualquier país civilizado la policía hubiera abatido a tiros a los activistas antes de que concluyeran su aventura.

Los demás escuchábamos sin adherirnos mientras imaginábamos que una intervención policial semejante hubiera hecho caer a plomo desde esos doce metros de altura los cuerpos ensangrentados de los activistas, cuyo impacto sobre los ocupantes de las butacas habría tenido resultados mortales.

La tertulia era un espacio de libertad, de improvisación, abierto a la insolvencia, donde no tener nada que decir tampoco operaba como razón suficiente para callar. Sin guion, ni temario conocido de antemano, la aparente levedad de las ondas, la idea establecida de que la palabra hablada se la lleva el viento, incita a la irresponsabilidad, mientras que prevalece la idea de que lo escrito, escrito está, y tiende a permanecer. Aunque, a partir de la invención de los magnetófonos y de su versión digital, la señal auditiva haya adquirido la inmutabilidad del mármol y la oralidad se haya transmutado en documento sonoro, siempre disponible en la fonoteca para ser consultado como referencia que confirma o desmiente lo que alguien pretenda alterar. Los avances tecnológicos han permitido además a los medios disponer de unos índices analíticos y onomásticos que localizan la cita que corrobora o desautoriza de modo tan certero como instantáneo y enfrenta a cada uno a sus propias palabras pronunciadas con anterioridad, sin que le quepa excusa alguna de mala interpretación atribuible a los periodistas. Al estudio de radio se accede directamente sin pasar por sala alguna de maquillaje. Recuerdo cómo me impresionó una mañana, cuando iba camino de la Asociación de Periodistas Europeos, ver maquillándose junto a las unidades móviles de televisión a las redactoras que iban a entrar en directo para dar cuenta del atentado de ETA que acababa de producirse en la madrileña plaza de Julio Ruiz de Alda. En sentido contrario, los oyentes nada perciben del atuendo de quienes intervienen en la radio, que además pueden comunicarse libremente entre sí de manera invisible para la audiencia y sin estar intervenidos por las cámaras, como sucede en el plató de televisión, donde cualquier gesto puede ser captado y expuesto a la consideración de los espectadores. Además, también estando a distancia la radio permite participar en programas de debate desde los micrófonos de alguna emisora local o desde el teléfono ubicuo, aunque nada equivalga a la participación presencial.

En la cultura mediática de la que veníamos, se pensaba que la radio era el medio con menor capacidad de pregnancia comparado con la televisión y, sobre todo, respecto a la prensa escrita. Por lo que valga, mi experiencia personal es la inversa. El público, en este caso la audiencia, es capaz de repetir lo que ha escuchado en una emisora con la misma exactitud que si tuviera delante el texto grabado en bronce y, además, como en las catas a ciegas, identifica con toda precisión la voz de quien lo ha dicho antes de haberle visto la cara. Cuántas veces el taxista al que doy la dirección de mi destino reconoce la voz porque es oyente de Hora 25 o seguidor de «El Telegrama» que emite el informativo Hora 14. En cuanto a las apariciones en televisión, lo más frecuente es recibir observaciones que se limitan a la indumentaria o a la postura y los ademanes, es decir, al lenguaje corporal, como si la imagen difuminase la palabra en vez de contribuir a fijarla.

A los colaboradores nunca nos dieron instrucciones, ni siquiera sugerencias, salvo el 11-M, día de la masacre de los trenes de Atocha, cuando recomendaron que nada se dijera sin contraste previo con el Ministerio del Interior. Pero percibíamos enseguida si el alto mando tenía alguna preocupación determinada. Por ejemplo, de tiempo en tiempo se notaba que arreciaba el interés por mejorar la sintonía con la audiencia a la que se consideraba que estábamos saturando con información política. Para desintoxicar, la receta era intensificar la información sobre cuestiones «de interés humano», que al final era el capítulo de sucesos.

Atendiendo esas recomendaciones, una noche Carlos Llamas abrió el informativo relatando un baño de sangre a cargo de un hombre que había comparecido en la vivienda de su expareja, a la que había asestado seis puñaladas, que después había acuchillado a los dos hijos y en la escalera había hecho lo mismo con el portero de la finca urbana, dejando cuatro cadáveres antes de que fuera reducido por la policía. Todos en el estudio estábamos mirando a la mesa para evitar que nuestras miradas se cruzaran con la del director. El caso es que, concluido el relato, Llamas me preguntó:

—Y a usted, señor Aguilar, ¿qué le parece?

—Mal —le contesté.

La concisión con la que me expresé le enojó, y replicó haciéndome notar que no estábamos allí para decir monosílabos, que no nos pagaban para eso.

Los tertulianos acudíamos a los estudios de la emisora para participar en el programa Hora 25 cuando los despachos de los directivos estaban vacíos. De manera que nunca teníamos una ventana de oportunidad para cambiar impresiones con el mando. Por eso, intentábamos una aproximación informal a Llamas y a su entorno periodístico convencidos de que la cercanía extralaboral nos facilitaría estar enterados, es decir, como escribe Jorge Wagensberg, ganar en «capacidad para anticipar la incertidumbre». Los periodistas necesitan pasar un tiempo en la cámara de descompresión antes de reintegrarse a la cotidianeidad y replegarse, por ejemplo, a sus domicilios. Por eso, al terminar el programa, cuando dábamos el relevo a los de El larguero, proponíamos una copa en la cafetería Nebraska situada en el portal contiguo de la Gran Vía. Ingresábamos pasadas las doce de la noche, cuando la camarería andante estaba intentando las maniobras previas a echar el cierre. Los de la SER nos resistíamos intentando una prórroga. El servicio prodigaba las señales acostumbradas precedentes al desalojo, subiendo las sillas encima de las mesas y procediendo al encendido y apagado de las luces, pero tampoco así nos desalentaban. Entonces entre dos de los operarios traían desde el fondo del local una reja con ruedas para instalarla al comienzo de las escaleras que daban acceso desde la calle a la puerta de cristales de la entrada. Nos manteníamos inconmovibles. En una ocasión, el jefe de sala se acercó para decirnos:

—Nosotros nos vamos.

—Pierdan cuidado —respondimos—, nos quedamos aquí al cargo de todo.

Durante años, lunes y miércoles coincidí en el estudio donde se hacía el programa de Hora 25 con Carlos Mendo, quien permanentemente encontraba una manera de mirar que absolviera cualquier desastre estadounidense. Siempre fui ajeno al antiamericanismo y me gustaba definirme como pronorteamericano del Norte, es decir, que reclamaba para mí la misma capacidad de discrepar de las políticas de Estados Unidos que mostraban los vecinos de Washington, Nueva York, Los Ángeles o Boston. Nunca quise contarme entre los pronorteamericanos del Sur, a la manera en que han de serlo los salvadoreños o costarricenses, quienes en caso de figurar en la lista de suscriptores del New York Times pasan a ser considerados por la embajada norteamericana como allegados al Partido Comunista. La diferencia de perspectivas con Mendo suscitaba enfrentamientos dialécticos que animaban la tertulia, donde un exceso de coincidencia resulta desolador para la audiencia.

Pero aquella noche del 21 de marzo de 2005 (mediodía en Minnesota) cuando el joven Jeffrey Weise, de dieciséis años, mató a su abuelo y a la abuela de su novia en la reserva de Red Lake y se dirigió al instituto del lugar, donde con 45 disparos terminó con la vida de cinco alumnos, un profesor y un guardia de seguridad y causó otros muchos heridos, pensé que al fin lograría que Mendo tomara partido contra el libre comercio de armas. Fue imposible. Hizo una defensa cerrada de la enmienda de la Constitución que concede ese derecho a todo ciudadano estadounidense y se alineó con los patriotas de la Asociación Nacional del Rifle (ANR). Además, se extendió en elogios al gobernador del estado de Minnesota porque durante su mandato se había reducido en un porcentaje apreciable la delincuencia. Mendo llevaba cuenta muy precisa de las unidades desplegadas en Irak y a veces yo lo desconcertaba poniendo en duda si la que tomaba el relevo de los marines era, por ejemplo, la 52 División Aerotransportada con sede en Virginia.

La tertulia de Hora 25 salía de gira invitada por las emisoras locales cuando tenían un pretexto o un aniversario que celebrar. Entonces se hacía el programa cara al público, cuyas reacciones de conformidad o discrepancia acababan condicionando las intervenciones de los participantes y de los invitados del lugar, ya fuera el presidente de la Xunta de Galicia, Manuel Fraga, en Santiago de Compostela; el alcalde de Ceuta; el de Vigo; la alcaldesa
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Por Europa y las libertades
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En silla de pista

Miguel Ángel Aguilar



No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)



Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47



© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Estela de Castro



© Miguel Ángel Aguilar, 2018



© de las ilustraciones, archivo del autor, cortesía de © Marisa Flórez, © EFE/lafototeca.com



© Editorial Planeta, S. A., 2018

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com



Iconografía: Grupo Planeta



Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2018



ISBN: 978-84-08-19672-3 (epub)



Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L. 




OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/y.png
e





OEBPS/Images/cover.jpg
AN AR A8
= =
e —

MIGUEL ANGEL
AGUILAR






OEBPS/Images/b.png





OEBPS/Images/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/180965.jpg





OEBPS/Images/silla021_fmt.jpeg





OEBPS/Images/in.png





OEBPS/Images/t.png
©)





OEBPS/Images/p.png





OEBPS/Images/183005.jpg
&) Planeta





