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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Tess d'Urberville, Thomas Hardy (Les Fiches de lecture d'Universalis).
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TESS D’URBERVILLE, Thomas Hardy (Fiche de lecture)



Tess d’Urberville (Tess of the d’Urberville) paraît d’abord en feuilleton dans le Graphic, puis en un volume en 1891. Ce roman de l’écrivain anglais Thomas Hardy (1840-1928) relate le destin impitoyable d’une jeune fille abusée, conduite au crime par le désespoir, puis condamnée à être exécutée.


• Crime et châtiment

Tess Durbeyfield est une jeune femme simple, une villageoise. Sa vie, comme celle de la communauté, est placée sous l’autorité de la riche famille des d’Urberville. Or Tess est séduite par le jeune Alec d’Urberville, dont elle attend un enfant. Effrayé par le scandale, Alec abandonne Tess, qui accouche d’un enfant mort-né. Elle se marie alors avec le fils du pasteur, Angel Clare. Mais Tess est une âme pure et, au cours d’une nuit de noces dramatique, révèle à son époux toute sa vie passée. Horrifié, Angel la quitte à son tour. Commence alors pour Tess une période particulièrement sombre. Elle se débat, seule, se méprisant elle-même. C’est dans cette faiblesse extrême qu’elle revoit Alec, renoue avec lui, mais sans plus l’aimer. Le retour de son mari, Angel Clare, rend la situation dramatique : au moment où il est prêt à accorder son pardon à Tess, cette dernière s’est placée dans une situation qui lui interdit de renouer le lien conjugal. Dans la violence de son désespoir, Tess s’en prend à l’auteur de tous ses maux, Alec d’Urberville, et le tue. Elle rejoint Clare, et, pendant quelque temps, tous deux vivent en reclus. Mais les d’Urberville remuent ciel et terre pour retrouver le coupable du meurtre. Tess est arrêtée, condamnée à mort à l’issue de son procès et exécutée. L’ensemble du roman se déroule dans le cadre, bien connu de l’auteur, du Wessex, en réalité le Dorset, auquel il emprunte ses paysages, ses rites villageois, son parler propre.



• Une tragédie romanesque

Tess d’Urberville est, sous une forme romanesque, une tragédie où le destin ne laisse aucune chance aux individus qu’il enserre dans des rets de plus en plus serrés. Le fatalisme de Thomas Hardy s’exprime largement ici : Alec meurt assassiné pour expier sa séduction égoïste, Tess pour y avoir cédé, Angel paie de sa souffrance son manque de compassion. Le propos de Hardy n’est pas d’expliquer ce destin collectif par des conditions sociales. Certes, les Durbeyfield, qui se targuent d’être la branche aînée de leurs cousins d’Urberville, sombrent dans la misère et la décadence, mais le roman n’est ni réaliste, ni encore moins naturaliste. Le destin ici en cause fait écho à celui qui marque la tragédie antique, il est avant tout individuel. Si Tess se laisse convaincre par ses parents d’aller travailler chez les d’Urberville, elle ne le fait que pour expier la mort du cheval de la famille, dont elle est responsable. Sans l’apport de ses gages, jamais les siens n’auront les moyens d’acquérir un autre animal.

À partir de là s’enclenche un mécanisme fatal, orchestré d’abord par Alec qui feint la loyauté : « Là !... J’ai dit que je ne m’approcherais pas de vous, et malgré une de ces tentations que jamais mortel n’a éprouvée jusqu’ici, je tiendrai parole ». Après avoir été séduite par Alec, Tess se voit prise dans un engrenage qui la mène au meurtre et à la pendaison. L’épisode du mariage avec Angel Clare n’est qu’un intermède, l’expression de la cruauté d’un destin inique, qui se moque en laissant croire à la possibilité d’une issue heureuse. Dès l’aveu de la nuit de noces, ce monstrueux destin reprend le dessus. Au moment où elle est arrêtée, après sa fuite avec Angel, Tess elle-même avoue que les brefs instants volés au malheur ne pouvaient durer : « C’est comme cela devait être, murmura-t-elle. Angel, je suis presque heureuse... oui, heureuse ! Ce bonheur n’aurait pu durer. C’était trop. J’ai eu mon compte, et maintenant je ne vivrai pas assez pour que vous me méprisiez. »

Là est la clé de l’ensemble du roman : la soumission au destin, fût-il impitoyable. Aucun des personnages ne se révolte véritablement contre sa condition, choisissant comme seule et dérisoire réaction la fuite : Alec part loin de Tess enceinte, Angel fuit Tess après ses aveux, Angel et Tess tentent d’échapper ensemble au châtiment qui va frapper la jeune femme. L’ultime phrase prononcée par Tess résume toute la philosophie pessimiste de l’œuvre : « Je suis prête, dit-elle, tranquillement. » Ainsi les personnages ne font-ils que passer, qu’habiller la trame d’un roman dont le principal protagoniste est en réalité un destin qui les soumet, sans leur laisser jamais la possibilité d’en devenir maîtres et de l’accomplir. Ce roman a fait l’objet en 1989 d’une adaptation cinématographique de Roman Polanski.



Jean-François PÉPIN
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