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A mi mujer, Ana, por su paciencia.

A mi nieto, Alfredo, por su impaciencia.

Y a mis amigos Juan Mora, Santiago Segurola y Alberto Cosín,

por su ayuda.





INTRODUCCIÓN 
Complejidad disfrazada de simplicidad

Me pidió el director editorial de este sello lo que él me definió como «el canon del fútbol», una descripción de los mejores futbolistas de la historia.

—Está bien, pero ¿cuántos?

—Los que a ti te parezca.

Me fui a casa a darle vueltas, confieso que impresionado por la dificultad de la elección. ¿Dónde cortar? Hay tantas visiones sobre el fútbol como aficionados, y si bien puede existir bastante consenso en quiénes son los primeros, a partir de ahí se abren mucho el abanico y las discusiones, así que terminé por agarrarme al número 366, para que haga colección con mis dos libros previos en la misma editorial, 366 historias del fútbol mundial que deberías conocer y 366 (y más) historias de los Juegos Olímpicos que deberías conocer.

Para la elección he seguido el consejo de Valdano: «Guíate de tu memoria sentimental». Yo soy el autor y estos son mis 366 principales, según me aconseja mi experiencia, ya larga, como aficionado, observador, testigo y, se puede decir, incluso estudioso del fútbol. Los he dividido en tres categorías: seis principalísimos, veinte principales y 340 inolvidables. Estos últimos los presento en cinco apartados que corresponden a otras tantas «edades geológicas» en que he repartido el fútbol según mi criterio, atendiendo a su evolución de acuerdo a los cambios en su propio seno o en el mundo que lo alberga: desde la creación en 1863 hasta el primer Mundial, Uruguay-1930; desde este hasta 1953, año del «Partido del Siglo», la derrota de Inglaterra en Wembley ante Hungría; desde aquel año hasta 1970, lo que yo llamo el «periodo clásico» con la aparición y el éxito de la Copa de Europa; desde 1970 hasta 1995, donde llegan el «fútbol total», el color, el marketing y la revolución social; finalmente, la sentencia Bosman, en 1995, da paso al surgimiento de grandes inversores, jeques, petromillonarios rusos o fondos estadounidenses, que amenazan más que nunca el viejo modelo, lo que ocupa el quinto y último apartado.

Por supuesto no he visto a todos los que salen aquí, aunque sí a bastantes, pues sigo regularmente el fútbol desde los sesenta, asistido desde muy pronto por la televisión. De los más remotos tengo conocimiento por tantas lecturas y conversaciones con testigos o propiamente con grandes jugadores retirados; de los Puskas y Kubala para acá casi puedo decir que los he visto a todos. Para la elección me he fijado como criterios la excelencia, la durabilidad, los títulos y la influencia en su época. En definitiva, ha pesado sobre todo mi memoria sentimental de aficionado. Por supuesto, hay muchos ganadores del Balón de Oro, pero no todos, pues haber sido el mejor de Europa en un año ha podido no parecerme suficiente como para desplazar a alguno de los que, sin alcanzar ese gol, sí están. Hay una inevitable mirada española, aunque no es nuestro país el que más representantes tiene en este libro, pero sí uno de los que más. Puede haberme influido la proximidad, pero tampoco hay duda del poderío de nuestro fútbol, otrora destacadísimo en clubes, ahora también en el ámbito de selecciones.

En fin, ahí van los 366, entre los que usted quizá eche a faltar a algunos, pero a cambio seguro que descubrirá a muchos que desconocía o recordará a otros que tenía olvidados. Un libro para repasar la experiencia personal del fútbol, ese extraño juego que Henry Kissinger definió como «una complejidad disfrazada de simplicidad».





PRIMERA PARTE

DE LA FREEMASON’S TAVERN A MONTEVIDEO 
(1863-1930)
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El fútbol tiene su nacimiento oficial en octubre de 1863, cuando un grupo de delegados de centros educativos mantuvo varias reuniones en la Freemason’s Tavern de Londres (Great Queen Street, Drury Lane, metro Covent Garden). El deporte como imprescindible elemento de la enseñanza había prendido en el sistema escolar británico, y entre las modalidades más practicadas estaba un apasionante juego de balón en el que, dentro de unas similitudes como dimensiones del campo parecidas y dos porterías, había demasiadas variantes. Para jugar unos contra otros era conveniente establecer un reglamento común.

De aquellas reuniones salió el primigenio, que luego se iría depurando con los años, pero no en lo esencial: primaba el juego con el pie sobre el uso de las manos. Había nacido la Football Association. Los disidentes serían el núcleo fundador de la International Rugby Board, en 1886. Aquella football association prendió con fuerza y pronto produjo héroes. Primero, puros gentlemen, productos del exclusivista sistema educativo inglés. Luego, trabajadores que se apropiaron del juego y lo practicaron con habilidad, de cuya masa fueron emergiendo privilegiados. Del interés de los nacientes clubes por tenerlos en sus filas surgió el profesionalismo, al principio proscrito y criticado como un envilecimiento del espíritu deportivo, luego tolerado y finalmente reconocido, en 1885.

Nacido en el corazón del Imperio Británico, el fútbol viajó por el mundo, propagado por sus ingenieros de ferrocarriles, minas o hilaturas, o por los estudiantes de cualquier parte cuyos padres adinerados mandaban a estudiar a Londres. Con el cambio de siglo ya era popular en Europa y Sudamérica. En ambos mundos creció con la misma rapidez y repitió los pasos de Inglaterra: culto al amateur primero, profesionalismo con reparos luego y sin ellos después.

En su viaje desarrolló nuevas versiones que dieron lugar a que se hablara de «Escuela del Danubio», «viveza criolla» o «estilo latino». Con el cambio de siglo aparecieron los Juegos Olímpicos (JJ. OO.), en los que rápidamente encontró acomodo el fútbol para gloria de Uruguay, ganador en 1924 y 1928.

Repudiado por el Comité Olímpico Internacional (COI) a causa de su imparable profesionalismo, el fútbol creó su propio campeonato, la Copa del Mundo, cuya primera edición se disputó en Uruguay (1930).

Hasta ahí alcanza este periodo, en el que podríamos decir que el fútbol completó su crianza. Fueron años en los que, dejando aparte los muy iniciales y confusos, todos los equipos jugaban con un portero, dos defensas, tres medios y cinco delanteros, de los que los dos interiores se retrasaban; los dos defensas no estaban tan solos: la media los protegía.

Es importante comentar que entre 1863 y 1930, entre la Freemason’s Tavern y el Mundial de Uruguay, el reglamento evolucionó mucho. La redacción inicial fue una vez y otra rectificada en distintos puntos según las necesidades, en un afinado procedimiento de prueba y error, hasta dar forma al fútbol en 1925 —con la última modificación de la regla del fuera de juego— como lo hemos conocido durante tres cuartos de siglo sin apenas variación. Por desgracia, en el XXI se ha desatado una fiebre adanista por modificarlo, con frecuencia con cambios de ida y vuelta, que lo estropea claramente.





Charles Alcock 
(1862-1876) 
Creó la FA Cup hace más de siglo y medio

Segundo de los cinco hijos de un acaudalado comerciante naval, Charles William Alcock (Sunderland, 1842) es el arquetipo de pionero del fútbol. Educado en Harrow en un tiempo en el que ya habían hecho fortuna las teorías educativas aplicadas en la localidad de Rugby por Thomas Arnold, para el que el desarrollo físico era una condición esencial en la formación de las futuras clases dirigentes del Imperio, se volcó en el fútbol y en el críquet a partes iguales. Su hermano mayor, John, participó en las célebres reuniones de delegados de escuelas y universidades en otoño de 1863 en la Freemason’s Tavern de Londres, de las que salió el primer reglamento. John y Charles fundarían el Forest, matriz del Wanderers, club puntero en aquellos años.

Dotado de liderazgo y capacidad de organización, aparte de destacar sobre el terreno, Charles fue un activo agente en la discusión y mejora del reglamento y creó la FA Cup, la más antigua competición por equipos del mundo. Tomó la idea de la que se disputaba entre los edificios en Harrow, e invitó a todos los clubes a participar en un torneo por eliminatorias hasta determinar dos finalistas.

Como redactor-fundador de la revista Sportman, lanzó la idea y convocó una colecta para comprar el primer trofeo, que aquellos pioneros conocieron como The Little Tin Idol (pequeño ídolo de latón). Puesto en juego por primera vez en 1872, fue ganado por los Wanderers, que él capitaneaba. Aquel trofeo, que el ganador sólo tenía en depósito durante un año, desapareció desgraciadamente en 1895, robado por un caco de las oficinas del Aston Villa. Perdido para siempre, es el Santo Grial del fútbol.

Entre 1870 y 1872, Charles Alcock organizó y jugó los cinco primeros Inglaterra-Escocia, que la FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociación) no homologa en el palmarés internacional porque el equipo del norte se formó sólo con escoceses residentes en Londres. Alcock también estuvo en el primer partido internacional homologado, de nuevo un Inglaterra-Escocia, en el Kennington Oval de Londres, en 1873, en el que ya participaron escoceses que jugaban en su tierra. Terminó 0-0. Él no pudo jugar por una inoportuna lesión, pero lo arbitró, lo mismo que el siguiente, en 1874, ganado por Inglaterra 4-2. Sí disputó los tres de los años sucesivos, el último de los cuales cuando ya tenía treinta y tres años.

Con él se produjo la anecdótica circunstancia de haber sido el primer jugador en incurrir en fuera de juego. Ocurrió en 1866 en partido entre los Wanderers y el Sheffield FC, nada más reformarse esa regla precisamente por su insistencia. En un descuido incurrió en lo que él mismo había definido como «avance furtivo» con intención peyorativa. Terminó su carrera en el Upton Park con treinta y cuatro años.

No existe registro de sus goles, pero su prestigio en ese sentido igualó al que alcanzó como líder organizador. Se mantuvo en el comité seleccionador inglés desde 1872 a 1888, un total de 35 partidos, y arbitró las finales de la FA Cup de 1875 y 1879. Viendo el fútbol ya muy desarrollado e instalado el profesionalismo, dedicó su actividad organizativa posterior al críquet, su otra pasión. Falleció en Brighton a los sesenta y cuatro años.





Arthur Kinnaird 
(1866-1880) 
Gentleman en la calle, brutal sobre el campo

Arthur Kinnaird (Londres, 1847) pertenecía a una familia de Escocia con títulos nobiliarios. El padre, importante banquero y miembro de la Cámara de los Lores por el Partido Liberal, educó a su prole en las mejores escuelas (Cheam School, Eton College y Trinity College). El pequeño Kinnaird dio con el fútbol en la escuela, a los doce años, antes incluso de que se estableciera el reglamento en la Freemason’s Tavern. Ya adulto, jugó primero con los Wanderers, con los que ganó la FA Cup en 1873, 1877 y 1878, y luego con los Old Etonians (antiguos alumnos de Eton), conquistando las de 1879 y 1882. Otras cuatro veces llegó a la final con los Etonians.

En aquel tiempo en el que uno se imagina un fútbol barullero, con el reglamento aún muy por pulir, destacó por su ardor y su tremenda fuerza física. Incansable, alardeaba de ser capaz de disputar hasta cinco partidos cada semana. Jugó en todos los puestos posibles, y en todos fue útil gracias a un entusiasmo que rayaba en la violencia, cosa no extraña ni rechazada entonces, cuando se entendía que el deporte contribuía a fortalecer el físico y el carácter. Sobre él se contaba que su esposa le confesó, preocupada, a un amigo: «Temo que cualquier día Arthur regrese a casa con una pierna rota». «No te preocupes, querida. Si eso pasa, apuesto a que no será la suya», replicó aquel.

Gentleman fuera del campo, era una fiera dentro. Su dureza extrema desagradaba a Alcock, capitán de los Wanderers, que fue quien le empujó a marcharse a los Old Etonians. Los tratadistas de la época le adjudican el primer autogol de la historia, en la final de 1877, cosa que él siempre trató de ocultar. En 1873 jugó como escocés el segundo partido internacional de la historia, un Inglaterra-Escocia que ganaron los ingleses 4-2 ante 3.000 espectadores en el Kennington Oval. En el primero, jugado poco antes (0-0), él mismo hizo la selección de Escocia, sólo con escoceses residentes en Londres, pero no se incluyó.

En 1880 llegó a presidente de la Football Association, de cuyo comité venía formando parte desde los veintiún años. Pilotó la aparición del profesionalismo, la creación de la Football League (Liga), la adhesión a la FIFA, instituida en el continente, y el proyecto del monumental Wembley, que no llegó a ver terminado por pocos meses. Se mantuvo 33 años al frente de la Football Association.

Como premio a sus desvelos, en 1911 se le regaló el trofeo de la FA Cup, segundo de los tres que han existido, financiado con 25 guineas por el Aston Villa, al que le fue robado el primero. El que se disputa desde 1911 es el tercero, que costó 50 guineas.

Fuera del deporte llevó una vida ejemplar como banquero filántropo, creador de casas de caridad y director de algunas organizaciones juveniles de gran proyección deportiva, como YMCA e YWCA. Ocupó el puesto de su padre en la Cámara de los Lores. La Primera Guerra Mundial le castigó con la muerte de sus dos hijos varones. Él falleció en Londres en 1923.

El historiador del deporte Andy Mitchell se refirió a Kinnaird como «el primer señor del fútbol». Su figura está recogida en la serie The English Game, en el personaje interpretado por Edward Holcroft. Aparte de algunas licencias que se toma el creador, Julian Fellowes, para enriquecer el guion, el retrato es correcto en lo esencial.





James Costley 
(1879-1889) 
Autor del gol que convulsionó su época

Un muchacho de veintiún años, nacido en Liverpool en 1862, cuyo nombre apenas se recuerda, tuvo la fortuna de marcar el gol que arrebataba por primera vez la FA Cup a las clases dominantes de Londres. Si el siglo XX tuvo su «Partido del Siglo», el 3-6 de Hungría en Wembley en 1953, el XIX puede reclamar como el suyo propio la final de la FA Cup de 1883 entre los aristocráticos Old Etonians y los jornaleros del Black­burn Olympic.

El condado de Lancashire fue el primero en elevarse contra la tiranía de Londres, mejorando sus equipos con profesionales traídos de Escocia o con trabajadores de la zona liberados para entrenarse. Ese era el caso del Black­burn Olympic, obra del dueño de una fundidora de hierro llamado Sydney Yates; para mejorar su equipo contrató como entrenador-jugador al veterano Jack Hunter, un carnicero que había hecho carrera en el Sheffield. Hunter había jugado ocho partidos con la selección inglesa, de los que perdió tres ante Escocia, lo que le hizo partidario del passing game, un modo de juego colectivo que durante años fue marca escocesa. Lo impuso en su nuevo equipo y al año estaban en la final de la FA Cup, disputada el 31 de marzo de 1883 en el Kennington Oval de Londres ante los campeones, Old Etonians.

Hunter tomó precauciones extraordinarias. Financiado por Yates, concentró al equipo durante tres semanas en un hotel de Blackpool, frente a la playa. Los jugadores eran hilanderos o tejedores en la industria local, algún administrativo, un ayudante de dentista, un enmarcador de cuadros y un fundidor de la empresa de Yates, pero nada ni nadie les impidió esa larga concentración, primera en la historia del fútbol. En la final, a la que asistieron 8.000 espectadores, Hunter sorprendió sustituyendo la táctica al uso, 2-2-6, por un 2-3-5, con él mismo como medio centro. Conocida como «El Método», quedaría como táctica universal por decenios.

Los Old Etonians se adelantaron en el primer tiempo. En el descanso, mientras los caballeros de Eton charlaban con sus familiares de las primeras filas, un auxiliar del Olympic repartió uvas y zumo de limón entre sus jugadores, que en la segunda mitad empataron. En la prórroga llegó el gol decisivo, obra del interior Costley a pase del extremo John Yates. La Copa se fue a Lancashire; por primera vez se alejaba de Londres.

El ambiente señorial del fútbol amateur de Londres se escandalizó. Era obvio que un grupo de trabajadores no podría haberse permitido una concentración de tres semanas en la playa. Se hizo patente que el profesionalismo extendido por el norte abría una nueva época, lo que dio lugar a un fuerte debate a consecuencia del cual fue aprobado en 1885, tras histórica sesión en el hotel Anderton’s de Londres. Un mundo dejaba paso a otro. Hasta 1901 no volvería un equipo de Londres, los Spurs, a la final de la FA Cup. El desarrollo del profesionalismo desembocó en la obligación de crear la League, que llegó en 1888. Todo por ese gol de Costley.

Dos años después fichó por el Everton, pero así como en sus dos primeras temporadas había brillado con 22 goles en 52 partidos, a partir del estreno de la League la nueva exigencia le pesó y vio discutida su titularidad. En 1889 el Everton le dio la baja y ahí se pierde su pista hasta su fallecimiento en Blackburn, en 1931.





Arthur Wharton 
(1885-1902) 
Primer jugador negro con contrato profesional

Arthur Wharton nació (1865) en Acra, capital de lo que entonces se llamaba Costa de Oro y ahora es Ghana, en el seno de una familia mestiza muy acomodada. Sus dos abuelos eran escoceses, pero la abuela paterna nació en la isla de Granada y la materna en Ghana, miembro esta de la extensa familia real de la etnia dominante. Su tío Arthur fue un empresario de éxito y propietario del Gold Coast Times. Cuando cumplió diecinueve años le enviaron a Darlington, matriculado en el Cleveland College, con la idea de que se hiciese pastor metodista, como su padre. Pero el deporte le volvió refractario a los libros.

Era un superdotado para cualquier especialidad que probara. Hizo las 100 yardas (91,44 metros) en 10 segundos y estableció un récord ciclista entre Preston y Blackburn; también era una maravilla en críquet. Pero donde más llamó la atención fue en el fútbol, por sus reflejos de pantera y su descomunal agilidad como portero. Así que se hizo célebre en el contorno y acabó saltando al poderoso Preston North End, con el que firmó contrato profesional.

La presencia de un negro en los campos era muy discutida. Las repulsas crecían por los modos extravagantes que le gustaba lucir, del tipo de colgarse en el larguero, dar volteretas, salir del área con saltos de canguro llevando el balón apretado entre las rodillas, esperar en la raya de gol en posición de salida de atleta hasta arrancar velozmente hacia el delantero que se acercaba…

Por la época había un partido anual Inglaterra-Escocia y cada año se discutía si debía ser seleccionado, pero no lo fue nunca. Sí le cupo el honor de jugar el 12 de marzo de 1887 el Jubilee Festival of Football, dentro de los festejos del jubileo de la reina Victoria por su medio siglo en el trono. El encuentro enfrentó al Preston North End, conspicuo representante del fútbol profesional, contra el Corinthians, bandera del aficionado, y simbolizaba una reconciliación entre las dos facciones. Al partido asistió el mismísimo príncipe de Gales, futuro Eduardo VII. Aquello venía a significar algo así como el bautismo de respetabilidad del fútbol en su nueva versión, como deporte de arrastre popular. Acabó 1-1 y Wharton, muy comprometido con la solemnidad del día, jugó con una seriedad acorde con la ocasión.

Pasó luego al Rotterdam, en el que permaneció seis años hasta ir al Sheffield, donde le relegó Fatty Foulkes. Después se movió mucho, jugando en equipos que buscaban sus extravagancias para atraer público. Se convirtió en jugador errante (Stalybridge, Ashton-under-Lyne, de nuevo Stalybrige, que llegó a ser conocido como «The Wharton’s Brigade», Stockport…) que alternaba la portería con exhibiciones en atletismo o críquet. Regresó al Rotterdam, en Segunda, donde se retiró con treinta y seis años.

Su familia se desentendió de él, avergonzados por su peculiar carrera deportiva, que degeneró en exhibición circense. Buscó diversos trabajos, se apoyó en el críquet, pero acabó empujando carretas en una mina en Edlington. Allí murió en 1930, como un indigente recogido en el asilo de Springwell, y fue enterrado en una tumba sin marcar. En 1997 se colocó sobre la misma una piedra identificativa con esta leyenda, obra de su biógrafo Phil Vasili: «Terminó sus días tristemente, pero no era una figura triste; hizo las cosas a su manera a pesar de los obstáculos que se interponían en su camino».





Jack Southworth 
(1883-1895) 
Implacable goleador y delicado violinista

En el tiempo en que el fútbol, ya profesional, se abrió definitivamente a las clases trabajadoras como alternativa de vida, aún siguieron surgiendo futbolistas de familias acomodadas. Tal fue el caso de John South­worth, quizá el más grande en aquel fin de siglo XIX, máximo goleador en las Leagues 1890-1891 y 1893-1894. Nació en Blackburn en 1866 en una familia de músicos, afición que prendió en siete de los nueve hermanos, incluido él. Desde los catorce años tocaba el violín en público, pero antes, a los siete, ya creaba equipos de barrio y a los dieciséis entró en el Blackburn Olympic, en el que debutó con cinco goles en la Copa de Lancashire.

Pese a llamarse John, en el fútbol siempre sería conocido como Jack o Skimmy. Pronto una lesión de rodilla le salió al paso, y tuvo que refugiarse durante algún tiempo en la portería, en la que resultó ser formidable. Aquello pasó y se reintegró a la delantera, su vocación. Para 1888, el Olympic, ganador de la Copa de 1883, se hundía, incapaz de competir en la época profesional con el Blackburn Rovers. Y, como otros antes o después, Jack pasó a este. Se convirtió en figura del campeonato, con 21 goles en su primera temporada, y de inmediato debutó en la selección, con gol ante Gales. Lástima que sólo fuera dos veces más internacional; en la época los clubes podían oponerse a que les tomaran jugadores, y los Rovers, celosos de su estrella, vetaron su concurso muchas veces.

En 1893, la insistencia del Everton consiguió que el Blackburn, en problemas económicos, se lo traspasara por la cantidad de 300 libras, entonces descomunal. El caso consumió mucha tinta en los periódicos, incluidos los de Londres, y gritos en los pubs. Él tuvo que defenderse con un largo artículo en la prensa local. Argumentó que anteriormente había ignorado otras ofertas y, sobre todo, que «sólo he tenido un objetivo a la vista: tratar de asegurarme un puesto de trabajo después de que terminen mis días de fútbol, algo que un lugar como Liverpool ofrece para un músico más que Blackburn».

Atrás dejaba 97 goles en 108 partidos de la League y 24 en otros tantos de la FA Cup, más dos títulos de esta competición. Después de todo, el Blackburn no se podía quejar. Para el Everton fue un éxito inmediato, con 27 goles en 23 partidos entre Liga y Copa en la primera temporada. En su mejor racha marcó 15 de los 22 tantos del equipo en cuatro partidos.

En la segunda temporada le hicieron capitán y arrancó con dos hat trick consecutivos, pero en un partido benéfico el portero del Preston se le cayó sobre la pierna y no hubo manera de reparársela. Ahí acabó la carrera de la primera gran estrella del profesionalismo. Tenía veintinueve años. Sin lesión podría haber seguido jugando algunos más, pero tuvo un consuelo muy a mano: el violín. Nunca lo abandonó, siempre dio conciertos esporádicos y se pudo ganar bien la vida con él. Se quedó en Liverpool, tocando en la Orquesta Hallé y en la Filarmónica de la ciudad. Durante los veranos, que pasaba en Llandudno, tocaba en el Pabellón.

No fue un goleador impetuoso, sino sutil. Así le describió un crítico, al tiempo que le apodaba El Príncipe del Regate: «Su esquiva, su pase limpio, su velocidad y su precisión general en el tiro ganaron el corazón de los espectadores». Falleció en Llandudno, en 1956, cerca de cumplir los noventa.





Steve Bloomer 
(1891-1914) 
Sigue ahí, vigilando desde el himno del Derby County

Más de un siglo después de su retirada, Steve Bloomer está muy presente en el campo del Derby County, donde en cada partido se canta el himno del club, cuyo título es Steve Bloomer’s Watching (Steve Bloomer está mirando). Algo así como si el himno del Madrid se titulara «Alfredo Di Stéfano os observa». Tal fue la importancia de este jugador, nacido en Worcestershire (1874) y criado en Derby, donde la familia se trasladó en busca de mejor vida.

Le tocó trabajar de herrero desde los doce años, lo que sin duda le fortalecería y ayudaría a convertirse en leyenda del equipo local, el Derby County, para el que jugó en dos épocas, de 1891 a 1906 y de 1910 a 1914. Entre ambos periodos militó en el Middlesbrough. Marcó 317 goles en la Liga inglesa, de la que aún es tercer goleador histórico, sólo precedido por Dixie Dean, con 390, y Jimmy Greaves, con 357. Para Inglaterra jugó 23 partidos, con 28 tantos.

El gol siempre fue su bandera. Alcanzó fama local cuando en un solo partido de un torneo escolar marcó 14. Fue máximo goleador inglés en las temporadas 1895-1896 (compartido), 1896-1897, 1898-1899, 1900-1901 y 1903-1904. Cuando anotó 20 goles en sus diez primeros partidos con Inglaterra ganó el apodo de El Ángel Destructor. En 1906 el Derby lo traspasó por 750 libras al Middlesbrough, metido en una ambiciosa política de fichajes. Sin él, Los Carneros —como se conoce al Derby por su escudo— descendieron a Segunda en 1908, así que en 1910, una vez concluido su compromiso con el Boro, regresó al Derby de su alma para reponerlo en Primera en la 1911-1912. Para entonces tenía treinta y siete años.

Decidió retirarse en 1914 y probar como entrenador en el continente. Fue contratado por el Britannia Berlin 92, pero a los tres meses de llegar estalló la Primera Guerra Mundial y todos los ingleses residentes en Alemania fueron llevados a un campo de concentración en el hipódromo de Ruhleben, al oeste de la capital. El número de internos alcanzó los 5.500. Muchos eran futbolistas o entrenadores. Uno de ellos fue Fred Pentland, que luego alcanzaría gran fama como entrenador en España, particularmente en el Athletic, que le recuerda como una leyenda. Pentland creó una Asociación de Fútbol de Ruhleben para jugar campeonatos de liga y copa. Los equipos tomaron los nombres de los mejores clubes ingleses de la época y se jugó siempre en un ambiente muy animado, ante más de 1.000 espectadores. Así pasaron la guerra.

A su término, Bloomer se fue a entrenar a Ámsterdam, hasta que aceptó una oferta del Real Unión de Irún, al que llevó a la final de Copa de 1922 y al título en 1923. (En aquel equipo jugaba de portero el abuelo de Unai Emery, y el medio centro era René Petit, uno de los grandes de la historia de nuestro fútbol). Regresó a Derby porque Los Carneros habían vuelto a descender y en 1926 los devolvió a Primera. Falleció en Derby, con sesenta y cuatro años.

En Irún dejó gran recuerdo. Durante muchos años se aludió a él como San Esteban. En 1996 dos hinchas de Los Carneros fascinados por su figura crearon el Steve Bloomer’s Watching, que sonó por primera vez en el Boxing Day (fiesta navideña británica) de 1997. En 2017 y 2018, Real Unión y Derby disputaron en Irún el Trofeo Bloomer como amistoso de pretemporada. En 2024 lo resucitó el club irunés, esta vez con el Ajaccio como rival.





Fatty Foulkes 
(1893-1907) 
Dos metros cúbicos 
en la portería

Billy Fatty Foulkes (Dawley, Inglaterra, 1874) fue más una montaña que un portero. Minero en su adolescencia, se liberó gracias al fútbol. Con diecinueve años debutó como profesional con el Blackwell. Impresionaba su 1,96, excepcional en un tiempo en el que 1,80 ya era una estatura privilegiada. Espigado y ágil, pronto le fichó el Sheffield United, uno de los grandes. Con veinte años ya no podía crecer más, pero sí ganar peso. Echaba cuerpo, se ensanchaban sus hombros, se fortalecía con el ejercicio y la abundante comida, su gran pasión. No se veía mal, porque aquellos porteros tenían que soportar tremendas cargas de los delanteros, así que resultaba conveniente que fueran tipos fornidos. A los delgados les metían en la portería abrazados al balón.

Le disputó y le ganó el arco a una leyenda, Arthur Wharton, mulato ghanés célebre por su agilidad y sus extravagancias, algunas de las cuales Foulkes copió y hasta mejoró. Se colgaba del larguero, salía del área a jugar, llegó a marcar algún gol, discutía… Era excesivo y exhibicionista en todo. Y también un excepcional «parapenaltis». Debutó con la selección en 1897, contra Gales. Inglaterra ganó 4-0.

Pero no volvió. El chico espigado que pasó a fornido fue rompiendo en gordo descarado porque comía desmesuradamente. Mientras mantuvo agilidad para ir abajo, el Sheffield lo toleró, porque dos metros cúbicos de portero tapaban mucha portería. A un delantero que intentó cargarle lo levantó de una pierna para exhibirlo cabeza abajo, como un jamón.

Cobraba cinco libras a la semana, el máximo. El Sheffield ganó con él la Liga 1897-1898 y las FA Cups 1899 y 1902. Para esta última fecha pesaba 130 kilos y en el primer partido (hubo desempate) estuvo a punto de agredir al árbitro. Llegó a arrancar la puerta del cuarto de escobas en que se escondió. Le redujeron entre ocho.

Un día, por coincidencia de color de su jersey con la camiseta rival, se puso una sábana a modo de toga. Dejó la portería a cero y un crítico escribió: «Fatty Foulkes mantuvo la sábana limpia (clean sheet)». Desde entonces, clean sheet equivale a dejar la portería a cero, y en Inglaterra el premio al mejor portero lo decide el número de clean sheets.

Engordaba a ojos vistas, partió el larguero en el derbi de Sheffield por colgarse, cada vez iba peor abajo. Entonces apareció el Chelsea, en Segunda, que le quería para robar espectadores a su rival, el Fulham, y el Sheffield le dejó ir por 50 libras. Tenía treinta y un años y estaba ya en los 150 kilos. La foto fundacional, los 11 alineados bajo el larguero, él en medio, es emblemática. El primer día bajó al desayuno antes que nadie y se comió los 11 huevos, dejando a todos los demás sin ellos.

Paró bastante, lució sus potentísimos saques, hizo sus extravagancias, cumplió en la tarea de poner al nuevo club en el mapa…, pero por abajo era una ruina. El Chelsea no ascendió y decidió que con un año era bastante. Le dejaron ir al Bradford, donde se retiró a los treinta y tres con 167 kilos. Montó una tienda en Sheffield y luego un pub. Murió a los cuarenta y dos, de cirrosis. Tiene una tumba destacada en Sheffield. Hoy, en todos los campos ingleses se les canta a los gordos para mortificarlos «¿Quién se comió los pasteles?» y se corea el nombre de la víctima. Se asegura que aquello empezó con él.





William Meredith 
(1892-1924) 
Extremo galés precursor del gran Stanley Matthews

El primer derbi de Manchester en partido de Liga se produjo en 1894, en la Segunda División inglesa. El que enseguida sería el City llevaba entonces el nombre de Ardwick y el futuro United (1902), el de Newton Heath. En el Ardwick jugaba ese día su segundo partido un extremo galés que hizo diabluras y marcó dos goles. Aquel chico se llamaba William Henry Meredith, Billy, y había nacido (1874) en Chirk, Gales. Con doce años conducía un carro de poni, pero cuando estuvo lo bastante fuerte le tocó bajar a las minas, como su padre y sus hermanos. La diversión era el fútbol; en su ciudad, Chirk, una pasión. El hermano mayor, Elias, llegó a ser maquinista del ferrocarril de Lancashire y Yorkshire, y colaba cuando podía a Sam, intermedio, y al propio Billy, el pequeño, para ver partidos profesionales de la Liga inglesa. Aquello les fascinaba.

Meredith despuntó, fue estrella del Chirk, equipo amateur que llegó a la final de la Copa de Gales en 1893, perdida ante el Wrexham. Reforzó ocasionalmente, a cambio de algunos chelines, al Northwich, de Segunda, que sólo ganó los tres partidos que él jugó.

Su fama salió del condado y un día llegaron al pueblo dos enviados del Ardwick, cuyo aspecto urbanita les delataba. La población se alarmó, hacía tiempo que temían que algún equipo profesional inglés raptara a su figura. Hubo un motín, los enviados pasaron miedo, tuvieron que pagar pintas a todos los mineros que se les encararon, pero finalmente llegaron a la casa de los Meredith. La madre les increpó: «Ustedes sólo dejan sus grandes ciudades y se asoman a nuestros pueblos para robar a nuestros hijos, que están tranquilos y felices con su trabajo y sus diversiones inocentes. Si Billy sigue mi consejo, se apegará a su trabajo y sólo jugará al fútbol para su propia diversión». Al final, los enviados llegaron a un compromiso: el chico seguiría en el pueblo y en la mina, ficharía como aficionado con una compensación e iría los sábados a los partidos.

Al segundo año ya era profesional, máximo goleador del City, y con la edad de veintiuno fue nombrado capitán. En la 1898-1899 el club ascendió a Primera y su figura se hizo muy conocida en aquellos años de camisetas sin número porque tenía la costumbre de jugar con un palillo en la boca.

Cosa rara en el fútbol inglés de todas las épocas, era un abstemio radical según las enseñanzas de su familia, de obediencia metodista. Eso y el duro trabajo en los entrenamientos fueron la causa de su permanente gran forma y su durabilidad. Se mantuvo 27 temporadas en activo, pese al bache de la Primera Guerra Mundial y a una suspensión de un año que le tuvo sin jugar la 1905-1906. Se le acusó de haber «tocado» por orden del gerente del club a un rival ante un partido complicado. Él se sintió engañado en aquel trajín y al término de la suspensión se fue al Manchester United, de donde sólo regresaría al City 20 años más tarde, cuando ya había otros dirigentes.

Lo dejó con cuarenta y nueve años, 740 partidos y 194 goles. Para Gales jugó 48, con 11 tantos, y contribuyó a ganar dos veces el Home Championship, el campeonato entre las cuatro selecciones británicas, tristemente extinguido en 1983, al cumplir cien años. Luego entrenó e incluso rodó una película haciendo justamente ese papel. Falleció a los ochenta y tres en Manchester, donde le recuerda una calle con su nombre; al igual que tiene dos placas en Chirk.





Alfred Common 
(1900-1914) 
Costó 1.000 libras: «Carne y sangre a la venta»

En el arranque del fútbol bastantes puristas mostraron rechazo al profesionalismo, admitido a regañadientes en 1885 (pensemos que el COI no lo aceptó hasta Seúl-1988), y cuando como consecuencia de él aparecieron los traspasos de jugadores entre clubes eso llegó a escandalizar a la sociedad. En 1889 se había tratado de toparlos en diez libras, cantidad simbólica, pero resultó inaplicable. Pronto se desencadenó una incesante escalada que en 1893 alcanzó las 100 libras en el pase de William Groves del West Bromwich Albion al Aston Villa, marca que resultaba ya ridícula cuando en 1905 se alcanzó la escalofriante cantidad de 1.000 libras.

El objeto de tal distinción fue Alfred Common (Sunderland, 1880), entonces un muchacho de veinticuatro años por el que el Middlesbrough pagó tan inquietante cantidad al Sunderland. «Carne y sangre a la venta». «Estamos tentados a preguntarnos si los jugadores de fútbol eventualmente rivalizarán en el mercado con los caballos de carreras de pura sangre de un año». «Un nuevo tipo de comercio de esclavos blancos que algún día podría ver las tarifas de transferencia alcanzar 2.000 o incluso las 10.000 libras». Esos fueron algunos de los comentarios de la prensa en esos días. Así, el nombre de Alfred Common dio la vuelta a un mundo que todavía estaba enterándose de lo que era el fútbol y supo entonces que en este deporte los seres humanos volvían a tener precio, como en los años de la esclavitud, entonces no tan lejanos.

Common había empezado a jugar en el Sunderland en 1900. Al año siguiente pasó al Sheffield United por 325 libras. Fue campeón de Copa con su nuevo equipo, alcanzó la selección nacional, pero añoró Sunderland y en 1904 consiguió que se arreglara su regreso a cambio de 520 libras, que incluían la transferencia de un joven meta del Sheffield. Pero, al año, resultó que el Middlesbrough, desesperado porque se iba a Segunda, pensó que sólo Common podría ser su tabla de salvación. La resistencia del Sunderland más el interés del Boro acabaron por elevar el traspaso a esas escandalosas 1.000 libras.

Common debutó con el Boro el 25 de febrero precisamente en el campo del Sheffield United, y marcó. Finalmente, su presencia sirvió para salvar al Middlesbrough, del que llegó a ser capitán, condición que luego le sería retirada por bebedor y pendenciero. A los treinta años quedó libre y fichó por el Arsenal, donde rectificó su conducta y fue máximo goleador del club en la 1911-1912. Pero volvió a beber y a engordar, al modo de un Gascoigne de la época. En diciembre de 1912, cuando aún no llevaba anotado ningún gol, el Arsenal lo traspasó por 250 libras al Preston North End. Allí se enmendó de nuevo y lideró el regreso del equipo a Primera, pero el segundo curso fue desastroso. Se retiró a los treinta y tres años, en 1914.

Interior o delantero centro, con facilidad tanto para llegar a puerta como para habilitar al compañero, hizo una carrera de más a menos afectado por la gloria prematura de aquel traspaso y la presión consiguiente, que quizá fuera la causa de su adicción al alcohol. Jugó 13 temporadas en Primera y sólo una en Segunda, la de su llegada al Preston North End. Cerró su carrera con 385 partidos, 124 goles y buenos ahorros. El resto de su vida lo pasó regentando dos pubs. Murió en 1946 en su casa de Darlington, cuando la cabalgada de los traspasos se acercaba ya a las 20.000 libras.





Johann Studnicka 
(1897-1920) 
Exponente del fútbol-arte 
en la Viena de Stefan Zweig

El mundo de ayer de Stefan Zweig nos sitúa muy bien en la Viena de finales del XIX y principios del XX con su brillante y apacible vida burguesa, sus preocupaciones intelectuales y su gusto por el arte y la ciencia. El fútbol aterrizó allí en la plenitud de esa época (los tratadistas fijan 1894 como el año del primer partido en la ciudad), y de aquel cruce entre el rudo deporte inglés y la refinada cultura vienesa surgió un nuevo modelo que los clásicos definieron como «Escuela del Danubio», con inevitables referencias al vals.

La extensión del Imperio Austrohúngaro permitió que sus territorios intercambiaran influencias beneficiosas para todos a través de la Challenge Cup, que se disputaban la flor y nata de los equipos de Viena, Budapest y Praga. El primer gran referente de aquella escuela, casi deberíamos decir que el fundador, fue Johann Studnicka (Viena, 1883), Jan Studnicka para el fútbol, porque cambió su nombre por temor a que su severo padre mirara con malos ojos su dedicación a este deporte.

No era alto ni fuerte, tenía las piernas combadas. Distaba tanto de la imagen de saludable sportman de la época que recibió el apodo de G’stutzten, que se podría traducir por El Recortado. Le fascinó el fútbol desde la primera vez que vio a grupos de ingleses, pronto mezclados con jóvenes locales, pateando el balón en los verdes campos del Prater. De­­sarrolló tal habilidad que se le llegó a considerar el inventor del regate. Jugaba en la posición de interior izquierdo, siendo el origen de que ese puesto haya sido reservado a través de los tiempos para el jugador más refinado del equipo. Se quitaba los rivales con facilidad, amaba el pase corto, tenía visión para los envíos en profundidad y fuerte tiro a puerta. Fue también el primero en manejar el exterior del pie, al modo que hoy vemos con Modrić y Lamine Yamal.

No tuvo más equipo que el Wiener AC, en el que ingresó en 1897 con quince años y se retiró en 1920 con treinta y siete. Ganó cuatro veces la Challenge Cup austrohúngara, en las temporadas 1901-1902, 1903-1904, 1904-1905 y 1910-1911. Estuvo presente en la primera selección formada en Austria, que se estrenó en 1902 con un 5-0 contra Hungría, siendo suyos tres de los goles. Al año siguiente volvieron a enfrentarse, con el resultado de 4-2 y nuevo hat trick de Studnicka. Participó con ­Austria en los JJ. OO. de Estocolmo (1912), donde su peculiar estilo impactó. En su carrera como internacional consiguió 18 tantos en 28 partidos.

Gracias a su celebridad no fue llamado a filas en la Primera Guerra Mundial, sino que se le permitió seguir jugando al fútbol en retaguardia por el deseo de las autoridades de dar apariencia de normalidad a la vida cotidiana. Retirado, se hizo primero entrenador en el Wiener AC, con un salto después, ya como profesional, al Zúrich, de donde regresó tras ganar el campeonato suizo para continuar entrenando en su eterna Viena. Su viejo apodo, G’stutzten, mutó en el de Viejo Maestro. Fue condecorado con la Orden del Mérito de la República de Austria y asistió feliz al estallido del Wunderteam (equipo maravilla), la gran selección austriaca a caballo entre los veinte y los treinta, primer equipo continental que ganó a Escocia. Mantuvo el máximo respeto en el mundillo futbolístico vienés hasta su muerte, producida en 1967, en la capital austriaca.





Paulino Alcántara 
(1911-1927) 
El delantero «romperredes» que nos vino de Filipinas

Paulino Alcántara Riestrá nació (1896) en Iloílo, en la isla filipina de Panay, cuando todo el archipiélago formaba parte de la España de ultramar. Era hijo de un capitán médico del Ejército español, nacido en Filipinas, y de una filipina de ascendencia mixta. Con la pérdida de las islas, la familia se mudó a Barcelona en 1899, año de creación del Barça. El joven Paulino se adscribió pronto al Athletic Club Galeano, fundado por estudiantes de Medicina, germen del Universitary. Creció sin gran fortaleza, con el esqueleto estrecho y no mucha estatura, pero con un don natural para pegarle duro al balón con ambas piernas. Le obsesionó imitar los remates de volea de George Pattullo, delantero escocés del Barça, e invirtió muchas horas de pelotazos contra muros para pillar el rebote de volea. Esa habilidad le haría célebre.

Con trece años juntó dos pesetas para hacerse socio del Barça y una vez allí convenció a Gamper para crear un equipo infantil en torno a él, así que se puede decir que fue la primera piedra de la cantera barcelonista. A los quince ya debutó en el primer equipo. En 1913 fue campeón de Copa. El padre no veía bien eso y, normalizada en Filipinas la situación, trasladó de nuevo la familia a Filipinas para que el chico estudiara Medicina. Lo que no consiguió fue que dejara el fútbol, pues se enroló en el Bohemian Sporting, campeón los dos años que estuvieron allí. Fue internacional filipino dos veces. La primera de ellas terminó con un 15-2 ante Japón, con dos goles suyos.

Pero quería regresar a Barcelona, se amotinó, y la familia volvió bajo la condición severa de que terminara la carrera. Se reincorporó al Barça en 1918 protagonizando la primera época gloriosa de su historia, pues salieron campeones de Copa en 1920, 1922, 1925 y 1926. No llegó a disputar la Liga, que nació en la 1928-1929.

Moreno, esmirriadillo, con un pañuelo colgando de la cintura para limpiarse el sudor, su figura resultaba entrañable en todos los campos. Dejó en el Barça un récord de goles (369 en 357 partidos, de los que 229 llegaron en 223 partidos oficiales) que duró hasta Messi. En la Selección Española sólo jugó cinco partidos, con dos tantos. A los Juegos de Amberes (1920) estuvo convocado, pero le retuvo en España una historia de amor y los estudios hicieron que renunciara varias veces más. Eso sí: su corta carrera internacional le dio para marcar un gol muy célebre a Francia, en el que el balón rompió la red. Estaría defectuosa, pero aquello hizo de él una leyenda que llegaría hasta los años setenta. Le valió el apodo de Romperredes, Trencaxarxes en catalán.

Terminó Medicina, como le exigía su padre, y fue un prestigioso urólogo, con clínica en Barcelona. Se inscribió en la Falange a primera hora. El golpe de Estado de 1936 le pilló de vacaciones en Vilassar y escapó por Andorra para incorporarse inmediatamente al bando nacional, donde estuvo adscrito primero a las Brigadas Requetés y luego a la Brigada Mixta Flechas Negras, siempre como médico militar. Tras la guerra fue secretario del Barça, presidente de sus veteranos en 1959 y seleccionador nacional en triunvirato con Iceta y Quesada, todo ello compatibilizado con su profesión de urólogo. Falleció de anemia aplásica en 1964. Grandes veteranos del Barça, como Zamora y Samitier, portaron su féretro en un entierro multitudinario.





Imre Schlosser 
(1906-1928) 
El primer cañonero en la «Escuela del Danubio»

Hungría tuvo su primer genio en un goleador terrorífico, Imre Schlosser, que infló todas las redes del país durante el primer cuarto del siglo pasado. Técnico, inteligente, astuto, extremadamente preciso en el cabeceo, estupenda izquierda y nada despreciable derecha. Así le describen los textos de la época. Era alto y fuerte (1,78 y 76 kilos), y de fácil caricatura por su cabeza redonda de orejas despegadas y firme bigote, más unas piernas arqueadas de cowboy que le hicieron aún más popular. Muy deportivo, fue una figura querida por las aficiones y temida por los porteros rivales. Popularizó el fútbol en Hungría y se le conoció por el apelativo Slózi, diminutivo de su apellido.

Nació (1889) de padre ingeniero en una familia acomodada de Budapest, aún parte del Imperio Austrohúngaro. Se hizo futbolista en un pequeño equipo de barrio, el Remény, pero a los dieciséis años entró en el Ferencvaros y en su segunda temporada, 1906-1907, ya fue campeón, contribuyendo con 16 goles. Luego empalmaría seis títulos consecutivos, de 1909 a 1914, con aportaciones goleadoras descomunales. En una de ellas llegó a los 38 tantos en Liga de 18 partidos. En todos y cada uno de esos seis campeonatos marcó más goles que partidos jugó.

Molesto con sus directivos, pasó al MTK coincidiendo con el comienzo de la guerra. Los dos primeros años apenas hubo actividad futbolística en la ciudad, y sin registros oficiales. Cuando se reanuda la Liga, en la 1916-1917, el MTK fue campeón, con 38 goles en 16 partidos a cargo de Slózi, que en el curso siguiente elevaría su marca a 41, bien que en 41 partidos. Si en el Ferencvaros había ganado siete veces el campeonato de Liga, en el MTK lo haría seis consecutivas, de la 1916-1917 a la 1921-1922.

Ya con treinta y tres años decidió emigrar como jugador-entrenador, primero una temporada al Norrköping, luego dos al Wisla Cracovia, periplo del que es difícil rescatar datos firmes. Siempre ya como entrenador-jugador, en 1925 pasó al Wiener y al año regresó al Ferencvaros, donde aún marcó 11 goles en 14 partidos y consiguió los títulos de Liga y Copa. La 1927-1928 cerró su carrera en el modesto Budai 33, para el que anotó el último de sus 417 goles en 320 partidos del campeonato húngaro. En la selección jugó 21 años, con 68 partidos y 58 goles. En 1911, 1912, 1913 y 1914 fue el máximo goleador de Europa.

A finales de los años treinta cambió su apellido, de origen alemán, por el de Solymosi, de acuerdo al proceso de magiarización del país ordenado por el almirante Miklós Horthy, regente húngaro en el periodo de entreguerras. Su hijo menor, Norbert, jugó a primer nivel tanto al fútbol, de portero, como al baloncesto, con ese apellido.

Durante años, Schlosser fue objeto de innumerables homenajes y participó frecuentemente en partidos amistosos con fines benéficos, pero su aparición pública más destacada se produjo el 16 de octubre de 1955 cuando Hungría y Austria disputaron su partido número 100. Él encabezó las comitivas al salir al campo e hizo el saque de honor. En aquella Hungría, que ganó 6-1, estaba el mejor de sus sucesores, Ferenc Puskas.

Imre Schlosser murió con setenta años. Una gran lápida distingue su tumba en el cementerio de Farkasrét, en la capital húngara.





Lucien Gamblin 
(1904-1923) 
Capitán de Francia en el fútbol y en la guerra

Lucien Gamblin nació en 1890 en Ivry-sur-Seine, población ya hace tiempo integrada en el Distrito XIII de París. Fue un defensa de los de pierna firme y dura, además de un líder natural. Un hombre de alta personalidad y elevado sentido del compañerismo, al que Bernard Buisson describe así en su Héroes del deporte, héroes de Francia: «Todos los delanteros de su época se frenaban ante este Porthos de tez generosa y un golpe de hombro aún más generoso. Era fuerte como un toro y terco en sus resoluciones. En resumen, no era adecuado para lucirse. Dewaquez, Boyer, Bard y otros delanteros notorios pueden dar fe de ello. Gamblin sólo bromeaba en la mesa, sin olvidarse de repetir que rebañemos el plato».

Empezó con catorce años en el Saint-Mandé, pero a los diecisiete ya había saltado al Red Star, club fundado por Jules Rimet, en el que haría el resto de su carrera. En la selección apareció en 1911 y se mantuvo en ella hasta 1923. Le tocó capitanear una muy celebrada victoria sobre Inglaterra (en realidad contra un equipo B, compuesto por aficionados) por 2-1 en 1921. A partir de cierto momento formará pareja de defensa en la selección con Gabriel Hanot, más adelante creador de la Copa de Europa desde su puesto de periodista en L’Équipe.

La guerra interrumpió la carrera de ambos. Hanot fue piloto de caza, sobrevivió a un derribo y se fugó de un campo de concentración alemán. Paradójicamente, un posterior accidente turístico de aviación le costó graves lesiones en una pierna y le retiró del fútbol. Eso le derivó a la profesión de periodista, en la que fue un grande, con la idea de la Copa de Europa como mérito inigualable. Por su parte, Gamblin volvió de la guerra convertido en héroe nacional por sus acciones en el frente. Especialista en la desactivación de minas, se jugó el pellejo numerosas veces en esa tarea y también rescató a bastantes compañeros atrapados en trincheras tras haber sido sorprendidos por ataques con gases.

Regresó indemne, con nueve citas, laureado y capitán del Ejército. En condición de tal se le encargó en 1919 formar el equipo militar de Francia para jugar el llamado Campeonato de los Aliados. Después de tres victorias sin encajar gol, Francia perdió la final ante Checoslovaquia debido a la lesión del portero, el gran Chayriguès, sin cambio posible.

Con veintinueve años y una guerra en las espaldas sigue en plena forma. Capitanea el Red Star, que gana en serie las Copas de 1921, 1922 y 1923. Juega su último partido internacional contra Inglaterra, selección que, esta vez con los profesionales, gana 4-1. Él mismo hace la crónica para L’Auto (el gran medio deportivo de Francia, que en 1945 cambiaría su nombre por L’Équipe), sin escatimar críticas contra el pobre juego de su equipo. Curioso caso este de protagonista-periodista-duro, que nos remite de nuevo a Gabriel Hanot. Este, con ocasión de un 1-5 ante España en Colombes, reclamó en su fiera crónica el desmantelamiento inmediato del comité técnico de la selección… ¡al que él mismo pertenecía! Eso sí, a la mañana siguiente dimitió.

Volviendo a Gamblin, después de dejar el fútbol (1923) vivió de su trabajo periodístico. En 1938 publicó sus memorias por capítulos, siempre en L’Auto. Escribió varios libros de divulgación de fútbol y murió en París a la edad de ochenta y dos.





José Piendibene 
(1908-1928) 
Primer caso de falso delantero centro

«Salve, Divino Maestro, Señor de la Cortada, Rey del Pase, Monarca del Cabezazo, Emperador de la Gambeta, Sultán del Dribbling, Soberano del Taquito». Tales elogios le dedicó Diego Lucero, el único periodista que acudió a todos los Mundiales desde 1930 a 1994, a José Piendibene. Uruguay le recuerda como el mejor de la época amateur, aunque no figurara en la selección campeona de París-1924 y Ámsterdam-1928. En el primer caso porque Uruguay vivía un cisma y no fue nadie del Peñarol, su equipo; en el segundo, porque ya estaba al borde de la retirada.

Nació en Pocitos (1890), el barrio de Montevideo en cuyo desaparecido campo marcaría el francés Lucien Laurent el primer gol de la Copa del Mundo. Alto, con buena planta, tirando a rubio, tenía maneras elegantes en la calle y en el campo. No celebraba los goles por no agraviar. Sus 20 años de carrera los dedicó al Peñarol, en el que ingresó cuando aún se llamaba CURCC (Central Union Railway Cricket Club), nombre que mutó en 1913 por el actual. En su debut internacional (1911) marcó dos goles en el 3-0 de Uruguay sobre Argentina. Jorge Brown, célebre defensa argentino, le dijo ese día: «Eres un maestro, muchacho». El comentario trascendió y se le apodó El Maestro.

Era un dominador de todas las suertes del ataque que sorprendía con su movilidad. Se echaba para atrás o para los lados despistando a las defensas contrarias, como lo harían después genios como Sindelar, Hideg­kuti, Di Stéfano o Cruyff. Marcó el primer gol de la historia de la Copa América, la más antigua competición entre selecciones (data de 1916), que ganaría tres veces. Y conserva el honor de haber hecho más goles que nadie, 17, en el Clásico del Río de la Plata, como son conocidos los partidos entre Argentina y Uruguay.

Su tanto más célebre se lo marcó al legendario Ricardo Zamora, entonces en el Espanyol, que hizo una gira por Sudamérica en 1926. Después de varios partidos por Argentina, el portero español pasó a Uruguay con tal fama que el diario El País de Montevideo ofreció una medalla de oro a quien le hiciera un gol. Contra el Nacional, en el que militaba el grueso de campeones olímpicos de 1924, Zamora justificó su apodo de El Divino y el Espanyol ganó 0-1. Luego llegó el turno del Peñarol con el campo a reventar. Incluso Gardel estuvo en la tribuna. Hubo un largo duelo entre Piendibene y Zamora, hasta que por fin el delantero marcó tras un amago del que el guardameta se rehízo, pero sin tiempo para otra cosa que rozar el balón con las yemas. Piendibene salió a hombros y recibió su medalla.

Al poco se casó. Un hincha adinerado le regaló un chalet, y a Europa llegó que en Uruguay se había premiado con una casa al único que consiguió doblegar a Zamora, lo que agrandó su mito. Para el Peñarol, batir al portero español fue equiparable a la gloria del Nacional como base de la selección del oro en París-1924.

Aparte de sus goles (257 con el Peñarol y 40 con Uruguay, más los incontables que proporcionó), dejó un sello que definió así otro gran periodista de la época, Borocotó: «La evolución de fútbol, el pase corto a ras de suelo, el juego combinado y espectacular, el arte en el deporte. La elegancia, la inteligencia criolla, la imaginación latina, la viveza intuitiva, el alma del pueblo». Su nombre quedó inmortalizado en varios tangos, y al cabo de tanto tiempo (nos dejó en 1969) Uruguay le sigue teniendo muy presente.
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