

« Que l’Éternel rende la femme qui entre dans ta maison

semblable à Rachel et à Léa ! Manifeste ta force dans Ephrata,

et fais-toi un nom dans Bethléem ! ».




À tous ceux qui cherchent…
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Première partie


« Le chemin de purification »


Chapitre I


Simon

« Ana Nizha Hostel », village de Poriya, 3 mars 2019, 5 h 47

Le ciel au-dessus du lac de Tibériade était encore d’un bleu profond, strié de rose comme une cicatrice mal refermée. Simon, assis sur le rebord du toit en terrasse de l’auberge de jeunesse, les pieds nus sur le carrelage froid, serrait une tasse de café turc entre ses mains. Il avait prévu de partir tôt pour éviter les grosses chaleurs.

Quatre jours. Quatre jours qu’il était là, déjà. À son arrivée à Ben Gourion, l’air conditionné de l’avion avait laissé place à une chaleur humide, presque visqueuse, qui lui avait collé à la peau dès les premières secondes sur le tarmac. Il avait descendu les marches de l’appareil, son sac à dos trop lourd lui sciant les épaules, et avait respiré profondément. L’odeur l’avait surpris : un mélange de terre sèche, et cette note florale indéfinissable, comme un parfum de jasmin écrasé sous les roues des avions. Israël, pensa-t-il. Eh bien, ça y est, j’y suis.

La première nuit, il n’avait pas pu trouver le sommeil. L’auberge de jeunesse était un immeuble des années 1930, niché entre un bar à jus de grenade et une épicerie ouverte 24 h/24. Demain, pensait-il. Demain, tout commence.

Il n’avait presque pas dormi. Les bruits de la ville montaient jusqu’à lui : les klaxons, les rires des fêtards rentrant des bars, les appels à la prière d’une mosquée tout près, vers Jaffa, les sirènes des ambulances.

À 3 h du matin, il s’était levé pour boire un verre d’eau tiède au robinet, et était sorti sur le balcon qui donnait sur la rue. La ville ne dormait pas. Les néons des enseignes clignotaient, des groupes de jeunes traînaient encore, fumant et parlant fort. C’est ça, Israël, songea-t-il. Un pays qui ne s’arrête jamais. Qui ne te laisse jamais tranquille.

À l’aube, il était déjà debout, à neuf heures, il était devant le magasin « Pôle Position ». Il avait réservé son vélo depuis la France, chez un loueur réputé pour son sérieux et son matériel haut de gamme. L’engin l’attendait, flambant neuf, les pneus gonflés à bloc, la batterie de l’assistance électrique pleine à 100 %, et la chaîne huilée avec soin. Même la remorque, légère et robuste, semblait sortie d’usine : ses roues tournoyaient sans un grincement, ses sangles étaient ajustées au millimètre, et son compartiment étanche promettait de protéger son matériel de camping des averses soudaines ou de la poussière du désert.

Le loueur avait tout préparé avec une précision presque militaire : le GPS était déjà programmé pour son itinéraire, une trousse de réparation complète était glissée dans un sac latéral, et une liste de contacts d’urgence, laminée et imperméable, était fixée au guidon. Même les éclairages avant et arrière avaient été testés la veille, et les réflecteurs brillaient comme des éclats de verre sous la lumière crue de l’atelier.

« Cinq semaines », avait-il écrit dans le formulaire. « Tel-Aviv → Saint-Jean D’Acre → Tibériade → Metoula → le Néguev → Eilat → côte méditerranéenne → Tel-Aviv. » Le trajet lui avait semblé ambitieux, presque démesuré, quand il l’avait tracé sur la carte, mais, en fait, Israël n’était pas plus grand que deux départements français. En enfourchant son vélo, il s’était dit que c’était peut-être la seule façon de comprendre ce pays : en le traversant, kilomètre après kilomètre.

La vapeur, au-dessus du lac de Galilée, montait en spirales, se dissipant dans l’air sec.

De l’autre côté du lac, les villages des collines du Golan s’allumaient un à un, comme si quelqu’un, là-haut, actionnait un interrupteur invisible. Le soleil n’était pas encore levé, mais sa promesse était là, une lueur dorée qui courait sur l’eau, transformant le lac en une nappe de métal liquide. Simon inspira.

L’odeur était étrange. Il l’avait remarqué depuis ses premiers pas à la descente de l’avion, et maintenant encore. Un mélange de terre sèche, d’algues, et de cette odeur indéfinissable, presque électrique, qui flottait sur Israël comme une seconde atmosphère. L’odeur de l’histoire, peut-être. Ou celle de la tension permanente.

Derrière lui, l’auberge dormait encore. Des sacs à dos traînaient dans l’entrée, des affiches déchirées annonçant des randonnées dans le désert ou des soirées à Tel-Aviv.

Il avait choisi cet endroit pour son nom qu’il avait trouvé sympa — Ana Nizhar [image: ] « je me suis éloigné » en araméen, lui avait expliqué la réceptionniste, une jeune femme aux dreadlocks blondes et à l’accent américain. « Comme toi, avait-elle ajouté en souriant. Toujours entre deux mondes. »

Il n’avait pas répondu. Il s’était demandé si son questionnement identitaire se lisait à ce point sur son visage.

Il sortit de sa poche le carnet qu’il avait acheté à l’aéroport, feuilleta les pages encore vierges. Quatre jours, et il n’avait presque rien écrit. Juste quelques mots, griffonnés dans la première nuit à Tel-Aviv :

« Pourquoi suis-je là ? » La question lui semblait à la fois immense et ridicule. Comme s’il pouvait trouver une réponse en pédalant le long d’une route, comme s’il pouvait comprendre Israël — ce pays qui se débattait avec ses propres questions — en quelques semaines.

Un bruit de pas attira son attention. Un vieil homme, peut-être syrien, peut-être druze, s’approcha de la rambarde avec une théière à la main. Il lui fit un signe de tête, versa un peu de thé à la menthe dans un verre ébréché, le lui tendit sans un mot.

Simon remercia d’un geste, but une gorgée. Le liquide brûlant lui réveilla les papilles, lui rappela les matins chez sa mère, à Marseille, quand elle lui servait du thé en maugréant qu’il ne mangeait jamais assez. « Un homme a besoin de forces, Simon. Surtout un homme qui ne sait pas où il va. »

Il ferma les yeux. Le Golan, là-bas, était une ombre massive, une présence silencieuse. On lui avait parlé des mines, des champs de bataille, des villages fantômes. On lui avait parlé de la guerre de 1967, de ces soldats israéliens qui avaient grimpé ces collines sous le feu syrien, de ces familles druzes qui vivaient là-haut, entre deux feux, entre deux identités. Comme lui, en somme.

Un cri d’oiseau perça le silence. Un aigle, peut-être. Il ne savait pas. Il n’était pas encore assez familier avec les sons d’ici. Il se demanda soudain s’il le deviendrait un jour.

Il posa sa tasse, sortit son téléphone, hésita. Yassir lui avait envoyé un message la veille : « Alors, c’est comment, ton pays ? » Il n’avait pas répondu. Que dire ? Que le pays était beau, mais que la beauté ici était toujours mêlée à quelque chose de plus sombre, de plus compliqué ? Que les gens étaient accueillants, mais que leurs sourires semblaient parfois porter le poids de questions sans réponses ?

Il rangea son téléphone, se leva. Le soleil était maintenant une boule de feu à l’horizon, et le lac brillait comme si on avait jeté des paillettes à sa surface. Il était temps d’y aller. De descendre à Tibériade, de commencer vraiment son voyage. Peut-être que les réponses — s’il y en avait — étaient quelque part sur cette route qui serpentait le long de la mer de Galilée. Peut-être, comme lui avait dit le rabbin de Toulon, qu’elles étaient déjà en lui, et qu’il ne faisait que fuir en avant pour ne pas avoir à les affronter.

Il prit une dernière gorgée de thé, sourit au vieil homme, qui lui rendit son sourire, les dents tachées par des années de tabac et de café. « Shalom », murmura Simon. L’homme hocha la tête. « Ahlan », répondit-il. Bienvenue.

Simon descendit les escaliers quatre à quatre, le cœur battant. Quatre jours, et il lui restait tout à découvrir.


Yaël

Le soleil de mars caressait les pierres dorées de la vieille ville de Jérusalem, mais Yaël ne le sentait pas. Debout devant la « Porte des Lions », elle fixait le sol, là où, 15 mois plus tôt, Bilal, son fiancé druze, était tombé sous les balles. Neuf mois, et pourtant, chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait la scène avec une clarté insoutenable : le bruit des tirs, les cris, Bilal s’effondrant, son uniforme de policier taché de rouge. Elle revoyait ses propres mains tremblantes, son impuissance, le goût du sel sur ses lèvres alors qu’elle hurlait son nom.

Yaël avait vingt-huit ans, mais, ce matin-là, elle se sentait vieille. Vieille et lourde, comme si chaque souvenir, chaque regret, chaque question sans réponse s’était accumulée en elle couche après couche, jusqu’à la rendre immobile.

Elle portait un jean délavé, des baskets usées, et un pull-over gris trop grand pour elle — celui de Bilal. Elle l’avait gardé, comme elle avait gardé ses lunettes de soleil dans le tiroir de sa table de nuit, son parfum sur l’oreiller, ses livres empilés près du lit. Elle n’avait pas la force de les ranger. Pas encore.

Autour d’elle, Jérusalem s’éveillait. Les marchands installaient leurs étals, les touristes prenaient des photos, les enfants couraient en riant. La vie continuait, indifférente à sa douleur. Elle inspira profondément, sentant l’odeur du pain chaud qui s’échappait des boulangeries voisines, mêlée à celle, plus âcre, de l’encens brûlant dans les églises. Elle aimait cette ville, son histoire, ses contradictions. Mais depuis la mort de Bilal, tout lui rappelait ce qu’elle avait perdu.

Yaël était une Sabra, ces Juifs nés sur la terre d’Israël, dont l’identité y était aussi enracinée que les figuiers de barbarie, les « tzabarim », qui poussent dans les déserts du pays.

Comme ce fruit, les Sabras étaient réputés pour leur extérieur épineux, une carapace forgée par les défis d’un pays en perpétuelle construction, mais cachant une douceur intérieure, une chaleur humaine et une résilience qui ne se révélaient qu’à ceux qui prenaient le temps de les connaître.

Ses parents, ses grands-parents, et elle-même incarnaient cette dualité : des gens directs, parfois rudes, mais animés par un amour profond pour leur terre. Yaël avait hérité de cette force têtue, de cette capacité à rire malgré les épreuves, et de cette fidélité inébranlable à un pays qui, comme le figuier de barbarie, savait survivre dans l’aridité.

Elle se demandait si elle n’avait pas perdu, avec la mort Bilal, cette douceur secrète et n’était plus qu’une coquille piquante, vide de sa pulpe sucrée.

Ses parents, des intellectuels de gauche peu religieux, lui avaient donné un prénom qui signifiait « chamois de montagne » en hébreu, un prénom rare et évocateur, comme elle. Yaël, parce que tu seras libre et forte, comme cet animal qui court sur les hauteurs, lui avait souvent répété son père. Et en effet, depuis son plus jeune âge, elle avait toujours été celle qui posait des questions, qui remettait tout en cause, qui cherchait des réponses même quand celles-ci dérangeaient.

Elle avait grandi dans un foyer où l’on parlait politique à table, où l’on débattait des conflits israélo-palestiniens, où l’on croyait en la possibilité d’une coexistence pacifique. Ses parents lui avaient appris à voir au-delà des clivages, à comprendre que chaque histoire avait deux côtés. Mais comment croire en la paix aujourd’hui ?

Bilal. Elle ferma les yeux en prononçant son nom dans sa tête. Ils s’étaient rencontrés à l’université, où il étudiait le droit et elle l’histoire. Lui, avec son sourire chaleureux et les yeux sombres de son peuple druze, elle, avec son esprit vif et son besoin constant de comprendre le monde. Ils avaient parlé pendant des heures, de tout et de rien, de leurs espoirs, de leurs peurs, de leurs rêves. Bilal voulait changer les choses de l’intérieur, devenir policier pour protéger les siens, Juifs et Arabes confondus. Yaël, elle, voulait raconter l’histoire de ce pays, montrer sa complexité, ses beautés et ses ombres.

Ils avaient prévu de se marier en septembre 2017. Mais en juillet, tout avait basculé.

Yaël ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Un groupe de touristes français s’approchait, guidé par une jeune femme enthousiaste qui leur parlait de l’histoire de la Porte des Lions. Yaël se força à sourire. Elle aimait son métier de guide touristique. Elle aimait raconter les histoires de cette ville, montrer ses multiples visages, expliquer comment des cultures si différentes pouvaient coexister dans un si petit espace. Mais aujourd’hui, chaque mot lui coûtait.

Elle se détourna et commença à marcher vers la vieille ville. Elle avait un groupe à guider dans une heure, des Français aussi. Elle aimait parler français. Cette langue, qu’elle maîtrisait parfaitement, était pour elle une échappatoire, une façon de s’évader un instant de la réalité israélienne. Peut-être que, aujourd’hui, elle pourrait se perdre dans les mots, dans les histoires qu’elle racontait, et oublier, ne serait-ce qu’un moment, le poids qui écrasait sa poitrine.


Yassir

L’appartement de Yassir, niché dans une petite rue pavée de La Valette-du-Var, était un havre de paix modeste, mais chaleureux. Un deux-pièces au premier étage d’un immeuble aux murs ocre, avec des volets bleu délavé par le soleil de la Méditerranée. La porte d’entrée donnait directement sur une pièce principale, à la fois salon et cuisine, où une table en bois massif, récupérée sur un marché aux puces, trônait au centre. Sur les murs, quelques photos encadrées rappelaient les moments forts des dernières années : Yassir et Ève sur une plage de Cavalaire, Kevin et Thomas en train de rire devant un barbecue, une photo de groupe au mariage de Maëva et Fabien, où Yassir, dans un costume emprunté, souriait timidement à côté de la mariée rayonnante l’été précédent.

Ce soir-là, Yassir avait préparé un « bacalhau à bras », un plat portugais à base de morue effilochée, de pommes de terre, d’œufs brouillés et d’olives noires, une recette que son patron de stage, M. Da Costa, lui avait apprise avec passion.

« Un plat qui rappelle la mer et le soleil, comme ici », avait-il dit en souriant à Yassir, qui s’était attaché à le maîtriser pour surprendre ses amis.

Ève était arrivée la première, un bouquet de lavande à la main et un sac en toile rempli de fromages locaux et une bouteille de vin de Provence. Elle portait une robe légère aux tons pastel, et ses cheveux, plus longs qu’avant, étaient noués en une tresse souple.

— Ça sent divinement bon, s’était-elle exclamée en entrant, avant de déposer son sac sur le canapé en tissu gris et d’aider Yassir à mettre la dernière touche au repas.

— Tu as eu des nouvelles de Simon ? avait-elle demandé en coupant du pain frais.

Yassir avait secoué la tête, un pli soucieux barrant son front.

— Rien. Depuis deux semaines.

Ève avait posé le couteau et l’avait regardé, les yeux emplis d’une inquiétude partagée.

— Tu crois qu’il va bien ?

Yassir avait haussé les épaules, mais son regard trahissait une angoisse qu’il ne pouvait cacher. « En Israël, avec tout ce qui se passe… », avait-il murmuré, comme si ces mots suffisaient à tout expliquer.

Kevin était arrivé en retard, comme à son habitude, un pack de bières « pour l’apéro », comme il avait annoncé en franchissant la porte. Il portait un t-shirt noir avec le logo d’un club de moto et un jean usé, mais propre. « Salut, les tourtereaux ! », avait-il lancé en embrassant Ève sur la joue et en donnant une tape amicale sur l’épaule de Yassir.

— Waouh, ça sent encor le Portugal ici !

— M. Da Costa m’a appris, avait expliqué Yassir, fier. C’est un plat de chez lui.

— Ben, si c’est aussi bon que ça en a l’air, je vais me régaler !

Yassir lui avait servi un verre de vin rosé bien frais, que Kevin avait accepté avec un sourire.

— Alors, le futur paysagiste, ça roule ?

— Oui, le patron a encore parlé de nous associer dans un an ou deux. Quand j’aurai mon Bac pro.

— Putain, Yassir, tu vas finir patron, avait sifflé Kevin, impressionné.

— C’est bien, ça.

— T’as pas l’air content ?

— Tu sais, je me fais du souci pour Simon. »

Kevin avait levé un sourcil, sceptique.

— Simon ? Le mec qui est parti faire du vélo en Israël ? Franchement, Yassir, je ne vois pas pourquoi tu t’en fais. C’est un grand garçon. Et puis, il est juif, non ? Il est chez lui, là-bas. »

Yassir avait senti une pointe d’agacement lui monter aux lèvres.

— Oui, mais… Ève avait posé une main sur son bras, comme pour l’apaiser.

— Kevin, avait-elle dit doucement, tu sais bien que les choses ne sont pas si simples là-bas. Il avait roulé des yeux.

— Écoute, moi, un musulman qui s’inquiète pour un juif qui se balade à vélo, franchement, ça me fait rigoler.

Yassir avait serré les dents, mais Ève avait répondu avant qu’il ne puisse répliquer.

— Déjà, Yassir n’est pas musulman, Kevin. Il est chrétien. Comme moi.

Kevin avait éclaté de rire, surpris.

— Ah ouais ? Depuis quand tu es chrétienne, toi ? » Ève avait souri, en roulant ses yeux.

— Depuis ma naissance, idiot.

Yassir avait ri à son tour, détendu par la légèreté d’Ève. Et puis, avait-il ajouté,

— Simon n’est pas juste juif. Il est pied-noir, marocain, français… Il est tout ça à la fois. »

Kevin avait secoué la tête, incrédule.

— Bon, d’accord, d’accord. Mais franchement, Yassir, tu t’inquiètes pour rien. Simon sait se débrouiller. Et puis, il est en Israël, pas en Syrie. » Yassir avait soupiré.

Le dîner s’était poursuivi dans une ambiance plus légère. Ève avait raconté sa journée au lycée, les profs qui la poussaient à bout, les copines qui lui demandaient des conseils pour draguer.

— Tu devrais leur dire de venir ici, avait plaisanté Yassir. Je suis sûr que Kevin a des conseils à donner.

— Oh, je suis un expert ! avait ri Kevin avant de se lancer dans une imitation hilarante d’un mec qui tentait de draguer en boîte. Ève et Yassir avaient ri aux éclats, et pendant un moment, Yassir avait oublié ses inquiétudes pour Simon.

Mais quand Ève avait commencé à débarrasser la table et que Kevin s’était affalé sur le canapé, un verre de vin à la main, Yassir était resté assis, les yeux perdus dans le vide.

— Tu penses qu’il va bien ? avait-il demandé à Ève à voix basse. Elle avait posé les assiettes dans l’évier et s’était tournée vers lui, le visage soudain sérieux.

— Je ne sais pas, Yassir. Mais je pense qu’il sait ce qu’il fait. Simon est comme moi. Il cherche. Yassir avait hoché la tête.

— Oui. Il cherche. Il avait regardé par la fenêtre, vers les lumières de la ville qui scintillaient dans la nuit. Moi aussi, j’ai cherché. Et regarde… avait-il murmuré.

Ève avait compris. Elle s’était approchée de lui et avait posé sa tête sur son épaule.

— On est là, Yassir.

— Je sais.

Plus tard, alors que Kevin ronflait doucement sur le canapé et qu’Ève finissait de ranger la cuisine, Yassir était sorti sur le petit balcon de l’appartement. L’air était doux, chargé des parfums de la Méditerranée. Il avait sorti son téléphone et avait regardé le message auquel Simon n’avait pas répondu. Il avait pensé à leur amitié, née dans des circonstances si particulières, et à la façon dont Simon lui avait tendu la main quand il en avait eu besoin.

Il tapa un nouveau message sur WhatsApp : « Où es-tu, mon ami ? Fais attention à toi. »

En rentrant, il avait trouvé Ève endormie sur le canapé, blottie contre Kevin, qui ronflait toujours. Il les avait recouverts d’une couverture et avait éteint la lumière.

Dans le silence de l’appartement, il avait senti une étrange paix l’envahir., comme quand le Berbère était là, à ses côtés. Peut-être que Simon allait bien. Peut-être que, quelque part en Israël, il trouvait lui aussi sa place, comme Yassir avait trouvé la sienne, ici, dans ce petit deux-pièces de La Valette, entre une femme qui l’aimait et un futur beau-frère qui finissait par l’accepter.

Et peut-être, avait-il pensé en s’endormant, que la vie, malgré tout, valait la peine d’être vécue.




Chapitre II


Simon

Le soleil se levait à peine sur le lac de Tibériade lorsque Simon enfourcha son vélo, la remorque solidement arrimée derrière lui. Il était 7 h 30, et l’air matinal, encore frais, portait les effluves de thym, de romarin et de pain grillé. Le petit-déjeuner israélien, un festin de salades fraîches, d’œufs brouillés, de fromage blanc, de pain pita encore chaud et de confitures de figues ! Il sourit en repensant au shakshuka épicé qu’il avait englouti, ce plat qui, comme tant d’autres ici, lui rappelait les saveurs du Maroc, celles dont sa mère l’avait régalé toute son enfance et qui parfois avaient un arrière-gout de nostalgie.

Il pédala d’abord sur une route étroite, bordée de bougainvilliers et de cactus, avant de rejoindre la piste cyclable qui longeait le lac. Les eaux bleutées, presque immobiles, reflétaient les collines de Galilée, tandis que les montagnes du Golan se dessinaient à l’horizon, violettes dans la lumière rasante.

Simon ralentit un instant pour contempler le paysage. Ce pays est magnifique, songea-t-il. Chaque courbe de la route, chaque olivier noueux, chaque champ de tournesols penchés vers l’est lui semblaient porter une histoire, une mémoire vivante.

Alors qu’il roulait, les paroles de son père, échangées un an plus tôt, lui revinrent avec une clarté surprenante. Il lui avait demandé s’il n’avait jamais songé à faire l’Alyah comme tant d’autres « pieds noirs ».

« Simon, moi je suis français. On n’est même plus vraiment pieds-noirs, ça ne veut plus dire grand-chose. Je suis arrivé du Maroc, j’avais six ans, nous n’étions même pas rapatriés. Nous avions un statut de réfugié. La France, elle nous a accueillis, elle a fait de toi un Français ! … Pourquoi je devrais de nouveau être déraciné ???

Cet attachement à l’identité française si chère à son père, cette crainte de revivre l’exil, même sous une autre forme, lui ne les comprenait pas vraiment. Il se surprit à imaginer ce qu’aurait été sa vie ici, enfant, à grandir entre les collines de Galilée plutôt que dans les quartiers toulonnais.

La route descendait maintenant doucement vers le centre-ville. Les klaxons des voitures, les rires des enfants se rendant à l’école, les échoppes ouvertes à la hâte le ramenèrent au présent. Il traversa la ville sans s’arrêter, préférant éviter l’agitation matinale.

Mais au sortir de Tibériade, il aperçut un petit café en bord de lac, avec des tables en bois brut et des parasols délavés par le soleil. Une enseigne en hébreu et en anglais annonçait : “Bora Bora”. Le non était surprenant, mais, en effet, l’endroit, lové sur les rives préservées du lac de Tibériade, s’étendait comme une oasis de bambous, de bois flotté et de palmiers, inspiré des plages polynésiennes. À cette heure, les premiers baigneurs n’étaient pas encore arrivés et l’endroit semblait désert.

Il attacha son vélo à un poteau, commanda un café serré et s’installa face à l’eau. Le liquide noir et épais lui brûla la langue, mais il en savoura chaque gorgée, comme on savoure un moment de paix.

Un vieux monsieur, qui aurait pu être son père, kippa sur la tête, lisait le journal en sirotant un thé à la menthe. Simon ferma les yeux. Le Maroc, la France, Israël… Toutes ces terres se mêlaient en lui, comme les vagues du lac qui venaient mourir sur les galets.

Il repartit une demi-heure plus tard. La route jusqu’à Magdala n’était plus qu’une poignée de kilomètres, une ligne droite bordée de palmiers et de champs de melons. Il pédala sans hâte, savourant chaque instant, chaque souffle de vent. Les panneaux indicateurs, en hébreu, en arabe et en anglais, lui semblaient des invitations à plonger plus avant dans cette terre à la fois étrange et familière.

Quand il arriva enfin sur le site archéologique, le soleil était haut dans le ciel. Les pierres anciennes de Magdala, baignées de lumière, l’attendaient. Mais pour l’heure, il s’arrêta un instant, posa son vélo, et respira profondément. Il était là. Enfin.


Kevin

Le moteur de la vieille Clio de Kevin toussota avant de s’éteindre devant la petite maison de gardien, en périphérie de Toulon. Il resta un instant immobile, les mains sur le volant, à regarder Eve descendre du véhicule. Elle lui fit un signe de la main avant de disparaître derrière la porte d’entrée, son sac de lycée à l’épaule. “À ce soir !” avait-elle lancé, déjà absorbée par le fil de ses écouteurs.

Kevin sourit malgré lui. À dix-sept ans, sa sœur avait retrouvé cette joie de vivre chaque jour comme une page blanche, sans le poids des questions qui lui plombaient l’esprit.

Sa formation “Force de vente” en alternance l’ennuyait, et aller 3 semaines par mois travailler pour moins de 1000 euros, ça n’aidait pas ! Mais il n’avait pas le choix. Il démarra la Clio et prit la direction du boulot. Comme d’habitude à cette heure, le trafic était engorgé. Il en aurait pour 25 minutes pour arriver. La discussion avec Yassir, la nuit précédente, lui revint en mémoire.

Kevin serra le volant. Les mots lui brûlaient la gorge, mais il ne les avait pas dits. “Israël, c’est un État colonial.”

Pourquoi il n’avait pas osé ? Parce que Yassir l’aurait regardé avec ce regard qui semblait dire :

Et toi, Kevin, tu sais vraiment de quoi tu parles ?

Comme la majorité des jeunes en France, il avait une connaissance aussi partielle que partiale du conflit israélo-palestinien, et avait tendance à percevoir Israël comme un État oppresseur. Il était bien plus perméable aux discours radicaux et aux amalgames, sa vision étant principalement influencée par les réseaux sociaux, les mobilisations militantes et un rejet croissant des institutions traditionnelles, qui l’avaient séparé de sa sœur pendant des années.

Pour lui, ce n’était plus une guerre lointaine, il vivait presque ça comme une injustice personnelle, quelque chose qui le touchait lui, Kevin. En fait ce combat était surtout l’exutoire de ses propres frustrations qu’il ne pouvait pas porter haut.

“Israël, c’est un État colonial”, “Les Juifs en France, ils soutiennent tous Israël”, “La France, elle est complice”… Ces phrases, il les avait entendues cent fois, sur les réseaux, dans les manifs… Elles résonnaient comme des évidences, des vérités qu’on n’avait pas le droit de remettre en question, même si, en fait, il ne savait pas d’où elles venaient.

Il repensa à ce sondage qu’il avait vu passer sur Facebook :

“31 % des 18-24 ans estiment qu’il est légitime de s’en prendre aux Français juifs à cause du conflit.” Presque un jeune sur trois. Lui-même, la veille, n’avait-il pas dit à Yassir que “de toute façon, les Juifs en France, ils votent tous pour Israël” ?

Sur les réseaux, tout était simple. Tout était noir ou blanc. “Israël, c’est le nazisme”, “La Palestine sera libre”, “Boycottons les sionistes”… Les nuances n’avaient pas leur place. Il avait entendu dire que “les Juifs contrôlaient les médias”, que “Macron était à la solde des sionistes”.

Peut-être que choisir un camp n’aidait pas vraiment à comprendre ce qui en était. Il aurait juste fallu accepter pour ça que les choses fussent compliquées. Que l’histoire était une pelote de fils emmêlant la souffrance des uns, la peur des autres, les erreurs, les injustices, les espoirs brisés.

La justice n’était pas une équation simple, mais un chemin semé d’embûches, où chaque pas en avant pouvait écraser les pieds de quelqu’un d’autre.

Mais lui était en colère, on ne lui avait jamais fait justice, bien au contraire, et trouver une cause quel qu’elle soit, même simpliste, pour lui servir d’exutoire, lui faisait un bien fou.


Yaël

Elle attendait le groupe devant l’entrée du parc archéologique, adossée à un olivier noueux. Six Français, cartes et bouteilles d’eau à la main, s’avancèrent vers elle. Parmi eux, un homme d’une cinquantaine d’années, lunettes cerclées d’acier et carnet à la main, se détacha.

— Vous devez être Yaël ? Je m’appelle Pierre. Nous sommes impatients… et pleins de questions. Son ton était poli, mais son regard brillait d’une curiosité qui n’avait rien de touristique. Spécialement sur le roi David. Et sur le Temple.

Elle sourit faiblement.

— Alors, vous êtes au bon endroit. C’est ici que tout a commencé… et que tout reste en débat.

Yaël les mena d’abord vers le point de vue surplombant la vallée du Tyropoeon.

— Regardez. D’un geste, elle embrassa la vieille ville, le Dôme du Rocher, et la colline en contrebas. La Cité de David n’est pas dans les murs ottomans. Elle est là, sous nos pieds. Une ville cananéenne d’abord, Jébus, puis la capitale de David il y a 3 000 ans. »

Pierre plissa les yeux.

— Pourquoi ici ? Pourquoi pas Hébron, ou une ville plus centrale ?

— Trois raisons, répondit-elle, reprenant les arguments des archéologues. D’abord, la source du Gihon, elle désigna un point invisible plus bas, sans elle, pas de ville. Ensuite, le Mont Moriah, juste là, son doigt glissa vers l’esplanade des Mosquées, lieu du sacrifice d’Isaac, selon la tradition. Enfin, la neutralité : Jérusalem n’appartenait à aucune tribu d’Israël. David avait besoin d’un lieu pour unifier son royaume.

Elle marqua une pause.

— Mais vous savez tout cela. Ce qui vous intrigue, c’est autre chose.

Pierre hocha la tête.

— La logique de l’emplacement du Temple. Les fouilles récentes remettent en cause sa localisation sur l’esplanade, non ?

Yaël inspira profondément.

— Exact, dit-elle en sortant un plan du site de sa poche. La Cité de David s’étendait sur cette colline. Le palais de David a été identifié ici, près de la source, grâce à des vestiges de murs monumentaux et des sceaux royaux, comme celui de Gemariah, un scribe mentionné dans Jérémie. Mais le Temple… Elle montra l’esplanade. Là-haut, il n’y a aucune source. Or, le Temple avait besoin d’eau pour les purifications, les libations. Le Gihon est à 500 mètres plus bas. Comment y faire monter de l’eau en permanence ? Eau qui se devait d’être vive, pas une citerne.

— Alors, où était-il ? demanda une femme du groupe, intriguée.

— Certains archéologues, comme Israël Finkelstein, suggèrent qu’il était plus au sud, près de la source, sur une terrasse artificielle. D’autres, comme Eliat Mazar, défendent la tradition : Salomon l’aurait construit sur le mont Moriah, malgré les défis logistiques. Yaël désigna les fouilles en contrebas. En 2023, on a découvert des structures datées du dixième siècle av. J.-C. qui pourraient être des fondations d’un édifice royal… mais rien ne prouve que ce fût le Temple.

— Et l’inscription de Siloé ? lança Pierre. Elle parle bien d’un tunnel menant vers le Temple, non ?

— Oui, mais elle date de l’époque d’Ézéchias, 200 ans après Salomon. Yaël pointa vers le tunnel d’Ézéchias, invisible sous terre. Ce tunnel amenait l’eau dans la ville, pas vers l’esplanade. Si le Temple était là-haut, pourquoi un tel système ici ?

— Alors, vous pensez qu’on se serait trompé depuis 2 000 ans ? murmura un autre touriste.

— Je dis que l’archéologie pose des questions. Yaël sentit une pointe d’adrénaline. Et que la réponse pourrait réécrire l’histoire.

Ils descendirent vers les vestiges du palais.

— Ici, on a trouvé des murs de cinq mètres d’épaisseur, des poteries phéniciennes… Yaël s’accroupit près d’une pierre taillée. Mais est-ce vraiment son palais ? Les minimalistes disent que Jérusalem n’était qu’un village à l’époque de David. Les maximalistes, comme Eilat Mazar, y voient une capitale florissante.

Pierre examina les pierres.

— Et vous, vous en pensez quoi ?

— Moi ? Elle hésita. Je crois que David a régné ici. Mais son Jérusalem était plus petit que ce qu’elle est aujourd’hui. Le Temple de Salomon était peut-être plus modeste qu’on ne l’imagine. Elle se releva brusquement.

— Venez. Le vrai mystère est sous terre.

L’air devint humide en pénétrant dans le tunnel.

— Creusé en -701 av. J.-C. pour résister aux Assyriens, expliqua Yaël, allumant sa lampe torche. Deux équipes ont travaillé depuis chaque extrémité. Elles se sont rencontrées au milieu. Avec les moyens de l’époque, c’est déjà « un miracle en soi » l’eau leur arrivait aux genoux.

— Un exploit, admit Pierre. Mais si le Temple était sur l’esplanade, pourquoi ce tunnel ne mène-t-il pas là-bas ?

— Parce que le but était d’alimenter la ville, pas le Temple, répondit-elle. À moins que… Elle s’interrompit.

— À moins que le Temple soit ici, compléta Pierre, excité. « Près de la source !

— Exactement. Yaël éclaira la paroi. On a trouvé des traces de canaux secondaires près du bassin de Siloé. Certains pensent qu’ils servaient à acheminer l’eau vers un sanctuaire localisé ici, pas sur le mont Moriah.

— Alors, le Dôme du Rocher…

— … Serait construit sur une tradition, pas sur la réalité archéologique. Elle baissa la voix. Politiquement, c’est explosif. Si on prouvait que le Temple n’a jamais été sur l’esplanade, ça changerait tout.

— Mais, et les textes bibliques ? objecta une touriste.

— Les textes parlent de la montagne de Moriah, pas d’un emplacement précis, rétorqua Yaël. Et la topographie a changé. La ville s’est étendue vers le nord après l’exil à Babylone. Peut-être a-t-on déplacé la mémoire du Temple vers l’esplanade pour des raisons symboliques. »

Pierre nota frénétiquement.

— Vous dites que le judaïsme, l’islam… tout repose sur une erreur de localisation ?

— Le judaïsme ne repose pas sur le lieu du temple. Ce que je dis, c’est que l’histoire est complexe. Yaël avança dans l’obscurité.

— La foi, la tradition et les pierres ne racontent pas toujours la même histoire.

À la sortie du tunnel, le bassin de Siloé brillait sous le soleil.

— C’est ici que Jésus aurait guéri l’aveugle, selon Jean, murmura Yaël. Mais c’est aussi ici que les pèlerins auraient pu se purifier avant de monter au Temple. Elle désigna la route hérodienne, enfouie sous leurs pieds. « Cette voie menait au mont du Temple… ou à un autre lieu sacré. »

— Vous pensez qu’on marchera un jour sur les vraies fondations du Temple ? demanda Pierre.

— Peut-être. Yaël regarda vers la vieille ville. Mais est-ce que ça changera quoi que ce soit ? Les murs, les croyances, les antagonismes sont déjà construits.

— La vérité compte, insista Pierre.

— La recherche de la vérité est une fouille sans fin, répondit-elle. Comme ce site. On n’a excavé que 20 % de la Cité de David. Le reste attend.

De retour à la surface, Yaël leur montra une dernière fois la vallée.

— David a choisi cet endroit pour son eau, sa symbolique, sa neutralité. Peut-être que le Temple était ici. Peut-être là-bas. Elle haussa les épaules. Mais regardez autour de vous. Les murs, les églises, les mosquées… tout a été bâti sur des certitudes. Moi, je préfère les questions.

Pierre referma son carnet.

— Alors, la Cité de David n’est pas un site archéologique. C’est une énigme.

— Comme Jérusalem, murmura Yaël.

Le groupe repartit, après de nombreuses félicitations sur l’érudition de leur guide, mais avec un pourboire « très français ». Yaël se retrouva seule, de nouveau avec sa douleur. Elle resta un moment près de l’olivier à l’entrée du site. « Bilal aurait aimé cette visite, » pensa-t-elle. Lui qui croyait aux réponses claires, aux frontières nettes. Elle, elle ne croyait plus qu’aux strates, aux doutes, aux pierres qui refusaient de parler. Elle toucha l’écorce rugueuse. « On se trompe toujours sur quelque chose, » dit-elle à voix haute.

Puis elle rentra chez elle, le cœur lourd, mais l’esprit léger, comme si, pour la première fois depuis longtemps, elle avait trouvé une forme de paix dans l’incertitude.




Chapitre III


Simon

Simon pédalait lentement sur la route poussiéreuse menant à Magdala, les rayons du soleil du milieu d’après-midi dessinant des ombres tassées devant lui. Le lac de Tibériade, à sa droite, scintillait sous la lumière dorée, ses eaux calmes reflétant les collines de Galilée. Le vent lui caressait le visage, séchant sa sueur et lui procurant un peu de fraîcheur.

Il s’arrêta un instant pour boire une gorgée d’eau, les yeux fixés sur les ruines de Magdala qui commençaient à se dessiner au loin. Il avait entendu parler de ce lieu, où l’histoire et la légende se mêlaient, où les frontières entre le sacré et le quotidien s’estompaient. Il repartit, les pédales crissant légèrement sous ses pieds, et se dirigea vers l’entrée du site archéologique.

Devant lui s’étendait un complexe à la fois moderne et chargé d’histoire : le Centre Magdala, construit sur les vestiges d’un village juif du Ier siècle, là où, selon la tradition, Marie de Magdala avait vécu.

Le site, à cause de la chaleur du milieu de journée, était presque désert. Simon attacha son vélo et s’avança vers les vestiges de la synagogue du Ier siècle, l’une des sept découvertes en Israël datant de l’époque de Jésus.

En s’approchant, il fut frappé par la simplicité et la solidité des murs de pierre basaltique, restaurés avec soin. L’entrée était modeste, presque discrète, comme si ce lieu sacré refusait de s’imposer. À l’intérieur, l’atmosphère était fraîche, presque intime. Les colonnes, robustes et élancées, soutenaient un plafond de bois clair, et Simon s’assit sur un banc près d’un pilier, là où, deux mille ans plus tôt, des fidèles s’étaient réunis pour prier et discuter.

Sur l’un des murs, il remarqua une menora gravée, un chandelier à sept branches, symbole éternel du judaïsme. Il ferma les yeux un instant, imaginant les voix des anciens, les discussions animées, les chants, les silences chargés de sens.

Un guide passa près de lui avec un groupe de pèlerins. « Cette synagogue est un témoignage unique de la vie juive à l’époque de Jésus, » expliqua-t-il. « Une pièce de monnaie frappée à Tibériade en 29 après. J.-C. a été découverte ici, ce qui confirme que ce lieu était fréquenté du temps du Christ. » Simon rouvrit les yeux et observa les visiteurs, certains prenant des photos, d’autres priant en silence. « Ici, l’histoire et la foi se touchent, » songea-t-il.

« Un lieu où les débats étaient aussi importants que les prières. » Il ferma les yeux, laissant les murmures du passé l’envelopper. Il rouvrit les yeux et se leva pour explorer davantage.

En sortant de la synagogue, Simon se dirigea vers les bassins de purification et de pisciculture, découverts lors des fouilles archéologiques.

Ces bassins, taillés dans la pierre, étaient remplis d’une eau calme et claire, reflétant le ciel bleu pâle. Il s’accroupit près de l’un des bassins, passant une main à la surface.

Simon se dirigea ensuite vers le bâtiment du Centre Magdala, un lieu unique en son genre. La chapelle, avec son autel en forme de bateau, évoquait l’embarcation de Simon Pierre, depuis laquelle Jésus avait prêché. « Duc in Altum… Une invitation à quitter les rivages de la certitude pour naviguer vers l’inconnu. »

À l’intérieur, la lumière filtrait à travers les vitraux, projetant des reflets bleutés sur les murs de pierre. Il s’assit un instant sur un banc, les yeux fermés, écoutant le silence. Entre le ciel et la terre, entre les hommes et leurs dieux.

L’atrium, de forme octogonale, était soutenu par huit piliers, chacun dédié à une femme mentionnée dans les Évangiles : Marie de Magdala, Salomé, mère de Jacques et Jean, et bien d’autres. « Le huitième pilier, » remarqua Simon, « est dédié aux femmes de foi à travers les âges. »

Il s’approcha de chaque pilier, lisant les inscriptions, imaginant les visages, les vies, les espoirs de ces femmes qui avaient osé suivre un rabbin nommé Jésus.

« Un espace pour tous, » songea Simon. Pas seulement pour les chrétiens, ou les juifs, ou les musulmans. Un lieu où les frontières s’effacent. Il resta un long moment assis là, les yeux levés vers les fresques, le cœur rempli d’une étrange paix.

Le soleil avait commencé à descendre quand il ressortit, teintant le lac de reflets dorés. Il se dirigea vers les berges du lac où il s’assit sur une pierre plate près de l’eau, les pieds à quelques centimètres des vaguelettes qui claquaient doucement contre les rochers. Il sortit une pomme de son sac et mordit dedans, le jus sucré coulant sur son menton. Magdala, songea-t-il. Un nom qui signifie « tour » en araméen, avait-il lu dans le guide du site. Une forteresse ? Ou une prison qui vous enfermait dans la superstition.

— Tu as l’air d’un homme qui pense trop. »

Simon sursauta. L’homme était là, assis à deux mètres de lui, comme s’il avait toujours été là. Il versait du thé dans un petit verre, tu veux du thé ?

Simon le dévisagea, incrédule.

— Mais… je vous ai vu ce matin. Vous travaillez à l’auberge où j’ai dormi la nuit dernière. Qu’est-ce que vous faites là ?

L’homme le regarda avec un sourire énigmatique et lui tendit le verre de thé.

— Le thé est meilleur ici. L’eau du lac lui donne une saveur différente.

Simon hésita, puis prit le verre. Il regarda le lac, les vagues légères qui léchaient les rochers. Le thé que l’homme lui avait offert était doré comme le sable de cette plage, infusé dans une petite théière de métal cabossée, où les feuilles de thé noir se mêlaient à des brins de menthe fraîche, libérant un parfum âcre et vivifiant.

La première gorgée lui brûla la langue, amère et robuste, avant de laisser éclater une douceur boisée, tandis que la menthe explosait en une fraîcheur glacée. Servi dans un verre étroit et transparent, le liquide ambré et trouble dansait sous la lumière de cette fin d’après-midi, couronné d’une fine mousse légère.

Simon le but lentement, sentant la chaleur du verre se transmettre à ses doigts, tandis que l’homme, silencieux, semblait attendre que les mots de Simon s’étirent, aussi naturellement que la fumée d’un feu de camp. C’était un thé qui parlait d’une hospitalité sacrée : amer comme la vie, mais adouci par le sucre que l’homme y avait glissé en silence, et partagé jusqu’à la dernière goutte.

L’homme posa son verre et lui demanda :

— Tu cherches une réponse ou une question ?

Simon le regarda, surpris. Que cherchait-il vraiment ? En fait, il avait entrepris ce voyage pour comprendre la foi de ses parents, qui n’était plus vraiment la sienne. Pour voir de ces yeux si ce pays était aussi vil que certains le disaient. Mais depuis son arrivée, il s’était laissé aller au fil de ses pensées sans vraiment se soucier ni des réponses ni des questions. Pédaler sur ces routes avait un côté hypnotique. Pour trouver une réponse, fallait-il vraiment poser une question ? Se posait-il lui-même les bonnes questions ? Il se tourna vers le vieil homme.

— Et vous, en plus du thé, vous m’offrez les deux ?

— Non. L’homme rit doucement. Mais je sais écouter.

Un silence s’installa entre eux, seulement troublé par le clapotis de l’eau et le cri lointain d’une mouette. Même s’il ne disait rien, il avait le sentiment que cet homme l’écoutait.

Ils restèrent un long moment au bord du lac et Simon finit par s’assoupir. Quand il émergea, il était seul. Quel étrange personnage ! Il prit son carnet de route pour y noter sa rencontre, ayant le sentiment qu’il avait enfin quelque chose d’intéressant à y écrire.

Carnet de route — 3 mars 2017

De l’auberge Ana Nizha à Magdala

« Ce matin, sur le toit de l’auberge, un vieil homme est venu s’asseoir près de moi sans un mot. Il m’a simplement tendu un verre de thé à la menthe, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je n’ai pas osé lui demander qui il était — druze, Bédouins, ou peut-être juste un voyageur comme moi. Il est reparti aussi discrètement qu’il était arrivé, laissant derrière lui une odeur de menthe et de terre sèche.

Et puis, cet après-midi, en m’arrêtant au bord du lac près de Magdala, je l’ai revu. Assis sur les rochers, comme s’il n’avait jamais bougé, comme s’il m’attendait. — Tu as l’air d’un homme qui pense trop, a-t-il dit en me tendant un autre verre fumant.

J’ai accepté, un peu interloqué. Nous avons bu en silence, face à l’eau qui clapotait doucement. Je n’ai pas posé de questions. Peut-être parce que j’avais peur des réponses. Ou peut-être parce qu’il avait l’air de savoir, sans que j’aie besoin d’expliquer.

— Tu cherches une réponse ou une question ? m’a-t-il demandé après un moment. J’ai hésité, puis j’ai ri.

— Et vous, vous en avez, des réponses ? Il a souri, révélant des dents jaunies par le temps et le tabac.

— Moi, j’ai juste du thé, mais je sais écouter…

Il est parti avant que je ne puisse lui en redemander. Je me demande s’il était réel ou si je l’avais imaginé. Peut-être simplement que j’avais besoin de m’asseoir un moment, de boire un thé, et de me taire. Ou peut-être qu’il connaissait déjà la route que je prendrai demain ».

Simon se leva, rangea son carnet dans son sac, et remonta sur son vélo. « Peut-être que les réponses sont plus loin, » pensa-t-il en regardant vers le nord, en direction de Capharnaüm, sa prochaine étape. « Ou peut-être qu’elles n’existent pas ». Pour la première fois depuis longtemps, cette idée ne lui fit pas peur. Il enfourcha son vélo et repartit, comme si chaque coup de pédale l’éloignait un peu plus de ses doutes.


Kévin

La pluie de mars tombait en traînées obliques sur la Place de la Liberté, transformant les pavés en miroirs troubles. Les terrasses étaient désertes, à part quelques irréductibles fumant sous les auvents, les épaules voûtées contre le vent humide. Kevin poussa la porte du café, les épaules voûtées sous le poids de sa veste humide, et repéra tout de suite Thomas derrière le comptoir. Il était penché sur un livre ouvert, un bloc de notes à côté, et un expresso à moitié vide qui devait être froid depuis bien longtemps, comme d’habitude. En voyant Kevin, il referma doucement son livre et lui fit un signe de tête.

— Tu es trempé, constata Thomas avec un sourire, en désignant la chaise en face de lui. Tu as encore eu des problèmes avec la Clio ?

— Ouais, elle a failli me lâcher près du port, grogna Kevin en s’asseyant. Et avec ce temps, j’ai mis une demi-heure pour trouver une place.

Il ôta sa veste et la posa sur le dossier de sa chaise, avant de commander un double expresso. Dehors, la pluie frappait les vitres, créant un fond sonore presque apaisant.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je révise pour mon partiel de la semaine prochaine, expliqua-t-il en repoussant son livre vers Kevin. La Révolution industrielle en Europe. Ce n’est pas toujours passionnant, mais il faut que je maîtrise.

Kevin jeta un coup d’œil aux notes, sans vraiment comprendre. Thomas travaillait à L’Entre-Livre depuis 18 mois, le vendredi après-midi et le samedi toute la journée. Le reste du temps, il était à la fac d’Aix, où il préparait une licence d’Histoire. Il rêvait de devenir journaliste, même si, pour l’instant, il se contentait de ranger les livres, de conseiller les clients, et de grignoter çà et là des connaissances entre deux rayons.

— Tu as l’air crevé, remarqua Kevin en prenant une gorgée de son expresso brûlant.

— Ouais, entre les cours, le boulot ici, et les nuits à potasser… Thomas sourit, fatigué. Mais bon, c’est le jeu. Faut passer par là.

Kevin regardait Thomas. Il n’avait rien d’un dur, rien d’un délinquant comme lui l’avait été. Juste un intellectuel un peu maladroit, poli même avec lui, comme s’il voyait en lui autre chose que ce qu’il montrait. Ils étaient devenus amis. Thomas l’avait toujours aidé. C’était en fait son seul vrai ami.

— Comment vont Fabien et Maëva ?

— Ils vont bien, comme de jeunes mariés. Ils parlent même déjà d’avoir un bébé, ça rend mon paternel complètement barjot, et ma mère folle de joie !

— C’est vrai que c’est rapide, non ?

— Moi, j’en sais rien, je ne me vois pas avoir des enfants dans ce monde. Je trouve ça trop flippant. Plus j’étudie l’histoire, plus je désespère que l’on apprenne un jour. J’ai l’impression qu’on fait et refait toujours les mêmes erreurs, sans rien apprendre du passé.

— Tu es bien pessimiste. Fais comme moi, rigole avec les potes et le reste, tu t’en fous. Tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas. Vivre comme ça, est-ce que c’est vraiment vivre ? Même toi, tu aimes bien aller manifester sur le boulevard de Strasbourg avec les Insoumis.

— Ce n’est pas pareil. J’y vais pour me marrer, et puis ça défoule. Il faut qu’ils comprennent, tout en haut, qu’en bas ce n’est pas facile tous les jours. Si on ne leur rappelle pas, ils continueront à nous ignorer. Dans deux mois, j’espère bien que les élections mettront Mélenchon à l’Élysée. On va bien se marrer !

— Je crois qu’on ne se marrera pas longtemps…

— De toute façon, lui au moins, il s’occupera des gens d’en bas.

Kevin regarda par la fenêtre. La pluie avait un peu faibli, mais le ciel restait lourd.

Dehors, la pluie continuait de tomber, mais dans le café, une étrange chaleur persistait.

— Comment va Eve ? demanda Thomas pour changer de sujet.

— Elle va bien depuis qu’elle a pu s’installer avec moi. Elle n’en pouvait plus du foyer. Le juge a été cool. Elle traîne toujours avec Yassir, mais ça va, il est cool. On a mangé ensemble l’autre soir.

— Oui, c’est un chouette gars. Il fréquente beaucoup Fabien et Maëva aussi.

— Tu vas à leur groupe de prières, toi aussi ?

— Non, je n’ai pas envie, et je n’ai pas le temps.

— Eve m’a dit que Yassir était chrétien… tu savais ?

— Oui, il semble que lui aussi se soit converti.

— Pourquoi lui aussi ?

— Ma sœur s’est mise à croire en Dieu depuis qu’elle est avec Fabien.

— Croire en Dieu ? Ça me fait bien marrer. C’est comme croire au père Noël.

— Je ne sais pas. Je trouve ça bizarre. C’est comme ma mère qui, après l’accident de Maëva, s’était amourachée d’une voyante qui n’était en fait qu’un vrai escroc. On n’arrive pas à comprendre, alors on s’invente un truc surnaturel. C’est plus facile comme ça, mais ça ne mène à rien. Tu crois en quoi, toi ?

— Moi, je crois que, si je n’y vais pas de suite, je vais encore être en retard au boulot. Je file et je te laisse payer mon pote !

Kevin laissa Thomas à ses pensées et pressa le pas vers sa Clio. Il aimait vraiment parler avec son ami, même s’il ne comprenait pas toujours ce qu’il disait.


Yaël

Yaël serra son téléphone contre son oreille, le cœur lourd, tandis que les voix autour d’elle se mêlaient en un brouhaha étouffant.

— Allô ? Yaël, tu m’entends ? La voix d’Anna, joyeuse et un peu essoufflée, lui parvint comme à travers un voile.

— Oui, je t’entends, répondit Yaël en s’appuyant contre un mur, loin du flot des passants. Elle fixait une affiche déchirée, collée sur une vitrine, annonçant un concert dans un bar de la rue. Bilal aimait ce genre d’endroit. Il aurait ri, en lui prenant la main, en lui disant : allez, on y va, juste pour une bière. Elle ferma les yeux un instant.

— Alors, tu viens ? J’ai réservé une table au Café Rimon. Ils ont une nouvelle carte de cocktails, et, franchement, j’ai besoin de te voir. Ça fait des semaines que je te cours après, Yaël.

Yaël sentit une boule se former dans sa gorge. Elle n’avait pas envie. Pas envie de la foule, pas envie des regards compatissants d’Anna, pas envie de s’asseoir à une table où Bilal aurait dû être, à côté d’elle, à discuter politique ou musique avec Anna et Ari, son fiancé. Mais Anna était son amie d’enfance. Elle la connaissait depuis la maternelle, depuis les jours où elles couraient toute les deux dans les ruelles de Jérusalem en riant, insouciantes. Et Anna allait se marier. Dans trois mois.

— Je ne sais pas, Anna… murmura-t-elle, les doigts serrés autour du téléphone.

— Écoute, je comprends. Vraiment. Mais tu ne peux pas rester comme ça… ça fait presque deux ans. Anna hésita, comme si elle cherchait les mots justes. Bilal aurait détesté te voir te renfermer comme ça. Il t’aurait traînée de force dans ce café, tu le sais bien.

Yaël sourit malgré elle. C’était vrai. Bilal n’aurait pas supporté de la voir s’enfermer dans son appartement, à errer entre les souvenirs comme une ombre. Il lui aurait pris le bras, l’aurait forcée à rire, à vivre. Mais Bilal n’était plus là.

— D’accord, céda-t-elle enfin, la voix tremblante. Je viens. Mais je ne reste pas tard.

— Parfait ! Je t’attends devant le café. Et Yaël ? Anna baissa la voix, comme si elle craignait d’être entendue. Je t’aime, ma belle. On va y arriver, ensemble.

Yaël raccrocha et glissa le téléphone dans sa poche. Elle avait pris le bus depuis chez elle, un trajet qu’elle avait fait des dizaines de fois avec Bilal. À chaque arrêt, elle avait senti son estomac se nouer un peu plus. Et maintenant, debout au milieu de cette rue bruyante, elle avait envie de faire demi-tour. De remonter dans le bus, de rentrer chez elle, de s’allonger sur son lit et de pleurer jusqu’à ce que le sommeil l’emporte.

Mais elle ne le fit pas.

La rue Ben Yehuda grouillait encore de vie, malgré l’heure tardive. Les derniers rayons du soleil couchant glissaient entre les bâtiments de pierre blonde, striant les trottoirs de cette lumière dorée qui faisait la réputation de Jérusalem. Les étals des boutiques de souvenirs débordaient de babioles scintillantes et de T-shirts pour les visiteurs de la capitale trois fois sainte. Les cafés étaient bondés, leurs terrasses envahies par des groupes de jeunes soldats en uniforme, des touristes égarés, des étudiants aux rires trop bruyants. L’air sentait le falafel frit, le pain chaud, et cette odeur douceâtre d’encens qui s’échappait des échoppes de produits religieux.

Elle avança lentement, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, les yeux fixés sur le sol. Les gens la frôlaient, indifférents à sa douleur. Des rires, des éclats de voix, des morceaux de conversation lui parvenaient par vagues. Tu as vu le dernier film de… ? On devrait aller à Tel-Aviv ce week-end…, tu crois qu’il va pleuvoir demain ? Des vies qui continuaient.

Des vies qui avançaient.

Elle s’arrêta devant une vitrine, celle d’un magasin de disques. Bilal adorait la musique. Il collectionnait les vieux vinyles, les CD de jazz, les chansons arabes qu’il écoutait en boucle. Elle revoyait ses doigts effleurant les pochettes, son sourire quand il trouvait une perle rare. Écoute ça, Yaël, c’est magique. Elle avait toujours aimé l’écouter parler de musique, même quand elle ne comprenait pas tout.

— Yaël !

Elle sursauta. Anna se tenait devant elle, souriante, les joues rosies par le froid. Elle portait une robe légère, malgré la fraîcheur du soir, et ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon désordonné. Elle avait toujours eu ce don pour paraître à la fois élégante et décontractée.

— Tu es venue, dit Anna en l’enlaçant doucement. Yaël sentit une chaleur l’envahir, malgré tout. Anna recula, la tenant par les épaules, et la regarda avec une tendresse qui fit monter les larmes aux yeux de Yaël. Tu es belle, tu sais ? Même quand tu fais la tête.

Yaël éclata de rire malgré elle. C’était typique d’Anna. Toujours capable de la faire rire, même dans les pires moments.

— Viens, on va s’asseoir. J’ai commandé un cocktail pour toi. Un truc sucré, avec des fruits. Comme tu aimes.

Elles traversèrent la rue, évitant les groupes de jeunes qui traînaient devant les boutiques, les musiciens de rue qui jouaient des mélodies entraînantes. Le Café Rimon était un peu en retrait, avec sa terrasse protégée par des stores et des plantes grimpantes. Des guirlandes lumineuses pendaient entre les murs, jetant une lumière douce sur les tables. Anna la guida vers une petite table dans un coin, à l’abri des regards.

— Assieds-toi. Respire. Tu es chez toi, ici.

Yaël s’installa, et Anna commanda un « Jérusalem Sunset », un mélange de jus de grenade, de vodka et de sirop de rose. C’est nouveau, ils viennent de l’ajouter à la carte.

— Je me marie dans trois semaines, dit Anna après un silence, en jouant avec son verre. Tu es ma témoin, et je ne veux personne d’autre.

Yaël sentit une pression dans sa poitrine. Elle avait promis. Elle avait dit oui, il y a des mois, quand Anna lui avait demandé, les yeux brillants d’excitation. Mais depuis…

— Je ne sais pas si je pourrai… murmura-t-elle, les yeux baissés.

— Tu pourras, répondit Anna, ferme. Parce que je serai là. Et parce que Bilal aurait voulu que tu sois là. Il t’aimait, Yaël. Il t’aimait plus que tout. Et il aurait détesté que tu te caches comme ça.

Yaël sentit une larme couler sur sa joue. Elle l’essuya rapidement, agacée contre elle-même.

— Parfois, je me dis que je devrais partir. Quitter Jérusalem. Tout quitter. Parce que tout me rappelle à lui. Chaque rue, chaque café, chaque odeur…

Anna posa
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