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			SINOPSIS 


			 


			Daniel tiene nueve años, es mitad inglés y mitad español, y no le gusta el colegio. Él  preferiría estar aprendiendo otras muchas cosas que en la escuela le mencionan solo de pasada. A veces, Daniel se siente un poco fuera del mundo, y por eso graba mensajes para su amigo imaginario extraterrestre, Al. Cada día le habla de su divertida y peculiar familia, de las fantásticas ideas que se le ocurren, de los gatitos que se ha mudado a su jardín... ¿será cierto que hay un tesoro de la Guerra Civil enterrado en el patio? 
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			Un libro basado en niños y en gatos reales 
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			25 de AGOSTO 


			

			Querido extraterrestre, te he escogido a ti como mejor amigo porque, al menos en las películas, los alienígenas sois siempre siempre la raza más sofisticada. Mucho más avanzados que los humanos. Por ejemplo, en Alien vs. Predator, Predator es capaz de mimetizarse con el paisaje, y en Independence Day, los alienígenas tienen escudos de rayos protectores. Los extraterrestres os pasáis la vida sacándoos conejos de la chistera y yo necesito alguien un poquito espabilado que me escuche y me comprenda. 


			Dime una cosa, ¿cómo te gustaría que te llame? ¿Alien? ¿Al? Es que «extraterrestre» es muy largo y creo que tal y como van las cosas en el planeta Tierra, vamos a pasar muchas horas de charla, porque aparte de mi hermano, y de Fer, que es su mejor amigo, yo no tengo un solo amigo a este lado de la galaxia. Bueno, en realidad, van a ser más bien muchas horas de monólogo, porque tú no me puedes responder. Primero, porque aunque quieras hacerlo, para cuando me lleguen tus mensajes de radio, a lo mejor ya he vivido una larga vida y me he disuelto en el polvo de estrellas, y el mundo tal y como lo conozco ahora ha desaparecido. O puede que estemos en multiversos separados e intransitables. O quizá es tan sencillo como que las partículas de radiación con las que nos bombardea el sol día sí, día también, impiden que tus grabaciones me lleguen desde tu lejano planeta. Espero que las mías puedas descifrarlas correctamente con tu traductor multiplanetario. Por cierto, me llamo Daniel, pero todos me llaman Dani. 
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			Bueno, hechas las presentaciones, te cuento. Soy un niño terrícola con dos personalidades: alegre y dicharachero si estoy con mi familia, y solitario, callado y tímido si estoy en el colegio. También tengo dos nacionalidades, inglesa y española, y reparto mi tiempo del año entre dos casas maravillosas, una mansión junto al mar en Brighton, Inglaterra, donde paso los veranos, las Navidades y la Semana Santa buscando fantasmas con mi familia y con la abuela Robinson, y una en España, en el campo de la sierra de Madrid, donde paso el resto del año con mi hermano, mi madre y Lili, nuestra querida cuidadora rumana, observando la naturaleza y tratando de comprender el alma de los objetos. Y justo ahí está el problema, en que a otros niños no les gusta buscar fantasmas, porque les dan miedo, o no les gusta hablar de otros planetas y de la posibilidad de que existan seres como tú. Pero te diré una cosa: los fantasmas no tienen por qué dar miedo o hacer daño, y aunque no existan así, en plan bulto cubierto por una sábana, son criaturas poderosas, tan poderosas como las novelas y la imaginación. 


			

			29 de AGOSTO 


			

			Para encontrar fantasmas es necesaria la casa apropiada. Debe ser antigua, para que muchas generaciones de familias con sus historias y sus desgracias hayan vivido en ella. Debe tener desvanes y sótanos, a ser posible, para que aumenten las probabilidades de recibir un buen susto entre las sombras de los muebles polvorientos. Debe ser bella, con escaleras que crujan y bodegas tapizadas de telarañas, porque los fantasmas que interesan, los que tuvieron vidas desgraciadas o muertes injustas, no se conforman con vivir en cualquier casucha moderna de tres al cuarto. Así es la casa de mi abuela Robinson frente al mar inglés. Por eso hoy estoy un poco fastidiado, porque han acabado las vacaciones de verano y después de dos meses entre sus muros, he tenido que decir adiós a los salones de grandes techos abovedados de mis antepasados británicos, al camino plateado que marca la luna sobre las olas del Canal de la Mancha, a los cortinajes que, bajo la luz del atardecer, o mejor dicho, la falta de luz del atardecer, parecen damas aparecidas desde otro siglo, y a los candelabros de plata que proyectan sombras por el pasillo que parecen el esqueleto de un brazo cortado. Pronto empezará el colegio, que se centra en lo concreto, en cosas como dos más dos, o cuatro por tres, y que, con sus tablas de multiplicar y sus fracciones, me hace olvidar lo siniestro, que me aterra; lo dudoso, que me espanta, y lo mágico, que me mantiene despierto. 


			Pero aunque empiece el cole, también estoy un poco alegre porque al volver a nuestra casa española, con mamá y mi hermano, nos hemos encontrado en el jardín con una fabulosa sorpresa. Una de las gatas silvestres que a veces se pasea por estos bosques ha tenido gatitos y la preciosa familia felina ha escogido nuestros parterres para jugar. ¡Son más monos...! Son cuatro crías, todas idénticas, de color gris. Tienen las orejas enormes y las caritas minúsculas, con unos ojos tiernos como la mantequilla cuando te olvidas de meterla en la nevera y se queda derritiéndose sobre la mesa. 


			¡Pobre mininos! Se han asustado mucho cuando nos han visto llegar y la madre, el padre y los gatitos han corrido como seis exhalaciones peludas a esconderse en el hueco que hay debajo de la casa, entrando por un agujero que hay en la pared.  


			—¿Qué hay entrando por ese agujero? —le pregunté a mamá. 
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			Mi madre es una mujer no muy alta, no muy delgada, no muy rubia, pero muy divertida, que a mí me parece grande como un castillo y elegante como las olas. Ella me cogió de la mano y me llevó hasta un armarito en el que guarda los planos de nuestra casa, un chalet de madera en el bosque, de tejado picudo, contraventanas azules y muchas habitaciones. 


			—Mira, cielo, este es el plano de la casa. Toda esta planta tiene debajo una gran cámara de aire de casi un metro de altura, en la que se han refugiado los gatitos. 


			—¿Quieres decir que tienen tanto espacio como nosotros y que viven como en una especie de sótano gatuno justo debajo de nuestros pies? 


			—Sí, tienen tanto espacio como nosotros, aunque no tienen ventanas.  


			—Pero los gatitos no necesitan ventanas —dijo mi hermano Tommy, adelantándose a mi próxima pregunta—, porque solo necesitan una sexta parte de la luz que necesitamos las personas para poder ver. Podría decirse que los felinos ven en la oscuridad. 


			Mi mente no necesitó gran cosa para imaginar un fabuloso chalet gatuno, con sus dormitorios, su habitación de juegos, el saloncito de la tele y el cuarto de baño, y respiré aliviado, entendiendo que aquella familia de gatos parecía haber copiado nuestra forma de vivir, a salvo del mundo y su violencia. A salvo de la maldad y de los depredadores. 


			

			2 de SEPTIEMBRE 


			

			Querido extraterrestre, creo que voy a llamarte Al. Es corto y la A es la primera letra del abecedario, que es como un código que usamos los humanos para poner los sonidos que hacemos por la boca en una hoja de papel. El abecedario es un invento increíble porque, desde pequeños, los maestros nos enseñan a leer y a entender que los ruidos que hacemos con la boca pueden ir por dentro, en silencio, y significar lo mismo y emocionar lo mismo al decirlos que al leerlos. Leer sonidos es una cosa increíble, ¿no crees? A mí me emocionan las palabras porque me tocan por dentro y me gusta leer y escribir y sentir sus sonidos y me encanta el abecedario. Fíjate en esa palabra: «abecedario». Para mí, es un conjuro mucho mejor que los de Harry Potter (ojo, a mí me encanta Harry Potter). Si la dices en voz alta verás que es una palabra que va de dentro afuera. Dilo: «abecedario». Dilo en voz alta y sigue con la mente el recorrido de tu lengua (espero que los alienígenas tengáis boca y lengua): «A-BE-CE-DA-RI-O», «abecedariooooo, abbbbbbeeeeecedario...». 
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			Esta palabra me toca los labios, los dientes, la garganta y el corazón... y estoy seguro de que, igual que «abracadabra», «abecedario» es un conjuro que convoca los espíritus de todos los hombres, mujeres y niños que nos precedieron.  


			Una vez le pregunté a mi madre que por qué la A tiene la forma que tiene. Le dije: 


			—Mami, ¿por qué las letras son de la forma que son y no de cualquier otra forma?  


			—¿Cómo dices, cielo, que no te entiendo? 


			—Que por qué la A mayúscula es como una escalera de pintor, la L como una alcayata para colgar un cuadro, y la O como un globo, ¿lo sabes? 


			Mamá casi nunca sabe nada así, de golpe, pero lo descubre todo enseguida porque lo busca en el iPad, así que me explicó que hace muuuuchos miles de años, la A era la cabeza de un buey que se fue girando y girando hasta que los cuernos le quedaron para abajo.  
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			Nuestro abecedario también se llama «alfabeto», porque viene del griego, y el griego viene de un idioma muy antiguo que ya no se usa y que está mezclado con otro más antiguo y que está mezclado con otro aún más antiguo y así hasta llegar al primer idioma del hombre. Yo no me acordaba de los nombres de las letras de ese alfabeto tan antiguo, pero mi hermano, que tiene once años y es listísimo, me las ha apuntado en un papel para que te las pueda decir. Dice que es el alfabeto fenicio y que sus primeras letras se llaman: 


			Alep, Bet, Gamel y Delt. 


			Luego mamá me explicó que los idiomas de un continente están todos relacionados, conectados, comparten expresiones, palabras y raíces, y que todas esas cosas que comparten los idiomas nos cuentan la historia de los seres humanos y sus relaciones con otros pueblos.  


			—Mami, ¿cuál fue la primera palabra que dijo un hombre? 


			Mamá no lo sabía, pero lo buscó en internet y me explicó que los hombres primero eran animales. Se comunicaban con gritos y gestos, y que lo más probable es que alguna de sus primeras palabras para vivir en sociedad fueran: «Corre», «Peligro» o «¡Ayúdame!». 


			Mamá siguió explicándome lo siguiente: 


			—Poco a poco, los hombres fueron transformando ese lenguaje en algo más elaborado, creando palabras simbólicas de sus emociones y de sus pensamientos, nombrando todos los animales, los árboles, las frutas, sus armas y todos los utensilios que usaban hace cosa de un millón de años, en la época en la que dominaron el fuego. Luego aprendieron a nombrar lo que no existe, pero se siente y se presiente, y a inventarse otros mundos improbables. Y es que el fuego inspira fantasmas y yo me imagino que aquellos hombres y mujeres tenían que entretener a sus hijos y contarles historias, igual que yo te las cuento a ti. 


			Luego, yo le dije una cosa que le gustó: 


			—Pues yo creo que la primera palabra que tuvo que decir un hombre no fue «peligro», ni «corre», ni «ayúdame». La primera palabra que dijo un hombre fue, casi seguro, «mamá». 


			

			8 de SEPTIEMBRE 


			

			Hoy he estado viendo jugar a los gatitos desde la ventana de la cocina. Es flipante, nunca vi nada igual, pero estos mininos se comportan como una típica familia humana, con el papá, que es un gatazo enorme al que hemos bautizado con el pomposo nombre de Señor Bigotes, la mamá, que es una gata pellejuda, con las patitas muy flacas y los omóplatos puntiagudos, y que siempre parece enfadada (tanto, que la hemos llamado Señora Morrofruncido), y los niños, que no sabemos si son chicos o chicas, pero que se lo pasan en grande jugando a que se cazan unos a otros.  


			Mientras yo miraba a la gata, que a su vez miraba a sus cachorros, que a su vez miraban a los pájaros y a las moscas y a las mariposas, mientras corrían y trepaban y saltaban unos sobre otros como hacemos los niños cuando nos llevan al parque, le dije a mi madre: 


			—Mami, ¿por qué la gata tiene tanto pellejo en la barriga y parece que le cuelga como la bota de vino que tiene colgada don Bernardo en el bar del pueblo? 


			—Porque les está dando de mamar a sus hijitos y en este momento está vacía de leche, así que su barriga es justamente eso, como una bota de vino vacía. También está pellejuda porque se ha quedado muy flaca. Es posible que no pueda alejarse mucho de sus crías para ir a cazar y que le sea difícil encontrar comida. 


			—Vaya —le dije—, pues sí que es duro ser madre. 


			Mami estaba dibujando —mi madre siempre está dibujando porque es su profesión— y levantó la vista de lo que hacía para mirar a la Señora Morrofruncido. Me parece que se apiadó de ella tras escuchar mis palabras y le dio pena que estuviera tan flaca, porque cogió los hilos blancos del jamón que Tommy deja siempre en el plato de la merienda y, en vez de tirarlos, se los puso en un platillo a la gata. Los gatos salieron a toda pastilla y la Señora Morrofruncido nos miró fatal, se agachó como una bola erizada y, estirando los labios hacia los lados, hizo «¡ffffff!» mientras enseñaba los dientes. De su cuerpo salió una especie de vibración, en plan serpiente de cascabel, que daba también bastante miedito, y nos metimos todos para dentro, para evitar que la gata, por defender a sus crías, decidiera darnos una somanta de zarpazos. 
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			—Oh, mami, qué rabia. Yo quiero que los gatitos sean nuestros amigos —le dije. 


			—Es mejor que ellos se queden fuera y que nosotros no les molestemos. Prometedme, niños, que no los vais a intentar tocar si os los encontráis por el jardín. 


			—Te lo prometemos, mami. 


			—Sí, sí, te lo prometemos —dijo mi hermano, con el morro también algo fruncido—. Pero me gustaría mucho poderme hacer amigo de ellos algún día y que me dejaran acariciarlos. 


			—Si somos muy pacientes, y los cuidamos, y les damos confianza y amor... quizá algún día se cumpla tu deseo, pero ahora están salvajes y nos podrían atacar. 


			Tommy asintió con cara de resignación, que es un poco la cara que pone en los recreos. Me preocupa mi hermano, Al. Me preocupa mucho, porque empieza el colegio y Tommy es un poco diferente a los otros niños, porque sabe muchísimo de ciencia y los otros niños son antipáticos con él o, directamente, se ponen a jugar al fútbol y lo dejan solo en el patio con sus solitarios pensamientos. Me gustaría poder ayudarlo, pero soy pequeño y no sé si seré capaz. 


			

			9 de SEPTIEMBRE 


			

			Hoy ha empezado el cole. ¿Los extraterrestres también vais al colegio o podéis estar todo el día de vacaciones como los gatos de mi jardín? Espero que tengáis un sistema mejor que el de los niños humanos. Verás, a nosotros nos obligan a ir al colegio durante todas las horas del día porque son las mismas horas que pasan en su trabajo los adultos. Me gusta mi colegio, pero no se lo digas a nadie, ¿vale? Aunque, ojo, no me gusta por lo que hacemos en clase, sino por dónde está el edificio, sobre todo, y por los rincones que tiene y eso. También me gusta mucho ir al colegio los viernes porque al día siguiente no hay que volver.  


			El recreo es un patio muy grande, de cemento, pintado con colores de cancha de atletismo, verde y marrón. Tiene canastas de baloncesto y porterías de fútbol, y por los lados, un poco de espacio para que nos pongamos los niños que le tenemos alergia al balón. Mi clase favorita es educación física, no te vayas a creer que es que no me gustan los deportes, pero solo porque si me canso puedo fingir un ataque de asma. Vale con que me ponga a toser y enseguida me mandan a la enfermera a que me dé una medicina que se llama Ventolin. 


			Junto a la cancha de hacer deportes hay un terraplén y una zona plana de tierra donde las liebres de la sierra han hecho sus madrigueras, que le llamamos «el patatal». Al otro lado de este patatal en el que nadie juega hay un muro de ladrillos muy antiguo, con enredaderas y hiedra, y detrás del muro se alza majestuoso el palacete de Drácula. No es que sea de verdad la casa del conde Drácula, pero es un edificio muy antiguo y muy bonito, como sacado de una novela de vampiros, que hace muchos, muchos años, fue un hospital pequeño a donde mandaban a la gente rica que tenía una enfermedad que se llamaba tuberculosis. Aquí, en la sierra, parece ser que tomaban el oxígeno del aire algo mejor que en otra parte (aunque la lógica se me escapa, porque cuanto más subes en la atmósfera menos oxígeno hay), y los ponían a tumbarse al sol con una mantita por encima y cosas así. Es un edificio lleno de recovecos y de buhardillas, aunque todas las entradas a los sitios misteriosos están cerradas a cal y canto, pero no te creas que está abandonado. Está habitado por un señor anciano, que parece una mezcla entre Santa Claus y un escritor muy famoso que se llamaba Hemingway y que en sus tiempos mozos corría delante de los toros de Pamplona (el escritor, no el anciano que vive en la casa de Drácula). A este señor que vive en el antiguo sanatorio gótico, de risa, los niños lo llaman el Gran Vampiro, y dicen que su casa está llena de fantasmas; y gracias a Lili, que es nuestra cuidadora y que también trabaja en este palacete los jueves y viernes, sabemos que es un señor muy simpático, aunque algo estrafalario y que, efectivamente, es un fantasmólogo, como yo. Con vecinos así, ¿cómo no va a gustarme mi cole? 
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			12 de SEPTIEMBRE 


			

			El otro día te decía que me gustaba mi cole. Pero muchos días no me gusta nada de nada. Si la primera palabra del primer hombre en sociedad que usó el lenguaje fue «ayúdame», la siguiente debió de ser «vamos». Los profesores se pasan el día diciendo «vamos, copia», «vamos, suma», «vamos, lee». Hoy, con algún que otro «vamos» de por medio, me hicieron escribir en clase que «una frase es un conjunto de palabras ordenadas que tiene un sentido». Que a los niños nos hagan copiar cosas así, absolutamente obvias, como que las letras forman sílabas, las sílabas una palabra, muchas palabras una oración y muchas oraciones un texto, es el pan nuestro de cada día. A mí me gustaría que me hablaran de la vaca egipcia que inspiró la forma
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			14 de SEPTIEMBRE 
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			15 de SEPTIEMBRE 


			

			

			

			

			

			

			

			16 de SEPTIEMBRE 
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