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Toda civilización se construye sobre alguna forma de intoxicación 
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I. La metáfora central: dos intoxicaciones frente a frente 

Existe una paradoja que la historia raramente se ha detenido a formular con claridad: la droga más poderosa que ha conocido la humanidad no circula en polvo ni en líquido, no se inyecta ni se inhala. Se llama poder. Y sin embargo, durante milenios, la especie humana ha buscado sin descanso otras vías para alterar su conciencia, aliviar su dolor o intensificar su experiencia del mundo. La historia de esa búsqueda es el objeto de este ensayo. 

La comparación entre el poder y una sustancia psicoactiva no es un recurso retórico frívolo. Quienes han ejercido autoridad extrema —reyes, emperadores, dictadores, generales— han descrito con frecuencia, o han exhibido sin describirlo, un estado mental que comparte rasgos inequívocos con la intoxicación química: euforia desproporcionada ante el éxito, desinhibición de los límites morales habituales, tolerancia creciente que exige dosis cada vez mayores de reconocimiento y obediencia, y un síndrome de abstinencia —angustia, irritabilidad, desintegración del yo— cuando el poder se retira. Lord Acton lo formuló en términos morales: 'el poder corrompe'. Nietzsche lo exploró como voluntad. Foucault lo analizó como tecnología. Lo que ninguno de ellos dijo con todas las letras, aunque sus observaciones lo insinúan, es que el poder actúa sobre la bioquímica del cerebro de forma comparable a como lo hacen el opio, la cocaína o el alcohol. 

Pero la metáfora funciona también en sentido inverso. Si el poder puede comportarse como una droga, las drogas han funcionado históricamente como instrumentos de poder: sobre los cuerpos, sobre los pueblos, sobre las conciencias. Ahí reside la tensión que vertebra este ensayo: la droga y el poder no son fenómenos paralelos ni meramente análogos; son fuerzas que se han entrelazado, que se han utilizado mutuamente, que se han definido la una a la otra a lo largo de toda la historia humana conocida. 

II. La universalidad histórica de las sustancias psicoactivas 

Antes de adentrarnos en esa tensión específica entre drogas y poder, conviene establecer un dato que la historiografía convencional ha tendido a minimizar: el uso de sustancias psicoactivas no es una anomalía moderna, ni un vicio marginal, ni el producto de sociedades en decadencia. Es, por el contrario, uno de los comportamientos más universales y persistentes de nuestra especie. 

Las evidencias arqueológicas retroceden hasta el Neolítico y más allá. El yacimiento de Göbekli Tepe, en la actual Turquía, con una antigüedad de doce mil años, muestra indicios de fermentación de cereales que sugieren la producción de bebidas alcohólicas en contextos rituales. En la cuenca del Mediterráneo, semillas de adormidera —la planta del opio— aparecen en enterramientos que datan de más de seis mil años. En América, el uso ceremonial de plantas alucinógenas como el peyote, la ayahuasca o los hongos psilocibios está documentado arqueológicamente en culturas que precedieron en milenios a cualquier contacto con Europa. En Asia Central, el soma del Rigveda —cuya identificación exacta continúa siendo objeto de debate— describe una sustancia sagrada que alteraba la conciencia de los sacerdotes védicos hace más de tres mil años. 

Lo que esta acumulación de evidencias revela no es únicamente la antigüedad del fenómeno, sino su carácter transcultural. No existe ninguna civilización conocida —ninguna— que no haya desarrollado alguna forma de relación con sustancias capaces de modificar la experiencia subjetiva. Esta observación, que debería figurar en el primer párrafo de cualquier historia de la humanidad, brilla por su ausencia en la mayor parte de los grandes relatos históricos. El alcohol aparece mencionado en las historias de Grecia y Roma, pero casi siempre como detalle pintoresco o moral. El opio asoma en las guerras del siglo XIX. El tabaco llega con el descubrimiento de América. Pero raramente se articula la pregunta más profunda: ¿por qué toda cultura humana ha sentido la necesidad de alterar su conciencia? ¿Qué nos dice eso sobre la naturaleza de la mente humana y sobre la condición de vivir en sociedad? 

III. La ambivalencia cultural: medicina, ritual, placer y control 

La segunda razón por la que las drogas han permanecido en los márgenes del gran relato histórico es su irreductible ambivalencia. Una misma sustancia ha sido simultáneamente medicina y veneno, sacramento y pecado, instrumento de liberación y herramienta de dominación. Esta polivalencia hace difícil integrarlas en narrativas históricas que prefieren la claridad moral. 

El opio es el ejemplo más elocuente. Durante siglos fue el analgésico más eficaz que la humanidad conocía: aliviaba el dolor de los parturientes, calmaba la tos de los tísicos, permitía dormir a los moribundos. Los médicos árabes medievales, herederos de la tradición galénica, lo prescribían con una normalidad que hoy nos resulta casi incomprensible. El mismo opio que salvaba vidas en los hospitales otomanos se convertía, tres siglos después, en el arma económica con la que el Imperio Británico desarticuló la economía china y humilló a una civilización milenaria. Y en el siglo XXI, derivados sintéticos del mismo principio activo —los opioides— están en el centro de la mayor crisis de salud pública de Estados Unidos desde la gripe española. 

El alcohol recorre un arco igualmente sinuoso. Es el vino de la eucaristía cristiana y el licor que destruye comunidades indígenas. Es el vehículo de la sociabilidad mediterránea y el instrumento con el que los colonizadores compraron tierras y lealtades. Es el símbolo de la civilización en el relato de Enkidu en el Poema de Gilgamesh —donde beber vino y comer pan es el umbral que separa la bestia del hombre— y es también la sustancia que provoca más muertes violentas y más sufrimiento doméstico que ninguna droga ilegalizada. 

El cannabis ha sido medicina ayurvédica, tejido para velas y cuerdas, compañero de rituales sufíes, elemento de la contracultura occidental del siglo XX y, en la actualidad, producto farmacéutico regulado en decenas de países. Cada uno de estos usos refleja no solo propiedades químicas, sino relaciones de poder, sistemas de significado y estructuras sociales específicas. Una misma molécula adquiere sentidos radicalmente distintos según quién la usa, en qué contexto, con qué propósito y bajo qué sistema de normas. 

Esta ambivalencia es, precisamente, lo que hace a las drogas históricamente interesantes y culturalmente reveladoras. Son espejos en los que se refleja lo que una sociedad considera sagrado o profano, productivo o improductivo, libre o sometido. La sustancia no cambia; cambia la mirada que la sociedad posa sobre ella. Y esa mirada, a su vez, está determinada por intereses económicos, jerarquías sociales y estrategias de poder que este ensayo se propone examinar. 

IV. La invisibilización historiográfica: lo que la historia prefirió olvidar 

Si las drogas han sido tan universales y tan culturalmente significativas, la pregunta obligada es: ¿por qué no ocupan un lugar central en la historiografía? La respuesta no es académica, sino política. 

La historia, como disciplina, se construyó en los siglos XVIII y XIX bajo el influjo de dos fuerzas que coincidían en sus prejuicios sobre este tema: el racionalismo ilustrado y la moral burguesa victoriana. Ambas tenían razones para ignorar o marginalizar el papel de las sustancias psicoactivas en la historia. El racionalismo celebraba la razón como motor del progreso humano y encontraba incómodo reconocer que muchas de las grandes decisiones históricas —batallas, tratados, revelaciones religiosas, creaciones artísticas— habían sido adoptadas bajo estados alterados de conciencia. La moral victoriana, por su parte, comenzaba a construir exactamente el marco normativo que culminaría en las leyes de prohibición del siglo XX: la idea de que las drogas son un vicio individual, una debilidad moral, una patología social que se opone a la productividad y el autocontrol que el capitalismo industrial necesitaba de sus trabajadores. 

El resultado es una historia con lagunas. Sabemos que Alejandro Magno bebía con exceso, pero los historiadores lo tratan como un rasgo de carácter, no como un factor estratégico. Sabemos que numerosos escritores del siglo XIX —De Quincey, Coleridge, Baudelaire, Poe— consumían opio o éter, pero la crítica literaria los estudia frecuentemente como si sus obras hubieran emergido de una mente en estado neutro. Sabemos que el comercio de esclavos estuvo financiado en parte por el comercio de ron, y que las plantaciones de azúcar que producían ese ron funcionaban a su vez con trabajo esclavo, formando uno de los primeros triángulos económicos de la globalización; pero esa circularidad raramente aparece en los manuales de historia económica. 

Esta invisibilización no es inocente. Omitir las drogas de la historia es omitir una dimensión fundamental de la experiencia humana: la dimensión que tiene que ver con el deseo de trascender, de aliviar, de intensificar, de conectar. Es también omitir una dimensión del poder: la que tiene que ver con el control de esos deseos, con la capacidad de decidir qué sustancias son legítimas y cuáles son criminales, quién puede consumir y quién no. 

V. La pregunta del ensayo 

Todo lo anterior converge en una pregunta que este ensayo no pretende resolver de forma definitiva —la historia rara vez admite resoluciones definitivas— pero sí explorar con la profundidad que merece: 

¿Qué papel real han tenido las drogas en la historia humana? 

La palabra 'real' es la más importante de esta pregunta. No se trata de hacer la historia que la cultura popular ya ha construido: la del adicto, la del genio maldito, la del conquistador ebrio. Se trata de examinar el papel estructural, sistémico, de las sustancias psicoactivas en los grandes procesos que han dado forma a las civilizaciones: la organización del poder político, la construcción de lo sagrado, la producción artística e intelectual, el ejercicio de la medicina, y la organización de la vida cotidiana de personas ordinarias que raramente aparecen en los libros de historia. 

Para responder a esa pregunta, este ensayo recorrerá un arco que va desde la dimensión psicológica del poder —su semejanza con una experiencia de intoxicación— hasta las grandes geopolíticas del control de sustancias. Pasará por los altares de las religiones mistéricas, por los escritorios de los escritores que exploraron las fronteras de la conciencia, por los hospitales y las farmacias de distintas épocas, y por las tabernas y plazas en las que el alcohol, el café y el tabaco han articulado la vida social de pueblos enteros. 

La hipótesis que atraviesa todo el recorrido es sencilla en su formulación y compleja en sus implicaciones: las drogas no son un fenómeno marginal de la historia humana. Son, en muchos sentidos, uno de sus hilos conductores más persistentes. Y entenderlas —entender cómo las hemos usado, cómo las hemos temido, cómo las hemos prohibido y cómo las hemos venerado— es entender algo fundamental sobre lo que somos como especie. 

El lector que espere un catálogo de curiosidades históricas sobre el consumo de sustancias encontrará, sin duda, datos que le sorprenderán. Pero lo que este ensayo propone es algo más ambicioso: una relectura de la historia cultural de la humanidad a través de la lente de su relación con las sustancias que alteran la mente. Una historia que, al ser contada de esta manera, revela conexiones inesperadas entre lo sagrado y lo profano, entre el placer y el control, entre la libertad individual y el poder del Estado. Una historia que, en definitiva, nos habla de nosotros mismos con una franqueza que los grandes relatos históricos han preferido, durante demasiado tiempo, eludir. 
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Dimensión psicológica y neurobiológica 
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Hablar del poder como si fuera una droga no es una metáfora casual ni un recurso retórico. Es, en rigor, una hipótesis que merece ser tomada en serio: la experiencia subjetiva del poder —mandar, controlar, influir, decidir sobre otros— activa en el cerebro humano mecanismos sorprendentemente parecidos a los que desencadenan las sustancias psicoactivas. La euforia, la desinhibición progresiva, la tolerancia que exige dosis cada vez mayores y la dependencia que hace insoportable la privación son fenómenos que aparecen tanto en el adicto a la cocaína como en el líder que ha gobernado durante décadas. Esta convergencia no es accidental: emerge de una arquitectura neurológica compartida, la misma que nos hizo sobrevivir como especie y que, cuando se sobreestimula, puede convertirse en una trampa. 

La hipótesis central de este capítulo es la siguiente: el poder produce efectos psicológicos comparables —estructuralmente homólogos— a los de una sustancia psicoactiva. Esto no significa que poder y droga sean lo mismo, sino que ambos operan sobre los mismos circuitos de recompensa, generan fenómenos de tolerancia y abstinencia análogos, y producen en el individuo alteraciones cognitivas y emocionales que lo hacen progresivamente menos capaz de relacionarse con la realidad y con los demás de un modo equilibrado. 

2.1 La experiencia intoxicante del poder

El circuito dopaminérgico como substrato común

Para entender por qué el poder puede ser adictivo hay que
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