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			Prólogo

			Cuando se publicaron las Antimemorias, en septiembre de 1967, Malraux tenía clara la decisión de continuarlas. De hecho, la primera edición llevaba una advertencia en la que se decía: «Este libro constituye la primera parte de las Antimemorias, que comprenderán probablemente cuatro tomos, que serán publicados íntegramente tras la muerte del autor». Quedaba claro, así, que Malraux se hallaba embarcado en un proyecto autobiográfico de largo aliento, en el que iba a perseverar poco menos que hasta el final de sus días. No es fácil especular acerca de los planes que Malraux tenía en mente en 1967, ni de las razones por las que preveía que al menos una parte de cuanto contemplaba escribir vería la luz póstumamente. Pero es sabido que en su momento emprendió la escritura de las Antimemorias sin una idea muy nítida acerca de lo que se proponía, y todos los indicios invitan a pensar que no la tenía tampoco acerca de su continuación.

			Lo que sí parece seguro es una cosa: conforme redactaba las Antimemorias, Malraux fue cobrando conciencia, progresivamente, de que había dado con la fórmula que mejor se adecuaba a la naturaleza inquieta, múltiple, aventurera de sus impulsos como escritor. Ni novela, ni confesiones, ni testimonio, ni reportaje, sino todo a la vez y mezclado en una corriente de escritura esencialmente híbrida, en la que los planos de la memoria y de la ficción se yuxtaponen sin solución de continuidad, como lo hacen también los de la crónica histórica y la especulación filosófica o ensayística. Una amalgama de géneros que —como se subrayó ya en el prólogo a las Antimemorias— se adelanta en varias décadas a no pocas de las más conspicuas tendencias de la literatura contemporánea, si bien lo hace partiendo de presupuestos que a menudo polemizan provocativamente con los que inspiran esas mismas tendencias.

			El hilo conductor de las Antimemorias es un viaje al Extremo Oriente que se convierte, durante su transcurso, en un viaje a través del tiempo. Pese a su apariencia digresiva, el libro posee una estructura circular, en buena parte cerrada sobre sí misma. De ello se desprende que, más que una continuación propiamente dicha —lo cual presupone cierta linealidad—, lo que Malraux tenía en perspectiva era más bien añadir, sobre el círculo ya trazado, otros nuevos, a modo de espiral, por así decirlo, siempre replicando la fórmula ya ensayada: un continuo vaivén entre el presente y el pasado, articulado por lo general en forma de conversaciones interrumpidas una y otra vez por toda suerte de flashbacks.

			Es conforme a este «método» como Malraux escribe y publica independientemente, entre 1967 y 1975, cuatro libros, presentados siempre como adelantos de la continuación de las Antimemorias: La hoguera de las encinas (1971), La cabeza de obsidiana (1974), Lázaro (1974) y Huéspedes de paso (1975). Los cuatro los reuniría en 1976 bajo el título común de La soga y los ratones, que a su vez se ofreció como «segunda parte» o «segundo tomo» de El espejo del limbo, nombre bajo el que terminó por ampararse el conjunto de sus escritos autobiográficos.

			La decisión de subsumir tanto las Antimemorias como estos cuatro libros en un conjunto que los engloba bajo un título específico indica, por parte de Malraux, una voluntad deliberada de estructurarlos en una unidad superior. Para él no se trata sólo de prolongar el impulso —surgido en 1965, a bordo del Cambodge— de emprender un recuento del pasado. Se trata más bien de construir, a partir de ese impulso, una obra de mayor ambición y de mayor entidad que las que suelen ser propias de un relato autobiográfico, con la mira puesta en un objetivo que trasciende ampliamente el de la trayectoria personal para plantear una reflexión de orden mucho más general. El aliento que reclama un empeño así es de naturaleza más novelística que netamente testimonial o ensayística. En las páginas preliminares de las Antimemorias se viene a sugerir esto abiertamente, y tanto en ese libro como en el conjunto de El espejo del limbo este aliento novelístico se percibe en el modo en que Malraux organiza su texto y, al reunir las diferentes piezas que lo constituyen, lo siembra de elementos que contribuyen a cohesionarlo, a potenciar el recurrente efecto de circularidad que de nuevo termina por imponerse a la mecánica asociativa, ingobernable, del recuerdo.

			La soga y los ratones se estructura en seis partes netamente diferenciadas, las seis concebidas de forma independiente, sin un hilo de continuidad entre ellas como el que procuraba, a las diferentes partes y capítulos de las Antimemorias, el de ser estaciones de un mismo viaje. Esto último explica que la unidad del libro se le antoje al lector, de entrada, más problemática, y que aquel no tenga el impacto tan poderoso del que lo precede. Así y todo, La soga y los ratones es un libro originalísimo y deslumbrante, como lo eran ya las Antimemorias, y, como éstas, propone una reflexión de gran calado sobre el devenir de la humanidad, sobre las grandes transformaciones del siglo XX, sobre el mal y la fraternidad, sobre la muerte y sobre lo único que le ofrece resistencia: la capacidad que lo humano tiene de metamorfosearse a través del arte.

			Las tres primeras partes de La soga y los ratones se corresponden con las tres de que consta Huéspedes de paso. Las tres restantes, con La hoguera de las encinas, La cabeza de obsidiana y Lázaro, respectivamente. Puede que lo más esclarecedor, con vistas a la lectura del libro, sea referirse individualmente a cada una de estas seis partes, procurando algunas pistas sobre las circunstancias de su redacción.

			I. El título de Huéspedes de paso se justifica en el transcurso de la larga conversación que, en la tercera parte del libro, mantiene Malraux con Max Torres, personaje de su invención. Éste dice en un momento dado que las ideas son los «huéspedes de paso» de la humanidad. A lo que añade: «Creía que durarían mucho más que yo. Me acuerdo sobre todo de los mitos, bueno, lo que llamábamos mitos cuando en realidad no sabíamos en qué consistían. El Inconsciente, el Progreso, la Revolución, etcétera. Los huéspedes de paso, sí, ¡eso es!».

			Emerge aquí la perspectiva metahistórica que tanto le gusta emplear a Malraux cuando reflexiona sobre los hechos de que ha sido testigo. Se trata de la misma perspectiva que le permite hablar de «la metamorfosis de los dioses», como llama a ese proceso conforme al cual —por decirlo muy sumariamente— los ídolos de las viejas religiones terminan convertidos en las estatuas expuestas en las vitrinas de los museos.

			Sobre eso mismo, sobre «la metamorfosis de los dioses», discurre en buena medida la primera parte de Huéspedes de paso, que tiene por arranque la visita que Malraux hizo a Dakar en marzo de 1966. Malraux fue allí para inaugurar, junto al poeta Léopold Sédar Senghor, presidente de la República del Senegal, el I Festival Mundial de las Artes Negras. Lo hizo en calidad de ministro de Estado encargado de los Asuntos Culturales, cargo que venía ocupando desde 1959 y que había renovado tras la reciente victoria de De Gaulle en las elecciones celebradas en diciembre de 1965. El país que lo recibe empieza a ser muy distinto al que había visitado seis años atrás, cuando participó en las ceremonias conmemorativas de su independencia, obtenida en 1960. El I Festival Mundial de las Artes Negras, impulsado por el mismo Senghor, tenía por objetivo mostrar la aportación del mundo negro al pensamiento humano. En él concurrieron personalidades como Aimé Césaire, Jean Price-Mars, Duke Ellington, Josephine Baker y Langston Hughes. En el festival estuvieron representadas todas las artes: la pintura, la escultura, la literatura, la música, la danza, el cine, etc. Se construyó para la ocasión un museo en Soumbédioune, que se convirtió posteriormente en el Poblado Artesanal de Soumbédioune, hoy un centro de atracción para turistas de todo el mundo.

			La conversación entre Malraux y Senghor saca a la luz el atractivo que sobre el primero ejerció el arte africano en cuanto depositario de un sentimiento de lo sobrenatural con el que el arte de Occidente acertó a reconectar a través suyo. La presencia de lo sobrenatural en la experiencia del hombre es uno de los temas recurrentes de La soga y los ratones y uno de los motivos de la atracción que Malraux siente por el arte primitivo. Para Malraux, África desempeña, respecto a «la civilización del progreso», el papel de «una gigantesca infancia». Por su parte, Senghor se declara persuadido de que «el siglo XX quedará como el siglo del descubrimiento de la civilización africana negra».

			Léopold Sédar Senghor prolonga la serie de personalidades históricas —como Nehru y Mao en las Antimemorias— cuyas políticas parecen estar inspiradas por proyectos sociales que planteaban una alternativa a un Occidente dominado por el espíritu científico. Sobre eso mismo discurre buena parte de la conversación que Malraux recrea, tomándose, obviamente, toda clase de libertades respecto a su desarrollo real. Libertades que pasan por hacer decir a Senghor cosas como: «¿Qué continente, excepto África, se atrevería a asumir la afirmación de Anaxágoras: “Todo cuanto tiene forma visible es una visión de lo invisible”?». O como: «Debemos crear todos juntos un gran prototipo cultural mestizo, como lo hicieron Egipto, la India o Grecia. La civilización universal aún no merecía llamarse así porque le faltaban los bríos aletargados de África, incluso de Asia, el calor del alma. La civilización afrolatina logrará que los complementarios se unan». 

			Las menciones que Senghor hace a la Grecia clásica dan pie a Malraux para rememorar el discurso que dio en Atenas en mayo de 1959, con motivo de estrenarse la iluminación de la Acrópolis. El discurso se tituló «Homenaje a Grecia», y su evocación en el texto propicia uno de esos travellings por la Historia que son la marca más característica de El espejo del limbo. Esquilo y Sófocles, Antígona y Prometeo, Salamina y Missolonghi, Dionisos y Nietzsche, Jerjes y los maquis de Creta... «Frente al Oriente eterno que el hombre lleva consigo —escribe Malraux—, el advenimiento de la Razón resulta tan insólito como el culto del Olimpo [...] Diminuta Razón, sombra sutil sobre las esfinges del desierto, sobre las tumbas de los faraones y de las reinas de Babilonia, que no sabían geometría pero que tocaban el arpa para los astros... Nosotros hemos descubierto las leyes del universo, pero sólo las de ese que permanecería igual aunque el hombre no existiera».

			II. El diálogo entre Oriente y Occidente y la presencia de lo irracional en la civilización de las máquinas son dos de los motivos recurrentes de El espejo del limbo. En una versión anterior a la finalmente publicada, el comienzo de la segunda parte de Huéspedes de paso decía: «El más enigmático recuerdo de mi vida, en el dominio de lo que entonces se llamaba lo supranormal, se lo debo a Georges Salles, director de los museos de Francia». El recuerdo al que alude Malraux está relacionado con la foto de un viejo y extraño fragmento de tela que en 1952 envió a Salles un anticuario iraní. Se lo envió para su eventual compra por parte del Louvre, pero los especialistas no lograban clasificar la tela. El anticuario la ofertaba por una cantidad importante —quinientos mil francos de la época—, y Salles dudaba sobre si comprarla o no. Ante la perplejidad de los expertos, optó por consultar a una reputada vidente, madame Khodari-Pacha, a la que visitó en compañía de Malraux en la buhardilla de un suntuoso palacete parisino. Madame Khodari examinó la foto y, poco a poco, en estado de semitrance, los ojos cerrados, empezó a describir, con gran plasticidad, fragmentos de escenas que sucedieron supuestamente en un pasado remoto, «muy lejos en el espacio... puede que más allá de Oriente...». 

			Tras abandonar la buhardilla, Salles y Malraux intercambian impresiones y llegan a la misma conclusión: madame Khodari ha estado describiendo —muy probablemente sin nunca haber tenido noticia de ellos— momentos de la vida de Alejandro Magno, a quien se ha referido procurando detalles sobre su aspecto que coinciden fielmente con los testimonios conservados. En cuanto a la tela misma, la vidente ha dicho que el intrigante dibujo que muestra no es producto de ningún tinte, sino una mancha de sangre.

			Bajo el fuerte impacto de sus palabras, Salles y Malraux repasan, llenos de excitación, sus propios conocimientos sobre Alejandro. Los dos están persuadidos que las visiones de madame Khodari se corresponden con hechos reales y que la tela de marras perteneció al conquistador, si bien ¿cómo proponer que se paguen quinientos mil francos a partir de este tipo de indicios? Persuadidos de que sería inútil intentarlo, se ponen a conversar sobre el «universo sobrenatural». De vuelta a su residencia, Malraux se entrega a otro de sus espectaculares travellings por la Historia, esta vez sirviéndose de Alejandro como referente. «¿Acaso presintió que, al destruir el imperio iraní, su ejército ahíto de victorias estaba creando el mundo en el que iba a madurar el cristianismo?», se pregunta. A lo que sigue una de esas observaciones sensacionalmente perspicaces que son tan propias de Malraux: «Sin embargo, su sustituto, que no su sucesor, no será Roma, ni lo será el cristianismo, sino el islam».

			No es, sin embargo, el destino de Alejandro sino la relación del hombre —y del mismo Malraux— con lo sobrenatural el asunto central de estas páginas. Tiene lugar en ellas uno de los pocos pasajes confidenciales de El espejo del limbo. Invierno de 1944, en Alsacia, durante la Resistencia. Un ordenanza despierta a Malraux para transmitirle instrucciones e interrumpe al hacerlo un sueño que él dice recordar «con una precisión que lo hace aún más sorprendente». En él aparece su cuñada, Madeleine, mirándolo «con suma dulzura», mientras «una voz solemne y un tanto irónica» pronuncia con toda claridad las palabras: «Y ahora he aquí a su tercera mujer». Pocas horas después, Malraux recibe un telegrama que le comunica la muerte de Josette Clottis, su mujer. Y a los pocos meses la noticia de la muerte de su hermano Roland, el marido de Madeleine, con la que Malraux se casaría en 1948.

			Con un espectacular giro, Malraux pasa a establecer un fascinante paralelismo entre el ámbito de lo sobrenatural y el del arte, y encadena una retahíla asombrosa de intuiciones y de atrevidas especulaciones en la que, de nuevo conversando con Georges Salles, emergen notas tan deslumbrantes como la siguiente: «¿Se ha planteado el poder mágico que debieron de tener las primeras imágenes? Y el odio, e incluso el miedo, que sintió el islam ante los primeros retratos... Si descubriéramos la ficción por vez primera con Shakespeare, por ejemplo, ¡imagínese, qué poder!».

			III. Malraux pensó emplear la tercera parte de Huéspedes de paso como punto de arranque para la continuación de las Antimemorias. La larga conversación del narrador con Max Torres estaba fechada, en los primeros borradores, a finales de 1967, pero los acontecimientos que se sucedieron durante su redacción fueron moviendo la fecha hasta quedar fijada el 6 de mayo de 1968. Conviene recordar que ese día las movilizaciones que dieron lugar a lo que luego se conoció como Mayo del 68 tuvieron un punto de inflexión. Los «ocho de Nanterre» —como se llamó a los ocho estudiantes de la Universidad de Nanterre (al oeste de París) implicados en las protestas desatadas dos semanas atrás contra la detención de varios estudiantes del Comité Vietnam Nacional, acusados de atentar contra empresas estadounidenses— acudían a declarar ante el Comité de Disciplina de la universidad. A su salida, una manifestación de estudiantes convocada en su apoyo concluyó con el levantamiento de barricadas en el Barrio Latino y graves enfrentamientos con la policía. La violencia empleada por ésta derivó en un sentimiento de solidaridad con los estudiantes que puso de su parte al 61% de los franceses. Las manifestaciones se sucedieron en los días siguientes y alcanzaron su clímax la noche del 10 de mayo, conocida como «la noche de las barricadas», en la que las dimensiones de la agitación estudiantil, reforzada por sectores obreros, decidirían al Gobierno a desplegar carros blindados en la capital, lo cual traería por consecuencia la convocatoria de una huelga general el 13 de mayo. La situación se iría haciendo cada vez más crítica y daría lugar a una de las más graves crisis padecidas por el Gobierno de De Gaulle. Éste, para resolverla, recurrió primero a la disolución e ilegalización de los grupos de extrema izquierda y a la prohibición de las manifestaciones callejeras durante dieciocho meses, pero sólo salió del atolladero —apenas provisionalmente— mediante la convocatoria, los días 23 y 30 de junio, de nuevas elecciones legislativas, que se celebraron en un clima de intimidación de toda protesta.

			Este es el trasfondo, altamente significativo, en que se despliega la conversación del narrador con Max Torres, su amigo español, personaje ficticio construido con retazos sobre todo de Max Aub (que colaboró con Malraux en el rodaje de Sierra de Teruel) y también de José Bergamín, entre otras personalidades reales. No hay que conceder demasiada importancia a los modelos probables de este personaje, que en las versiones más primitivas del texto se llamaba Hoffmann y luego Herrera. Como el barón de Clappique en las Antimemorias —y, antes, en La condición humana—, Max Torres responde al gusto de Malraux por las personalidades extravagantes. Presentado como un viejo ex comunista de origen judío, compañero en la guerra de España, Max Torres se habría convertido en especialista en química cerebral en Berkeley y, después de treinta años sin verse, acude al despacho ministerial de Malraux con un pequeño maletín del que extraerá, sucesivamente, las actas de un congreso científico, un sostén y un nuevo alucinógeno, presentado como cura milagrosa para los males de una época de crisis.

			Los nuevos movimientos juveniles, la revolución sexual, la psicodelia, el desarrollo de la neuroquímica, el auge del freudomarxismo, la decadencia de Europa, el ocaso del individuo, la experiencia de envejecer... Estos y otros asuntos desfilan desordenadamente en el transcurso de la conversación con Max Torres, interrumpida una y otra vez por los télex del Ministerio del Interior que informan a Malraux de los acontecimientos que en ese mismo momento están teniendo lugar en el Barrio Latino.

			De un modo sesgado, la conversación da cuenta del malestar que ocasionaron en Malraux los sucesos de mayo, respecto a los que se esfuerza en mantener una posición ecuánime, sin poder reprimir del todo ni su irritación ni su pesadumbre. La fidelidad incondicional a De Gaulle, de cuyo Gobierno formaba parte, obligaba a Malraux a asumir como propia la lectura muy limitada que aquél hacía de lo que estaba ocurriendo y lo alineaba inequívocamente con las medidas que adoptó. Malraux se hallaba en la primera fila de la masiva manifestación en apoyo de De Gaulle celebrada en París el 30 de mayo, y poco después participaría activamente en la campaña de las elecciones legislativas que le darían la victoria. Pero su estrecha alianza con el general determinaba que fuera incluido en el repudio que la figura de éste suscitaba entre la juventud y en la izquierda, y que él mismo fuera visto como una pieza más del orden que se aspiraba a derrocar.

			Un tono decididamente crepuscular impregna la conversación del ministro con el viejo excomunista venido de California, explorador de las nuevas drogas y testigo del movimiento hippie. Malraux no puede evitar el malestar que le produce formar parte del bando al que los jóvenes se enfrentan. «En el fondo, los jóvenes y nosotros no tenemos nada que decirnos; tan en el fondo, que todos tenemos razón», dice Torres, que poco después añade: «¡No hay nada tan instructivo como ver a los propios alumnos padecer la misma enfermedad que padece uno! Todos esos mitos que fueron carne de nuestra carne...».

			Pese a sus esfuerzos por comprender a los más jóvenes, el sentimiento que termina imponiéndose en Malraux es el de condescendencia. Calificará el ideario de esos «revoltosos», compuesto de eslóganes, como una «ilusión lírica», y observará, impaciente, cómo «el hecho de hacer huelga, de rebelarse», equivale para ellos a «existir». «En tiempos normales casi no existen, los pobrecitos. Existencia, insurrección, independencia, libertad; es una mezcla poco clara pero explosiva». 

			Se ha visto ya cómo Torres emplea la expresión «huéspedes de paso» para referirse a «esos mitos que fueron carne de nuestra carne». Por su parte, Malraux, planeando, como suele, por encima de los tiempos, se pregunta: «¿En qué momento empecé a sentir la metamorfosis del mundo?». Para concluir poco después: «Ninguna época como la presente ha sido tan consciente de su provisionalidad, de estar marcando el ocaso de un mundo».

			IV. La cuarta parte de La soga y los ratones se corresponde con La hoguera de las encinas, el libro que Malraux dedicó a Charles De Gaulle y a su relación con él. La edición original de La hoguera de las encinas (así se tituló el libro en castellano, alterando ligeramente el original; véase la «Nota sobre el texto») llevaba un epígrafe de Victor Hugo que explicaba el título: «Oh! Quel farouche bruit font dans le crepuscule / Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule!» (‘¡Oh, qué ruido temible hacen en el crepúsculo / las encinas que abaten para la hoguera de Hércules!’). Llevaba también un prefacio suprimido en La soga y los ratones, pero del que vale la pena exhumar algunos pasajes, reveladores tanto de las intenciones de Malraux como del «método» empleado para escribir su texto:

			«Las razones por las que hoy publico estos fragmentos del segundo tomo de las Antimemorias serán claras para quien los lea. Por otra parte, corrigiendo las pruebas, descubro que forman un libro. La creación siempre me ha interesado más que la perfección. De ahí mi constante desacuerdo con André Gide y mi admiración, desde hace veinte años, por Braque y por Picasso. Este libro tiene de interview lo mismo que La condición humana tenía de reportaje, es decir, nada en absoluto. Y al decirlo descubro con sorpresa que no conocemos diálogo alguno de un gran hombre de la Historia con un gran artista, ya sea pintor, escritor o músico. [...] Incluso cuando un gran hombre de la Historia contaba con testigos, no se conservan entrevistas con él, dado que ningún taquígrafo estaba allí para transcribir una libre conversación, ni siquiera un discurso improvisado. [...] Para que una entrevista tenga lugar, es necesario que se le dé valor al hecho de reproducirla, que se trate de una entrevista y no de una audiencia, que quien la hace sea capaz de recrearla. [...] En lo que sigue, cuanto dice el general De Gaulle lo retrata, a veces en aspectos bastante secretos. Pero sus palabras van desde aquello sobre lo que ha reflexionado [...] a cuanto improvisa para reflexionar sobre ello, también sobre lo que dice para distraerse —sobre el trasfondo constante de aquello que no conviene decir—. He pretendido mostrar a un general De Gaulle en la Historia y fuera de la Historia. De ahí los pasajes sin importancia».

			La fecha que figura al frente de La hoguera de las encinas se corresponde con la del día en que Malraux visitó por última vez a De Gaulle en su residencia de Colombey-les-Deux-Églises, en el departamento del Alto Marne, al este de París. Ya en el tren que lo devolvía a París, Malraux tomó notas de sus conversaciones con el general durante esa jornada, que fueron el punto de partida de un libro cuya redacción se prolongaría durante algo más de un año, hasta poco después de la muerte de De Gaulle, el 9 de noviembre de 1970. 

			En diciembre de 1969, hacía poco que De Gaulle se había retirado del poder. Como ya se ha visto, tras los sucesos de Mayo del 68 disolvió la Asamblea Nacional y convocó nuevas elecciones legislativas, en las que salió victorioso. Pero, sabiéndose cuestionado y persuadido por su parte de que el aparato del Estado necesitaba de profundas reformas, quiso impulsar la transferencia de algunas competencias a las regiones y la fusión del Senado con el Consejo Económico y Social (órgano consultivo que en Francia reúne a los representantes de la patronal, los sindicatos y las asociaciones de profesionales), para lo cual hubo de convocar un referéndum en el que salió derrotado. Al día siguiente, hizo pública su decisión de dimitir de sus funciones de presidente de la República.

			El hombre al que visita Malraux el 11 de diciembre de 1969 es un anciano próximo a cumplir los ochenta años, orgulloso de su obra pero decepcionado de sus compatriotas; un hombre que se mantiene deliberadamente apartado de los focos de la atención pública, viviendo a solas con su mujer, ocupado en escribir la continuación de sus memorias. Es de este hombre del que Malraux, tan próximo a él, traza un agudo pero respetuoso retrato, transido de veneración, tan apasionado como intimista, si bien de tonalidad inevitablemente crepuscular. 

			De Gaulle ya acaparaba un importante protagonismo en las Antimemorias, donde Malraux reconstruye su primer encuentro y los términos en que se fraguó la estrecha relación entre ambos. La hoguera de las encinas profundiza en esta relación, a la vez que plantea, en términos netamente apologéticos y con acentos algo chauvinistas, un repaso de la trayectoria del general (que viene a serlo de los últimos treinta años de la historia de Francia), un balance de su legado político, del ideario que lo articuló y del modo en que desempeñó el poder. No es de extrañar que la larga conversación que los dos viejos compañeros de batallas mantienen (y que se nutre del recuerdo de muchas otras mantenidas con anterioridad a ese 11 de diciembre) diera pie, en 2017, a una adaptación teatral de Lionel Courtot. Su desarrollo está lleno de efectos dramáticos y salpicado de pasajes enormemente elocuentes (y grandilocuentes, también), a menudo emocionantes, de profundos alcances.

			El diálogo trasciende el ámbito de lo político para tocar todo tipo de asuntos, que van de lo más general a aspectos concretos de la historia y la cultura francesas. Si no se conforma con pasarlos por encima, el lector que no esté familiarizado con estos aspectos deberá hacer un esfuerzo suplementario para documentarse acerca de personalidades y hechos a los que se alude aquí a menudo mediante sobrentendidos. Pero aun si no lo hace sacará provecho de unas reflexiones a menudo tan polémicas como deslumbrantes, que en la actualidad conservan bastante vigencia, no sólo en lo relativo a las cuestiones de orden filosófico, por así decirlo, sino también a aquellas que inciden de lleno en tendencias de la política y de la historia todavía en marcha, como las relacionadas con la decadencia de Europa y la crisis de la democracia.

			«¿Existe alguna relación entre un hombre y el mito que encarna?», se pregunta Malraux acerca de Alejandro Magno en la segunda parte de La soga y los ratones. Es esta pregunta a la que La hoguera de las encinas trata de encontrar respuesta por lo que toca a la figura y a la personalidad de De Gaulle, de las que ofrece un documento único cuyo colofón lo pone la muerte del general y las reacciones a que dio lugar.

			V. Al legado de De Gaulle cabe adscribir las importantes iniciativas emprendidas por Malraux como ministro de Asuntos Culturales, entre las que se cuentan las destinadas tanto a la preservación como a la divulgación del patrimonio cultural francés. Como era de esperar viniendo de un gran experto en arte, la gestión ministerial de Malraux se saldó con un espectacular elenco de exposiciones. Algunas de ellas contribuyeron a dar a conocer en Francia —y en Europa— las artes de culturas remotas (India, Japón, México, etc.); otras, a consagrar a algunos artistas que hoy forman parte del canon de la modernidad. No pocas de estas exposiciones fueron impulsadas y tuteladas por el mismo Malraux, y entre las más destacadas, tanto por sus dimensiones como por su trascendencia, se encuentra la dedicada a Pablo Ruiz Picasso con motivo de su 85 aniversario, en 1966.

			Homenaje a Picasso, como se tituló esta monumental exposición retrospectiva, todo un hito en el proceso de entronización de Picasso como artista central del siglo XX, ocupó los espacios del Gran Palais y del Petit Palais. En el primero se exponían las pinturas del artista, y en el segundo, las esculturas y cerámicas. Las abundantes piezas procedían de los más diversos lugares, bastantes de ellas de colecciones privadas. El mismo Malraux participó en los trabajos de selección y de ordenación, y por supuesto se halló presente en la jornada de inauguración, a la que el artista no acudió, a consecuencia, al parecer, de un malentendido. 

			La relación de Malraux con Picasso se remonta a los años veinte. Pese a lo que el primero sugiere, no se puede hablar propiamente de amistad entre los dos: los distanciaban no sólo las diferencias de carácter sino también sus posicionamientos políticos. Picasso se afilió al Partido Comunista justo cuando Malraux comenzaba a marcar distancias respecto al mismo y ligaba su destino al de De Gaulle. Uno y otro no dejaron de observarse mutuamente desde bandos enfrentados. En el París de entreguerras, ambos cruzarían a menudo sus pasos, y consta que Malraux —él mismo lo recuerda aquí— visitó a Picasso en su taller de la rue des Grands-Augustins, mientras pintaba el Guernica y también después, al poco de terminada la guerra. Puede que volviera a hacerlo en alguna otra ocasión, pero a partir del momento de 1953 en que asumió las funciones de ministro, y hasta la muerte del pintor, no se volvieron a ver, ni siquiera durante los preparativos de la gran exposición de 1966. Cuando el año siguiente Malraux propuso que le fuera concedida a Picasso la Legión de Honor, éste la rechazó.

			En septiembre de 1973, por petición de Jacqueline Picasso, viuda del pintor, fallecido cinco meses antes (el 8 de abril), Malraux se traslada a Mougins, en la Provenza, para asesorarla sobre la administración de su legado. Durante su visita, Malraux revisa la ingente cantidad de obras que Picasso quiso conservar en su poder y, deslumbrado, resuelve escribir sobre él. Apenas regresa a París, comienza a tomar las notas de lo que será La cabeza de obsidiana, libro que se publica en marzo de 1974 y que se presenta como una nueva entrega del ciclo autobiográfico emprendido con las Antimemorias. Los pocos meses transcurridos desde la visita a Mougins y la publicación del libro son indicativos de la velocidad con que fue escrito, algo de lo que se resiente su desarrollo, bastante más confuso de lo habitual. Consciente de ello, Malraux reescribiría parte del texto con ocasión de incluirlo en El espejo del limbo, en 1976.

			Se ha visto cómo, en el prefacio que acompañó la primera edición de La hoguera de las encinas, declaraba Malraux su «admiración, desde hace veinte años, por Braque y por Picasso». Una afirmación que no cabe poner en duda, pero sí confrontar con un dato significativo: hubo que esperar a la muerte de Picasso para que Malraux se decidiera a escribir sobre él. En sus numerosos ensayos sobre arte moderno y contemporáneo anteriores a 1973, apenas se ocupa de su obra, y siempre lo hace de modo pasajero. Su admiración por Braque parece ser bastante más instintiva y más genuina que la que sintió por Picasso, a quien por otro lado no hizo encargos oficiales mientras ocupó el Ministerio, como sí a Masson o a Chagall, entre otros.

			Conviene tener esto presente para explicarse la tonalidad tan distinta que emana del retrato que Malraux hace de Picasso en comparación con el de De Gaulle. No es sólo que se trate de personalidades radicalmente distintas, que se distinguieron en campos que poco tienen que ver entre sí. Mucho más determinante es sin duda el hecho de que Malraux mantuviera con De Gaulle una relación intensa, si no íntima; una relación continuada, fiel y transida de veneración, que le permitió empaparse de su particular idiosincrasia. No fue así con Picasso: a sus mutuas reticencias hay que sumar el trato más bien ocasional que sostuvieron, motivo por el que la humanidad de Picasso emerge en La cabeza de obsidiana bastante más pálida y más lejana que la de De Gaulle. A quienes conocieron al artista les costaba reconocerlo en el modo de expresarse que Malraux le atribuye. La forma de hablar de Picasso poco o nada tenía de la solemnidad a la que tanto Malraux como De Gaulle tendían instintivamente («Habla con absoluta naturalidad. Ni afectación ni patología», anota Malraux). Tampoco su modo de razonar era proclive, como el de Malraux, a las acrobacias. Tanto o más que de sus propios recuerdos, éste se sirvió, para escribir La cabeza de obsidiana, de la amplia bibliografía sobre Picasso ya entonces disponible, y en particular de las Conversaciones con Picasso (1964) de Brassaï, de las que se embebió para tratar de captar la «voz» de su interlocutor. Otra cosa es que su mirada bien adiestrada, su familiaridad con el arte primitivo y antiguo, así como con el arte negro, asiático y japonés, su buen conocimiento de tantos artistas que también Picasso había estudiado y que admiraba, abonaran un fértil diálogo entre ambos y permitieran a Malraux trazar una perspectiva original, penetrante y sugerente del tipo de artista que Picasso era y de su modo particular de afrontar la labor creadora.

			En La cabeza de obsidiana, el acercamiento de Malraux a Picasso comienza con un recuerdo de España durante la Guerra Civil. La relación de Malraux con España conformará un trasfondo sutil a lo largo de todo el texto, como si estableciera un marco potenciador de las afinidades entre ambos. Durante la visita a Mougins, y luego al castillo de Vauvenargues (los dos lugares en que Picasso se refugió durante sus últimos años de vida), Jacqueline actúa como guía del recorrido que Malraux hace por las obras —propias y ajenas— que Picasso almacenaba, y el diálogo entre ambos se superpone al recuerdo de otro que supuestamente mantuvieron Malraux y Picasso en 1945, en el taller de la rue des Grands-Augustins. Las palabras y las ideas intercambiadas entonces iluminan las obras que el primero contempla casi treinta años después. La voz de Picasso —la que resuena en la memoria de Malraux y la que resuena en la voz misma de Jacqueline («Jacqueline no imita la voz de Picasso; pero a mí me parece estar oyendo, desde la otra orilla de la muerte, aquel curioso acento, tan poco corriente, que tenía al hablar en francés»)— proporciona un comentario a esas obras, a los motivos que las inspiraron, a las violentas rupturas que se producen entre una y otras. «¡Abajo el estilo!», se oye decir a Picasso. «¿Acaso tiene Dios estilo? Hizo guitarras, arlequines, bassets, gatos, búhos y palomas. Igual que yo. Los elefantes y las ballenas, pase. Pero ¿y los elefantes y las ardillas? ¡Menudo lío! Hizo lo que no existía. ¡Igual que yo! Hizo incluso la pintura. ¡Igual que yo!».

			Pero a la voz de Picasso se superpone, a su vez, la del mismo Malraux, que recurre al caudal de su propia memoria de fino connaisseur de las artes más diversas para, a su vez, echar luz sobre las telas y las esculturas de Picasso y reconocerlas como manifestaciones de las incesantes metamorfosis por virtud de las cuales el arte se revela capaz de procurar un hilo de continuidad a la historia de la humanidad.

			«Las esculturas de Picasso —escribe Malraux— evocan ese tropel de figuras sagradas que nos asedian porque no sabemos lo que significan. [...] Las creaciones del Picasso hechicero encajan dentro del arte bárbaro y con los ídolos mexicanos y prehistóricos; no las vela la monumental estatua de un príncipe caldeo, sino el tótem, desgajado de su cochecito de niño, un dios con forma de instrumento de tortura. ¿Llegó a darse cuenta de que se constituía en rival de lo sagrado?». Y más adelante: «En Picasso las metamorfosis vivían con más hondura que el sentimiento de la muerte. Parecía unido a ellas como lo están los sacerdotes animistas al pueblo de ultratumba».

			La visita a Mougins y cuanto Malraux escribe a partir de ella vienen precedidos del impacto que sobre él tuvieron dos exposiciones celebradas poco antes y a las que alude explícitamente en su texto. Una de ellas es la inaugurada el mes de mayo de 1973 en el Palais des Papes de Aviñón. Allí ya había visto él las últimas producciones de Picasso, pues la exposición exhibía obras del artista de los años 1970-1972. La ferocidad de esas pinturas, que causaron cierto escándalo y numerosas reprobaciones por su violencia y su obscenidad, todavía impregna la mirada de Malraux, que se esfuerza por abrirse paso en medio de la barbarie que emana de ellas.

			La otra exposición es la que la Fundación Maeght de Saint-Paul-de-Vence dedicó, el mismo año de 1973 en que falleció Picasso, a André Malraux y el Museo Imaginario. En ella se trató de reconstruir el Museo Imaginario del escritor, quien con este motivo hubo de sumergirse en las obras de arte más presentes en su memoria. «Llamo el Museo Imaginario a los cuadros y a las esculturas que llevamos dentro, como una obsesión», escribe Malraux en La cabeza de obsidiana, donde incluyó no pocos pasajes del texto que escribió con motivo de la exposición de la Fundación Maeght. 

			«Picasso y yo hablamos por vez primera del Museo Imaginario en el estudio de los Grands-Augustins», cuenta Malraux, quien poco después añade que, a partir de entonces, el primero solía preguntarle al respecto. Según Malraux, «los grandes artistas de la misma época tienen el mismo Museo Imaginario con diferencias mínimas», y no es difícil colegir de estas palabras que él mismo pensaba que su Museo Imaginario y el de Picasso tenían muchas semejanzas. De hecho, el escrutinio de la obra de Picasso le sirve a Malraux para revisitar su Museo Imaginario a la luz del resplandor que aquélla emite, y que es el resplandor de la fragua de la que salieron las últimas, las más recientes metamorfosis del aliento mismo que inspiró las Venus prehistóricas y los toros y los caballos de las cavernas de Lascaux. 

			VI. El título de La cabeza de obsidiana lo inspira una calavera precolombina de obsidiana que Malraux vio por primera vez en México y que formó parte de la exposición André Malraux y el Museo Imaginario. La calavera, dice Malraux, «simboliza la muerte». Probablemente esa es la razón del poderoso atractivo que ejerció sobre él. 

			Acerca de Picasso escribe Malraux que en él «las metamorfosis vivían con más hondura que el sentimiento de la muerte». No cabe decir lo mismo de Malraux. En su caso, el sentimiento de la muerte fue siempre predominante. Su abuelo y su padre se suicidaron. Su trayectoria biográfica está salpicada por la muerte trágica de muchas de sus personas más allegadas («casi todas las personas a las que he querido han muerto en accidentes»). Pero es que además le tocó vivir en una época convulsa, en que la muerte violenta fue moneda corriente. 

			Las páginas preliminares de las Antimemorias lo declaran abiertamente: de lo que se trata en ellas es de reflexionar acerca de la vida enfrentada a la muerte. De ahí que la totalidad de El espejo del limbo se plantee, en definitiva, como un diálogo con la muerte. Y que sea la muerte la que protagoniza la última gran tirada de la obra, que se cuenta sin duda entre los logros más elevados de Malraux como escritor. 

			Del 19 de octubre al 16 de noviembre de 1972, debido al súbito agravamiento de un trastorno nervioso —«padezco una enfermedad del sueño», dice él mismo—, Malraux permaneció ingresado en el hospital de La Salpêtrière. De esta experiencia surgiría un libro de título elocuente: Lázaro (recuérdese que Lázaro de Betania, el hermano de Marta, es el nombre del hombre al que Jesús resucita en el evangelio de Juan, 11).

			Ya en el mismo hospital comenzó Malraux a tomar las notas que darían lugar a la que él mismo pensaba que iba a ser su «última obra». No lo fue; entre otras razones, porque, en septiembre de 1973, suspendió temporalmente su redacción para escribir de un tirón La cabeza de obsidiana. Lázaro se publicó en octubre de 1974, anunciándose como adelanto de lo que iba a constituir El espejo del limbo. Y aunque Malraux iba a ocuparse todavía en la terminación de Huéspedes de paso, tiene todo el sentido, por las razones ya sugeridas, que escogiera Lázaro como colofón de su gran ciclo autobiográfico.

			El tema de la muerte es atravesado en Lázaro por otros dos que se imbrican con él. Uno de ellos es una cuestión central para todo aquel que, como Malraux, vivió en primera fila las grandes catástrofes humanas que asolaron el siglo XX: la cuestión del Mal. El otro es lo que, para Malraux, opone al Mal —como el arte a la muerte— la resistencia más eficaz y más consoladora: el sentimiento de fraternidad, que se halla para Malraux en una jerarquía aún superior al del amor.

			Los dos temas son ilustrados en Lázaro por un episodio que Malraux no vivió directamente, pero del que se sirvió ya para su novela Los nogales de Altenburg, donde lo recreaba desde la perspectiva del comandante Berger. Se trata del «primer ataque alemán con gases en Bolgako, a orillas del Vístula, en 1916», más de dos décadas antes de los campos de exterminio. A la luz de los testimonios existentes, el testimonio se reconstruye en Lázaro con enorme vivacidad, en un cuadro narrado con aliento casi tolstoiano, como se ha observado alguna vez. 

			«No sé por qué el ataque del Vístula debe formar parte de El espejo del limbo —escribe Malraux al frente de Lázaro— pero sé que aquí va a estar. Pocos “temas” hay que puedan resistir la amenaza de la muerte. En éste se enfrentan la fraternidad, la muerte y esa faceta del hombre que anda hoy en día buscando nombre y que desde luego no se llama el individuo. El sacrificio y el Mal mantienen en él su más hondo y antiguo diálogo cristiano».

			Sólo después de evocar pormenorizadamente ese terrible episodio de la Gran Guerra emprende Malraux la crónica de su estancia en La Salpêtrière tras sufrir un ataque nervioso mientras se hallaba en su despacho. El diagnóstico ofrece perspectivas inquietantes: «curación, parálisis o muerte». Malraux se esfuerza en mantener la serenidad, y entretanto desfilan en su mente acontecimientos del pasado: el suicidio de su padre, los hospitales del bando republicano en la guerra civil española, los de la retaguardia durante la ofensiva del Rin. El simulacro de fusilamiento del que él mismo fue objeto en Gramat, en 1944. «¿Será cierto que volvemos a ver toda nuestra vida cuando un accidente nos deja sin conocimiento?», se pregunta. «Hace años que tomé la costumbre, con vistas a estas antimemorias, de abrir los brazos a las imágenes de antaño y fijarlas. Las que ahora me van pasando por la cabeza se llaman a voces entre sí, al reconocerse, formando una biografía tan falsa como cualquier otra».

			La crónica precisa de los estados de duermevela, de las pérdidas y regresos de la conciencia, de los estertores de los enfermos vecinos, da paso, conforme el diagnóstico descarta las peores alternativas, a las conversaciones de Malraux con el médico que lo asiste: alto, desgarbado, jovial, dicharachero: de nuevo uno de esos interlocutores ficticios fabricados con retazos de varias personalidades reales pero a la medida del incesante diálogo que Malraux sostiene consigo mismo. En este caso, le sirve para desdramatizar el asunto que lo ocupa: «Los pensamientos que se refieren a la muerte son siempre más o menos vanos, como los de Sócrates cuando pretende demostrar la existencia del alma».

			Para Malraux, «sólo las religiones sabían dar una respuesta a la muerte». En una civilización huérfana de ellas, ¿qué hacer frente a la inminencia del propio final? Es aquí cuando la cuestión de la fraternidad emerge con toda su fuerza. No «la sombría fraternidad de la muerte», sino la que, en la hora de la muerte, redime al hombre de su soledad frente a ella. El tramo final de El espejo del limbo es un desfile de recuerdos en que la fraternidad —«tan misteriosa como el amor, tan ajena como él a los buenos sentimientos, a las obligaciones»— se revela como la «fiel compañera de la muerte».

			Lo supo ya en 1944, cuando, apresado por los alemanes, tenía muchas probabilidades de ser ejecutado. «Ni mi pasado ni mi biografía tenían importancia alguna», escribía Malraux en las Antimemorias. En aquel momento no pensaba ni en su infancia ni en los suyos. «Pensaba en las campesinas ateas que se habían santiguado al paso de mis heridas, en el bastón que me había traído el amedrentado labriego, en el café caliente del Hotel de Francia y el de la superiora. Sólo se me había quedado en la memoria la fraternidad».

			Entiéndase bien: no se trata de encontrar en la fraternidad, como tampoco en el arte, ninguna clase de consuelo ante la muerte. Se trata más bien de enfrentar la muerte propia con la serenidad que entraña saber que parte de uno mismo participa de aquello que asegura la continuidad de lo humano a través de las civilizaciones. A eso se dedica Malraux mientras deja constancia del deterioro de su propio cuerpo, de su propio acabamiento, en unas páginas vibrantes de emoción cuyas últimas líneas, desprovistas por fin de toda grandilocuencia, invocan el poder reconciliador de la ironía.

			

			*

			

			«Hay quienes piensan que me obsesiona el hecho de morir porque le doy importancia al carácter metafísico de la muerte», escribe Malraux en Lázaro. «Lo cual viene a ser algo así —añade— como creer que los biólogos que se dedican a estudiar el nacimiento andan buscando colocación como nodrizas». Una cosa no implica la otra, asegura. «La muerte y mi muerte no son lo mismo».

			Algo semejante ocurre, según él, con el propósito de volver la vista sobre el propio pasado y la vida transcurrida. El interés por hacerlo puede carecer de todo interés por uno mismo.

			Las últimas páginas de El espejo del limbo están repletas de consideraciones —casi todas sorprendentes, casi todas apasionantes— sobre la tarea de escribir en torno a la propia vida. Tienta leerlas como el negativo de lo que viene a ser El tiempo recobrado en relación con En busca del tiempo perdido. De hecho, tienta leer el proyecto entero de El espejo del limbo como una réplica invertida de la novela de Proust («Quisiera ser un anti-Proust», le confesaba Malraux a Emmanuel d’Astier en 1967). Lo determinante, en este caso, sería preservar para las dos obras su condición dominante de «novelas».

			«A mi memoria siempre le cuesta evocarme a mí mismo», asegura Malraux. «He leído lo que escribían sobre mis libros, no lo que escribían sobre mí. No recuerdo mi infancia. Ni tampoco, a menos que ponga en ello una deliberada atención, a las mujeres a las que he amado, o creído amar, ni a los amigos muertos. Si hiciera un gran esfuerzo, ¿me acordaría de tres de mis cumpleaños? ¿Estudiaré algún día (si es que me quedan días...) esos mecanismos de la memoria que me intrigan hace tanto tiempo?».

			Afirmaciones y preguntas provocadoras, sin duda, para ser hechas en el marco de lo que a pesar de todo tiende a leerse como una autobiografía. Lo son casi tanto como las que Malraux hacía al frente mismo de las Antimemorias: «¿cómo van a parecerme importantes las cosas que sólo me importan a mí?», «no me interesa gran cosa mi propia persona»... Después de casi mil páginas de volver sobre el propio pasado y dar vueltas al tiempo, ¿cabe sostener algo así? ¿Y cabe creer a quien lo dice?

			Malraux parece plenamente convencido de ello. «Nadie es su propia historia para sí mismo», sostiene. «La biografía es fruto de la ficción narrativa, del trabajo biográfico. [...] Todos ordenamos nuestro pasado para contárselo a un interlocutor que está fuera de nuestro alcance: Dios, en la confesión; la posteridad, en literatura. Sólo tenemos biografía para los demás».

			Asumido esto, Malraux emprende la aventura de intentar algo aparentemente tan paradójico como puede ser —así formulado, al menos— una «autobiografía sin yo».

			«Yo. Por inexplicables razones, ese personaje que a veces me obsesiona no me interesa en este lugar», escribe Malraux ya casi al final de El espejo del limbo. Y pocas líneas más abajo: «Mi pasado me estorba».

			Pero si no se trata del yo, y no se trata tampoco del propio pasado, entonces, ¿de qué se trata? ¿De «una conciencia de existir, más honda que el conocimiento, más honda incluso que cualquier otra conciencia»?

			«Conciencia sin memoria», llega a escribir Malraux.

			Autobiografía sin vida se titulaba un peculiar libro de corte supuestamente autobiográfico publicado por el ensayista español Félix de Azúa en 2010. Pero El espejo del limbo no es propiamente eso. Pues la vida misma, y más en particular «la vida enfrentada a la muerte», es el objeto de reflexión del libro.

			«Filosofar es aprender a morir», recuerda Malraux durante su estancia en La Salpêtrière. Y los ecos que la frase despierta en él, dice, no responden a la pregunta «¿Quién soy?», sino a la pregunta: «¿Qué es una vida?». Una pregunta que estas páginas se atreven a plantear —valga insistir en ello— sin ninguna perspectiva de trascendencia individual. Sin siquiera una perspectiva de sentido. Pues, como le decía Malraux a De Gaulle durante su último encuentro en Colombey-les-Deux-Églises: «¿Por qué ha de tener un sentido la vida?». Una pregunta que el anciano general se quedó mascullando y que repitió para sí mismo: «¿Por qué ha de tener un sentido la vida?».

		

	
		
			Nota sobre el texto

			En el prólogo que antecede a esta nota ha quedado dicho que —a diferencia de las Antimemorias, cuyo texto íntegro fue publicado de una sola vez en 1967— La soga y los ratones reúne cuatro libros aparecidos antes de forma independiente, si bien siempre con la advertencia de que estaban destinados a integrarse en un volumen que iba a prolongar las Antimemorias. Se trata de La hoguera de las encinas (1971), La cabeza de obsidiana (1974), Lázaro (1974) y Huéspedes de paso (1975). A la hora de reunirlos, Malraux no respetó el orden de publicación original. Al frente del volumen puso el último libro publicado, Huéspedes de paso, compuesto en realidad por tres partes netamente diferenciadas, las tres comenzadas a escribir al poco de haber concluido las Antimemorias. Esta precedencia en la fecha de redacción —que no de terminación— probablemente sea una de las razones de que sean las tres primeras partes de La soga y los ratones. Las tres restantes se corresponden a los otros tres libros y respetan el orden cronológico en que fueron escritas. 

			Malraux empezó a escribir la primera parte de Huéspedes de paso entre 1967 y 1969, pero no la concluyó del todo hasta 1975, después de numerosas interrupciones. Cuando emprendió su redacción, Malraux todavía pensaba en un libro que había de presentarse como segundo tomo de las Antimemorias. Los manuscritos dan cuenta de múltiples reescrituras, con añadidos, supresiones y reordenaciones del material acumulado. La primera edición, en octubre de 1975, presenta el texto tal y como se reprodujo meses después, al ser incluido en La soga y los ratones. 

			Hay indicios de que Malraux empezó a escribir lo que luego constituiría la segunda parte de Huéspedes de paso en 1962, cuando aún se hallaba sumergido en la redacción de las Antimemorias, en cualquier caso antes de la muerte de Georges Salles, en 1966. El grueso del texto, sin embargo, lo redactó en los últimos meses en que ocupó el Ministerio de Asuntos Culturales, es decir, entre 1968 y 1969. En 1973 lo retomó para su publicación suelta en una edición de lujo de sólo 150 ejemplares. Se tituló entonces Roi, je t’attends à Babylone... (‘Rey, te espero en Babilonia’), palabras con que supuestamente un viejo brahmán emplazó a Alejandro Magno durante su campaña en Oriente. Roi, je t’attends à Babylone... fue publicado por Skira con catorce grabados a punta seca de Salvador Dalí, a quien el libro estaba dedicado. Con ocasión de recogerlo en Huéspedes de paso, Malraux lo revisó en profundidad, fijando la versión reproducida en La soga y los ratones.

			La tercera parte de Huéspedes de paso comenzó a escribirla Malraux, según todos los indicios, después de haber terminado las Antimemorias, en 1967. Su elaboración fue bastante compleja, y parte de su contenido original fue trasvasado a Lázaro, donde la conversación entre el narrador y el médico que lo atiende en La Salpêtrière absorbe algunos pasajes de la larga conversación imaginaria con Max Torres. Ya se ha dicho que Malraux pensó emplear este texto como «apertura» de la continuación de las Antimemorias. La conversación estaba fechada en un comienzo el 24 de diciembre de 1967, luego en abril de 1968 y finalmente el 6 de mayo de ese mismo año. Durante la redacción del texto los asuntos tratados fueron nutriéndose de la actualidad más acuciante, para finalmente quedar descartados no pocos de ellos (la guerra de Biafra, la experiencia de Dubcek en Praga). La versión publicada en Huéspedes de paso es la misma, casi exactamente, que fue reproducida luego en La soga y los ratones. 

			La hoguera de las encinas, cuarta parte de La soga y los ratones, es un libro escrito en poco más de un año, el que transcurrió entre la última visita de Malraux a Colombey, la residencia de De Gaulle, en diciembre de 1969, y febrero de 1971, tres meses después de la muerte del general. Ya se ha observado que la edición original del texto incorporaba una cita de Victor Hugo —que daba razón de su título— y un prefacio, las dos cosas suprimidas con ocasión de integrarlo en La soga y los ratones. Antes de eso, una nueva edición del texto, en 1974, dio lugar a numerosos cambios y añadidos por parte de Malraux, que todavía volvería a revisarlo en profundidad para la edición de 1976, en La soga y los ratones.

			La quinta parte de La soga y los ratones la ocupa La cabeza de obsidiana, libro escrito por Malraux, como se ha visto ya, con mayor celeridad que ningún otro, bajo el impacto reciente de su visita a Mougins, en septiembre de 1973, llamado por Jacqueline Picasso. La edición original es de marzo de 1974, lo que permite hacerse una idea del poco tiempo que le ocupó a Malraux la redacción del texto. Éste, conforme se ha observado ya, se resiente de estas prisas, que por otro lado justifica también el hecho de que, para escribirlo, su autor hubo de suspender la redacción de Lázaro. Con ocasión de recogerlo en La soga y los ratones, realizaría importantes cambios, destinados a mejorar su construcción, dotándola de mayor compacidad, aun al precio de sacrificar extensos pasajes, algunos de ellos empleados entretanto para su ensayo titulado Lo intemporal, publicado el mismo año de 1976. También segregó del texto el discurso pronunciado en la Fundación Maeght con motivo de la inauguración de la exposición André Malraux y el Museo Imaginario, incluido en la primera edición. 

			Finalmente, Lázaro, la sexta y última parte de La soga y los ratones, es una de las más elaboradas del conjunto. Su composición incluye pasajes tomados de Los nogales de Altenburg (en particular, profundamente transformados, los relativos al episodio del ataque alemán con gases a orillas del Vístula), así como también otros tomados de las primeras versiones de la conversación con Max Torres, en la tercera parte de Huéspedes de paso. El impulso del libro obedece, en cualquier caso, a las notas tomadas por Malraux durante su estancia de cerca de un mes en La Salpêtrière a finales de 1972. Este impulso fue interrumpido, como se ha visto, por la redacción de La cabeza de obsidiana y retomado al concluir ésta, en la primavera de 1973. El libro se publicó originalmente en octubre de 1974 y el texto fijado entonces no ofrece cambios sustanciales, aunque sí algunas variantes, respecto al recogido en La soga y los ratones.

			La soga y los ratones se publicó por vez primera en la colección Folio en abril de 1976, como segundo tomo de El espejo del limbo, que también se publicaba entonces por primera vez como obra completa. El título de La soga y los ratones, al que nunca antes había hecho alusión Malraux, se explica por el apólogo que sirve de epígrafe al libro. Ese mismo año de 1976, en el mes de octubre, El espejo del limbo sería publicado en un único volumen en el marco de la Bibliothèque de la Pléiade. A pesar de que sólo media un año entre una y otra, esta nueva edición se presentaba como «definitiva, revisada, corregida y completa», y se complementaba con Oraciones fúnebres, título bajo el que se reunían algunos de los más importantes discursos leídos por Malraux en el transcurso de su vida, buena parte de ellos como ministro. 

			Al título de El espejo del limbo (Le Miroir des limbes, en francés) llegó Malraux después de varios descartes. Desde el momento en que publicó las Antimemorias, en 1967, se refirió a una continuación de las mismas que, en uno o varios volúmenes, iban a prolongar esta obra. Todavía en 1971, cuando da a la luz por primera vez La hoguera de las encinas, se refiere a ésta como «fragmentos del segundo tomo de las Antimemorias». Tres años más tarde, al publicar La cabeza de obsidiana, habla de ésta, de La hoguera de las encinas, y de Rey, te espero en Babilonia como partes integrantes de Temps des limbes (‘Tiempo del limbo’), anunciado entonces como título global de una obra destinada a reunir las Antimemorias y una continuación de éstas que iba a titularse Metamorfosis. El mismo año de 1974, al publicarse Lázaro, el título general de los dos tomos ha pasado a ser el definitivo, El espejo del limbo, el mismo con el que se presentarán en 1976. 

			El texto de La soga y los ratones que se da aquí se corresponde con el publicado por la Bibliothèque de la Pléiade en el marco de las Obras completas de André Malraux en seis tomos, impulsadas en 1989 y concluidas 2010. Como las Antimemorias, La soga y los ratones se halla incluida en el tomo III, aparecido en 1996, al cuidado de Marius-François Guyard, con la colaboración de Jean-Claude Larrat. Tanto el prólogo como las noticias, las notas y las variantes de esta edición crítica corren a cargo del mismo Guyard, y de ellas procede buena parte de las informaciones aquí volcadas. El texto fijado por él con todo rigor se basa en el de la edición de la Pléiade de 1976.

			Esta es la primera edición completa de La soga y los ratones que se publica en castellano. En Argentina se publicaron, con llamativa puntualidad, las traducciones de los cuatro libros que componen el volumen, pero de manera independiente, nunca formando una unidad. Bajo el título, algo peregrino, de La hoguera de las encinas, la editorial Sur publicó en 1972 Les Chênes qu’on abat (literalmente, ‘Los robles que se abaten’) en traducción de Enrique Pezzoni, que había traducido ya las Antimemorias. La misma editorial publicó en 1974, en traducción esta vez de Gabriel Zaad, La cabeza de obsidiana, y en 1975 Lázaro, traducido por José Bianco. Finalmente, Huéspedes de paso fue publicado, siempre por la editorial Sur, en 1976, en traducción de Aníbal Leal. No constan reediciones de ninguno de estos títulos.

			La traducción que aquí se ofrece, a cuenta de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya

			
		

	


«Malraux se presenta como el héroe que ha sabido no morir, 
gracias a la última audacia de su obra».

Carlos Ortega




[image: Cubierta]



En La soga y los ratones, segundo batiente de las memorias tituladas El espejo del limbo, André Malraux presenta un agudo testimonio de su tiempo a través de su increíble biografía, con particular atención a sus años de madurez. Dividido en seis partes diferenciadas, el libro repasa sus encuentros con las principales figuras contemporáneas en las esferas política y artística. Y al igual que su predecesor, Antimemorias, acaba conformando un relato originalísimo y deslumbrante, que propone una reflexión de gran calado sobre el devenir de la historia, las grandes transformaciones del siglo XX, el mal, la fraternidad, la muerte y lo único que le ofrece resistencia: la capacidad de los humanos de metamorfosearse a través del arte.


	

	André Malraux (París, 1901 - Créteil, 1976) fue un escritor, intelectual, hombre de acción y político francés que buscó dar respuesta en su vida y su obra a las grandes cuestiones del siglo XX. De formación autodidacta, en 1921 publicó su primera obra narrativa, Lunas de papel, muy influida por el surrealismo. Tras viajar extensamente por Asia, denunció las injusticias del colonialismo en novelas como Los conquistadores (1928), La Vía Real (1930) y La condición humana (1933), quizá la más famosa. En los años treinta apoyó el comunismo y escribió una de las primeras ficciones contra el nazismo, El tiempo del desprecio (1935). Su siguiente novela, La esperanza (1937), reflejó su experiencia en las Brigadas Internaciones durante la guerra civil española. En 1939 abandonó el Partido Comunista y, en parte por ello, guardó distancia de la Resistencia durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, para terminar uniéndose en 1944. Acabó capturado por la Gestapo, pero fue liberado al poco tiempo. Tras la victoria aliada y la llegada de Charles de Gaulle al poder, se convirtió en ministro de Información y luego de Cultura. Su extensa obra se completa con grandes ensayos sobre arte como Las voces del silencio (1951) y El museo imaginario (tres volúmenes publicados de 1952 a 1955). En 1967 apareció la autobiografía Antimemorias y, en 1976, su continuación, La soga y los ratones, dos volúmenes reunidos bajo el título El espejo del limbo en los que repasa su tumultuosa vida y las fuentes de su imaginación torrencial.
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					[1] Union Nationale des Étudiants de France (Sindicato nacional de estudiantes de Francia), organización cercana al partido socialista. (N. de las T.)

				

				
					[2] Organisation de l’Armée Secrète (Organización del Ejército Secreto), agrupación terrorista francesa de extrema derecha contraria a la independencia de Argelia. (N. de las T.) 

				

				
					[3] Compagnies Républicaines de Sécurité (Compañías Republicanas de Seguridad), una de las fuerzas de la policía nacional francesa. (N. de las T.)

				

				
					[4] Rassemblement du Peuple Francais (Reagrupación del Pueblo Francés), partido político creado por Charles de Gaulle en 1947. (N. de las T.)

				

				
					[5] Mouvement Républicain Populaire (Movimiento Republicano Popular), partido político fundado por Georges Bidault en 1944, en buena parte asociado al gaullismo. (N. de las T.) 

				

				
					[6] Mouvement de Libération Nationale (Movimiento de Liberación Nacional), organismo de la resistencia formado en 1944 mediante el agrupamiento de varios de sus movimientos anteriores. (N. de las T.)

				

				
					[7] École Nationale d’Administration (Escuela Nacional de Administración), establecimiento de enseñanza superior creado en 1945 con la misión de formar a los altos funcionarios del Estado. (N. de las T.) 

				

				
					[8]  En el original, souris grises (‘ratones grises’), apodo con matiz peyorativo que se daba por su uniforme a las jóvenes alemanas que prestaban servicio en las fuerzas armadas durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de las T.)

				


		

	
		

				
					(1) El doctor Osty publicó la transcripción taquigráfica completa del instituto de Mónaco en La Connaissance supranormale, París, Alcan.

				

				
					(2) Medicamento falso cuyo efecto se debe a la imaginación de los enfermos (de placebo: «agradaré»).

				

				
					(3) Allied Military Government of Occupied Territories.

				

					
					(4) Los pintores llaman paleta al abanico de tonos que suelen utilizar y a las relaciones que suelen establecer entre estos. 
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