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LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DE STYLES


 

À ma mère



1

Je me rends à Styles


Le vif intérêt que suscita dans le public ce qu’on appela, à l’époque, « L’Affaire de Styles », est aujourd’hui quelque peu retombé. Cette histoire connut néanmoins un tel retentissement que mon ami Poirot et la famille Cavendish elle-même m’ont demandé d’en rédiger le compte rendu. Nous espérons ainsi mettre un terme aux rumeurs extravagantes qui continuent de circuler.

Je vais donc relater, sans m’étendre, les circonstances qui me valurent de m’y trouver mêlé.

Blessé et rapatrié du front, on venait de m’accorder – à l’issue d’un séjour de quelques mois dans une maison de repos plutôt sinistre – un mois de permission. Sans parents proches ni amis, je me demandais ce que je pourrais bien faire lorsque je rencontrai par hasard John Cavendish. Je l’avais quasiment perdu de vue depuis des années. En réalité, je ne l’avais jamais beaucoup fréquenté. De fait, il était de quinze ans mon aîné même s’il ne faisait pas ses quarante-cinq ans. Mais, dans mon enfance, j’avais effectué de nombreux séjours à Styles, la résidence de sa mère dans le comté d’Essex.

Nous bavardâmes assez longuement du bon vieux temps. Et, pour finir, il m’invita à passer ma permission à Styles.

— Mère sera enchantée de vous revoir après tant d’années, ajouta-t-il.

— Comment se porte-t-elle ? demandai-je.

— À merveille ! Vous savez sans doute qu’elle s’est remariée ?


Je ne parvins pas à cacher mon étonnement. Lorsqu’elle avait épousé le père de John, un veuf avec deux garçons, Mme Cavendish était une belle femme d’un certain âge, pour autant que je m’en souvienne. Elle ne pouvait donc guère avoir moins de soixante-dix ans aujourd’hui. Je me rappelais sa personnalité énergique et autoritaire. Tout à la fois mondaine et jouant volontiers les dames patronnesses, elle cultivait sa notoriété en inaugurant des fêtes de bienfaisance et en s’adonnant aux bonnes œuvres. Elle possédait une bonté véritable et une immense fortune personnelle.

Styles Court, leur maison de campagne, avait été achetée par M. Cavendish au début de leur mariage. Et ce brave homme était à ce point subjugué par sa femme qu’il lui en avait, à sa mort, laissé l’usufruit ainsi que la majeure partie de ses revenus – disposition qui, à l’évidence, lésait ses deux enfants. Mais Mme Cavendish s’était toujours montrée fort généreuse envers ses beaux-fils. En outre, ils étaient encore très jeunes à l’époque du remariage de leur père et ils l’avaient toujours considérée comme leur propre mère.

Lawrence, le cadet, avait été un adolescent fragile. Après des études de médecine, il avait renoncé à exercer et était revenu vivre à Styles Court, où il avait tenté de se lancer dans la carrière littéraire – ses vers, hélas ! n’avaient jamais remporté le moindre succès.

Après quelques années de barreau, John, avait abandonné la carrière d’avocat au profit de l’existence plus aimable de gentilhomme campagnard. Il s’était marié deux ans plus tôt et avait emménagé à Styles avec son épouse. Néanmoins, je soupçonnais qu’il eût préféré recevoir de sa belle-mère une pension plus importante, qui lui aurait permis de vivre ailleurs. Mais Mme Cavendish avait pour habitude d’établir ses propres plans et d’attendre que l’on s’y rallie de bonne grâce. Dans le cas précis, elle possédait un atout majeur : elle tenait les cordons de la bourse.

John remarqua mon étonnement lorsque j’appris le remariage de sa mère et eut un sourire lugubre.


— Un sale petit malotru ! fit-il avec rage. Je peux bien vous l’avouer, Hastings, sa présence nous complique pas mal l’existence. Quant à Evie… Vous vous souvenez d’Evie ?

— Non.

— Elle n’était peut-être pas encore là de votre temps. C’est la gouvernante de Mère, sa dame de compagnie… et son homme à tout faire ! Pas particulièrement jeune ni jolie, mais une fille formidable, cette brave Evie.

— Mais vous me parliez de…

— Ah oui ! de cet individu ! Il a débarqué d’on ne sait où. Officiellement, c’est un cousin éloigné ou un vague parent d’Evie – bien qu’elle ne semble pas enchantée de ce lien de famille. Il n’est pas du même monde que nous, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Il a une longue barbe noire et porte des bottines vernies par tous les temps ! Il a tout de suite tapé dans l’œil de Mère, et elle l’a engagé comme secrétaire. Vous savez qu’elle s’occupe toujours d’une multitude d’œuvres en tout genre ?

Je me le rappelais en effet.

— Bien sûr, celles-ci se sont multipliées avec la guerre. Pas de doute que ce type l’a beaucoup aidée. Mais imaginez notre stupeur quand, il y a de cela trois mois, elle nous a annoncé ses fiançailles avec son Alfred ! Cet individu a au moins vingt ans de moins qu’elle ! C’est du maquereautage ostensible. Mais, que voulez-vous : Mère n’en a jamais fait qu’à sa tête, et elle l’a épousé.

— Ça a dû être une situation pénible pour vous tous.

— Pénible ? Infernale, oui !

C’est ainsi que, trois jours plus tard, j’arrivais à Styles Saint-Mary, petite gare absurde et sans raison d’être, plantée au milieu de prairies verdoyantes et de chemins vicinaux. John Cavendish m’attendait sur le quai et nous nous dirigeâmes vers son automobile.

— Nous arrivons encore à obtenir trois gouttes d’essence, m’expliqua-t-il. Surtout grâce aux œuvres de Mère.

Le village de Styles Saint-Mary se trouvait à trois bons kilomètres de la gare, et Styles Court quinze cents mètres plus loin. C’était une belle journée de juillet. Devant ces plaines bucoliques de l’Essex, qui s’étendaient si vertes et si paisibles sous le chaud soleil de l’après-midi, il était difficile d’imaginer que là-bas, pas si loin, une guerre se poursuivait. J’eus la soudaine impression de pénétrer dans un autre univers.

— J’ai bien peur que vous ne trouviez la vie ici quelque peu monotone, Hastings, me dit John tandis que nous franchissions les grilles du parc.

— Mon cher ami, je ne cherche rien d’autre.

— Bah ! c’est assez agréable si on a envie de mener une existence oisive. Je fais des exercices avec les volontaires deux fois par semaine, et à l’occasion je donne un coup de main aux fermiers. Ma femme travaille régulièrement « sur le terrain ». Tous les jours, elle se lève à 5 heures pour traire les vaches, et elle n’arrête pas jusqu’au déjeuner. Ce serait somme toute la belle vie – s’il n’y avait pas ce fichu Alfred Inglethorp !

Il ralentit et jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je me demande si nous avons le temps de passer prendre Cynthia… Non. À cette heure-ci, elle a déjà quitté l’hôpital.

— Cynthia ? Ce n’est pas votre femme ?

— Non. C’est une protégée de Mère. La fille d’une de ses anciennes amies de pensionnat. Elle avait épousé un avocat véreux, lequel a fait faillite. Quand Cynthia s’est retrouvée orpheline et sans le sou, Mère l’a prise sous son aile. Cynthia vit à Styles depuis bientôt deux ans. Elle travaille à l’hôpital de la Croix Rouge de Tadminster, à une douzaine de kilomètres d’ici.

Nous étions arrivés devant la superbe vieille demeure. Une femme vêtue d’une jupe de tweed épais était penchée sur un massif de fleurs. Elle se redressa à notre approche.

— Salut, Evie ! Je vous présente notre blessé de guerre : l’héroïque M. Hastings… Mlle Howard.

Mlle Howard me gratifia d’une poignée de main franche et presque trop vigoureuse. Je fus frappé par le bleu intense de ses yeux qu’accentuait le hâle de son visage. D’un physique agréable, elle pouvait avoir une quarantaine d’années. Elle parlait d’une voix profonde, presque masculine, et ses pieds chaussés de lourdes bottes de travail donnaient la mesure d’un corps solidement charpenté. Je découvris bientôt qu’elle s’exprimait volontiers en style télégraphique.

— Mauvaises herbes – poussent comme du chiendent. Impossible d’en venir à bout. Tâcherai de vous mobiliser. Méfiez-vous.

— Je serai enchanté de me rendre utile, répondis-je.

— Dites pas ça. Jamais. Après, on regrette.

— Vous êtes cynique, Evie, dit John en riant. Où prenons-nous le thé aujourd’hui ? À l’intérieur ou dehors ?

— Dehors. Trop beau pour rester cloîtré.

— Venez. Vous avez fait assez de jardinage pour aujourd’hui. Toute peine mérite salaire, et vous avez besoin de vous rafraîchir.

Mlle Howard ôta ses gants de jardinage.

— À tout prendre, j’aurais tendance à être d’accord avec vous, acquiesça-t-elle.

Elle nous fit faire le tour de la maison et nous conduisit jusqu’à un sycomore majestueux à l’ombre duquel le thé était servi.

Une jeune femme se leva d’un fauteuil en osier et vint à notre rencontre.

— Hastings… ma femme, dit John en guise de présentations.

Jamais, je n’oublierai cette première rencontre avec Mary Cavendish. Sa silhouette élancée se découpait dans la lumière éclatante du soleil. Ses beaux yeux fauves – des yeux tels que je n’en avais jamais vu chez aucune femme – brillaient comme un feu sous la braise ; et, derrière son extraordinaire sérénité apparente, on devinait qu’un caractère fougueux habitait ce corps d’une exquise sagesse. Tout cela reste gravé au fer rouge dans ma mémoire. Et je ne l’oublierai jamais.


Elle me souhaita la bienvenue d’une voix à la fois grave et claire. Soudain, ravi d’avoir accepté l’invitation de mon ami, je pris place dans un fauteuil d’osier. Mme Cavendish me servit du thé, et les quelques remarques complaisantes qu’elle m’adressa ne firent que renforcer la fascination qu’elle exerçait déjà sur moi. N’était-ce pas agréable de trouver un auditoire qui appréciait ma conversation ? Je relatai – avec un humour qui ne manqua pas d’amuser mon hôtesse – certaines anecdotes relatives à mon séjour dans la maison de convalescence. Peut-être convient-il de préciser que John, malgré ses belles qualités, ne passait pas pour un brillant causeur.

Une voix que je n’avais pas oubliée nous parvint alors par une porte-fenêtre entrouverte.

— Après le thé, Alfred, vous écrirez à la princesse. J’écrirai moi-même à lady Tadminster pour lui demander de présider la seconde journée. À moins que nous n’attendions la réponse de la princesse ? Si celle-ci refuse, lady Tadminster pourrait présider la première journée, et Mme Crosbie la seconde. Et n’oublions pas d’écrire à la duchesse pour lui rappeler la fête de l’école.

Une voix d’homme se fit entendre, puis la nouvelle Mme Inglethorp répondit :

— Oui, bien sûr. Après le thé, ce sera parfait. Vous êtes si prévenant, Alfred chéri.

La porte-fenêtre s’ouvrit un peu plus et une femme sortit, qui se dirigea vers la pelouse. Encore belle, avec ses cheveux blancs et son port altier, elle était suivie d’un homme à l’allure déférente.

Mme Inglethorp m’accueillit avec effusion :

— Monsieur Hastings ! quel plaisir de vous revoir après tant d’années ! Alfred chéri, voici M. Hastings… Mon mari.

Je regardai « Alfred chéri » avec curiosité. Il détonnait d’étrange façon dans notre petit groupe. Rien de surprenant que sa barbe déplût à John : c’était une des plus longues et des plus noires qu’il m’ait été donné de voir. Il arborait un pince-nez cerclé d’or et son visage affichait une curieuse impassibilité. Sans doute eût-il été parfait sur une scène de théâtre, mais il me sembla bizarrement déplacé dans la vie réelle. Sa poignée de main était sans conviction, sa voix basse et mielleuse :

— Ravi de faire votre connaissance, monsieur Hastings. (Puis, se tournant vers son épouse :) Emily, ma chérie, je crains que ce coussin n’ait un peu pris l’humidité.

Elle lui sourit tendrement tandis qu’il lui changeait son coussin avec toutes les marques de la plus tendre attention. Étrange aveuglement chez une femme par ailleurs si raisonnable !

Avec l’arrivée de M. Inglethorp, une atmosphère de gêne mêlée d’hostilité voilée parut s’installer. Mlle Howard, en particulier, ne fit aucun effort pour masquer ses sentiments. Quant à Mme Inglethorp, elle ne semblait rien remarquer d’anormal. Elle avait conservé cette volubilité dont je me souvenais après tant d’années, et elle noya l’assistance sous un flot de paroles où il était beaucoup question de la kermesse qu’elle organisait pour les jours suivants. De temps à autre, elle consultait son mari sur un problème de jours ou de dates. Celui-ci ne se départit à aucun moment de son attitude vigilante et attentive. Il m’inspira dès l’abord une antipathie aussi violente que définitive, et je me flatte de ce que mes premières impressions sont souvent assez justes.

Lorsque Mme Inglethorp se tourna vers Evie Howard pour lui donner diverses instructions au sujet de son courrier, son mari me demanda, de sa voix appliquée :

— Êtes-vous militaire de carrière, monsieur Hastings ?

— Non. Avant la guerre, je travaillais pour la Lloyds.

— Et vous comptez réintégrer la banque après la fin des hostilités ?

— Peut-être. À moins que je ne me lance dans une nouvelle carrière.

Mary Cavendish se pencha vers moi :

— Quel métier choisiriez-vous, si vous n’écoutiez que votre cœur ?

— Cela dépend.


— N’avez-vous pas de marotte inavouée ? insista-t-elle. Allons ! Tout le monde en a au moins une ! Et c’est en général un peu ridicule.

— Vous allez vous moquer de moi.

Elle sourit :

— Ça, ce n’est pas impossible.

— Eh bien, figurez-vous que depuis toujours, je rêve d’être détective !

— Un vrai détective ? Je veux dire inspecteur, comme à Scotland Yard ? Ou bien Sherlock Holmes ?

— Oh ! Sherlock Holmes, sans aucune hésitation ! Mais, toute plaisanterie mise à part, c’est vraiment cela qui m’attire. J’ai rencontré un jour en Belgique un inspecteur célèbre qui m’a fasciné. Un petit homme extraordinaire. Selon lui, un bon détective se juge à sa méthode. J’ai fondé mon système sur le sien, mais j’y ai, bien entendu, ajouté quelques perfectionnements de mon cru. C’était un drôle de personnage, un véritable dandy mais incroyablement intelligent.

— Un bon roman policier moi, ça me plaît, intervint Mlle Howard. Mais on écrit trop de bêtises. Le coupable découvert au dernier chapitre. À la stupeur générale. Mon œil, oui ! Un vrai crime, on saurait tout de suite.

— Il y a pourtant eu un bon nombre de crimes irrésolus, fis-je remarquer.

— Pensais pas à la police… Mais aux gens proches. La famille… Pas possible de les tromper, à mon avis. Ils sauraient.

— Alors, répliquai-je, car la conversation m’amusait, si d’aventure vous étiez mêlée à un crime, disons un meurtre, vous seriez à même de trouver le coupable au premier coup d’œil ?

— Bien sûr ! Peut-être pas de le prouver à une bande d’hommes de loi. Mais s’il s’approchait de moi, je le sentirais tout de suite.

— Le coupable pourrait être une coupable.

— Possible. Mais le meurtre est un acte violent. Je l’associe plutôt à un homme.


— Ce n’est pas le cas d’un empoisonnement. (La voix claire de Mary Cavendish me fit tressaillir.) Hier encore, poursuivit-elle, le Dr Bauerstein me disait que les médecins sont dans une telle ignorance des poisons les plus subtils que d’innombrables cas de meurtres par substances toxiques sont insoupçonnés.

— Voyons, Mary ! s’exclama Mme Inglethorp. Quelle conversation sinistre ! J’en ai la chair de poule. Ah ! voilà Cynthia.

Une jeune fille vêtue de l’uniforme des Infirmières Volontaires traversait la pelouse en courant.

— Eh bien, Cynthia, vous êtes en retard, aujourd’hui. Je vous présente M. Hastings… Mlle Murdoch.

Cynthia Murdoch était une charmante jeune personne, pleine de vie. Elle ôta sa petite coiffe d’infirmière et j’admirai la lourde masse ondulée de ses cheveux auburn et la blanche délicatesse de la main qu’elle tendit pour prendre son thé. Si elle avait eu des yeux et des cils plus foncés, elle eût été irrésistible. Elle se laissa tomber sur la pelouse près de John. Je lui tendis l’assiette de sandwiches et elle leva vers moi un visage souriant :

— Asseyez-vous donc sur l’herbe ! On y est tellement mieux.

Je m’exécutai de bonne grâce :

— Vous travaillez à Tadminster, n’est-ce pas, mademoiselle Murdoch ?

— Hélas pour moi !

— Ils vous briment donc tellement ?

— Ça, ils ne s’y risqueraient pas ! se récria Cynthia avec dignité.

— Une de mes cousines est aide-soignante, et elle a une peur bleue des infirmières en chef.

— Ça ne m’étonne pas ! Si vous les voyiez, monsieur Hastings ! Vous ne pouvez pas imaginer ! Mais, Dieu merci, je ne suis pas aide-soignante, je travaille au laboratoire de l’hôpital.

— Et combien de personnes avez-vous déjà empoisonnées ? plaisantai-je.


— Oh ! des centaines, rétorqua-t-elle avec un sourire.

— Cynthia ! intervint Mme Inglethorp, j’aurais quelques lettres à vous dicter.

— Certainement, tante Emily.

Elle sauta sur ses pieds, et quelque chose dans son comportement me rappela la situation subalterne qu’elle avait dans cette maison. Mme Inglethorp, en dépit de sa profonde bonté, ne lui permettait pas de l’oublier.

Mon hôtesse se tourna vers moi :

— John va vous montrer votre chambre. Le dîner est servi à 19 h 30. Depuis quelque temps, nous avons renoncé à souper plus tard. Lady Tadminster, qui est la fille de feu lord Abbotsbury et l’épouse de notre représentant à la Chambre des Communes, fait de même. Elle pense comme moi qu’il nous incombe de donner l’exemple. D’ailleurs, Styles Court vit à l’heure de la guerre. Rien ici n’est gaspillé : les moindres bouts de papier sont collectés et expédiés dans des sacs pour contribuer à l’effort national.

J’exprimai mon approbation, puis John m’accompagna jusqu’à la maison et nous gravîmes le grand escalier qui, à mi-hauteur, se divisait en deux volées desservant chaque aile de l’édifice. Ma chambre se trouvait dans l’aile gauche et donnait sur le parc.

John me laissa seul et, quelques instants plus tard, je le vis traverser la pelouse d’un pas lent, Cynthia Murdoch à son bras. J’entendis alors la voix de Mme Inglethorp appeler « Cynthia ! » avec impatience. La jeune fille tressaillit et courut vers la maison. Au même moment, un homme surgit de derrière un arbre et s’engagea sans hâte dans la même direction. Il me parut âgé d’une quarantaine d’années, et je notai sur son visage imberbe et sombre les signes d’une profonde mélancolie. Il semblait la proie d’une émotion violente. Quand il leva les yeux vers ma fenêtre, je le reconnus immédiatement, bien qu’il eût beaucoup changé depuis notre dernière rencontre, quinze ans auparavant. C’était Lawrence Cavendish, le frère cadet de John. Je m’interrogeai sur ce qui avait bien pu faire naître cette étrange expression sur son visage. Puis, sans plus y songer, je repris le fil de mes propres pensées.

Cette première soirée à Styles Court fut agréable ; et je rêvai cette nuit-là de l’énigmatique Mary Cavendish.

Le lendemain matin se leva, clair et ensoleillé. Mon séjour s’annonçait délicieux. Je ne vis Mme Cavendish qu’à l’heure du déjeuner. Elle me proposa une promenade en sa compagnie, et nous passâmes un après-midi charmant à flâner dans les bois, avant de rentrer vers 17 heures.

Alors que nous étions dans le vestibule, John nous fit signe de le rejoindre dans le fumoir. À son expression tendue, je devinai sans peine qu’il s’était produit un incident fâcheux. Il referma la porte derrière nous.

— Mary, nous voici dans de beaux draps. Evie a eu une prise de bec avec Alfred Inglethorp, et elle nous quitte !

— Evie ? Elle s’en va ?

John prit un air grave :

— Oui. Elle a exigé une entrevue avec Mère et… tiens, la voilà.

Les lèvres serrées, l’air décidé, une petite valise à la main, Mlle Howard entra. Elle paraissait à la fois nerveuse et sur la défensive.

— En tout cas, s’écria-t-elle, je lui aurai dit ce que j’ai sur le cœur !

— Ma chère Evelyn, dit Mme Cavendish. Ce n’est pas possible !

Mlle Howard secoua la tête d’un air déterminé :

— C’est parfaitement possible, au contraire. Emily n’oubliera pas ce que j’ai dit, et elle ne me le pardonnera pas d’ici longtemps. Et tant pis si c’est un coup d’épée dans l’eau. Tant pis si ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Je le lui ai dit franchement : « Vous êtes une vieille femme, et il n’y a pas pire imbécile qu’un vieil imbécile. Ce type a vingt ans de moins que vous. Et ne vous bercez pas d’illusions sur les raisons qui l’ont poussé à vous épouser. L’argent ! Alors, ne lui en donnez pas trop. Raikes le fermier a une très jolie femme. Demandez donc à votre Alfred combien de temps il passe là-bas. » Emily était furieuse. Normal. Moi, j’ai continué : « Il faut que je vous prévienne, même si ça vous déplaît. Cet homme a autant envie de vous assassiner dans votre lit que de vous y voir. C’est un sale type. Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, je vous aurai avertie. C’est un sale type. »

— Et qu’a-t-elle répondu ?

Mlle Howard fit une grimace des plus expressives :

— « Cher Alfred » … « Alfred adoré »… « affreuses calomnies » … « affreux mensonges »… quelle « mauvaise femme » d’accuser ainsi son « cher mari »… Plus tôt je partirai, mieux cela vaudra. Alors, je m’en vais.

— Mais, pas tout de suite ?

— À l’instant !

Pendant quelques secondes, nous la dévisageâmes avec stupéfaction. Enfin, comprenant qu’aucun argument ne la ferait revenir sur sa décision, John sortit de la pièce pour aller consulter l’indicateur ferroviaire. Sa femme le suivit, murmurant qu’elle tenterait de raisonner Mme Inglethorp.

Dès qu’ils eurent quitté le fumoir, Mlle Howard changea d’expression. Elle se pencha vivement vers moi :

— Monsieur Hastings, vous êtes honnête. Puis-je vous faire confiance ?

Je restai quelque peu interdit. Elle me posa la main sur le bras et réduisit sa voix à un chuchotement :

— Veillez sur elle, monsieur Hastings. Ma pauvre Emily ! Ce sont des requins – tous. Oh ! je sais de quoi je parle ! Il n’y en a pas un qui ne soit pas fauché et qui n’essaye pas de la dépouiller. Je l’ai protégée autant que j’ai pu. Maintenant que je pars, ils vont lui tondre la laine sur le dos.

— Bien sûr, mademoiselle Howard, dis-je, je vous promets de faire tout ce que je pourrai. Mais je crois que vous êtes à bout de nerfs et que vous vous laissez emporter…

Mais elle m’interrompit en agitant l’index :


— Croyez-moi, jeune homme. J’ai vécu en ce bas monde plus longtemps que vous. Ayez l’œil. Vous verrez ce que je vous disais.

Le bruit d’un moteur nous parvint par la fenêtre ouverte et nous entendîmes la voix de John. Mlle Howard se dirigea vers la porte. La main sur la poignée, elle tourna la tête vers moi et me fit un signe :

— Et surtout, monsieur Hastings, surveillez son ignoble mari.

Mlle Howard n’eut pas le temps d’en dire davantage, assaillie qu’elle était par un chœur de formules d’adieu et de protestations d’amitié. Les Inglethorp ne se montrèrent pas.

Tandis que la voiture s’éloignait, Mme Cavendish s’écarta brusquement du groupe et traversa la pelouse pour se porter à la rencontre d’un homme grand et barbu. Elle lui tendit la main en rougissant un peu. Instinctivement, j’éprouvai de la méfiance à son égard.

— Qui est-ce ? demandai-je à John.

— Le Dr Bauerstein !

— Et qui est le Dr Bauerstein ?

— Il fait une cure de repos ici au village, suite à une crise de neurasthénie aiguë. Il vient de Londres. C’est un des plus grands experts actuels en matière de toxicologie.

— Et un grand ami de Mary, ne put s’empêcher d’ajouter l’irrépressible Cynthia.

John Cavendish fronça les sourcils et changea de sujet :

— Allons faire un tour, Hastings. Tout cela est bien triste. Elle n’a jamais mâché ses mots, mais il n’y a pas d’amie plus sûre qu’Evelyn Howard.

Nous nous enfonçâmes dans les bois qui longeaient la propriété et descendîmes jusqu’au village.

À notre retour, alors que nous franchissions les grilles, une très belle jeune femme, avec un air de gitane, nous croisa et nous salua d’un sourire.

— Jolie fille ! fis-je remarquer.

Le visage de John se durcit de nouveau.

— C’est Mme Raikes.


— Celle que Mlle Howard…

— Précisément ! dit John avec une brusquerie inutile.

Je pensai à la vieille dame aux cheveux blancs, dans son château, et au fin visage espiègle qui nous avait souri. Un frisson trouble me glaça tout à coup, tel un pressentiment que je repoussai aussitôt.

— Styles est vraiment un endroit superbe, dis-je à John.

Il acquiesça sans se départir de son air sombre :

— Oui, c’est une belle propriété. Un jour, elle sera à moi. D’ailleurs, elle m’appartiendrait déjà, si seulement mon père avait fait un testament convenable. Et je ne tirerais pas le diable par la queue comme c’est le cas pour le moment.

— Vous tirez vraiment le diable par la queue ?

— Mon cher Hastings, je peux bien vous l’avouer : je ne sais plus du tout comment trouver trois sous.

— Votre frère ne pourrait-il pas vous aider ?

— Lawrence ? Il a dilapidé jusqu’à sa chemise pour publier ses mauvais vers dans des éditions de luxe. Non, nous sommes impécunieux. Je dois reconnaître que Mère s’est toujours montrée généreuse avec nous. Jusqu’à présent du moins. Depuis son mariage, bien sûr…

Il fronça les sourcils et laissa la phrase en suspens.

Pour la première fois, je sentis qu’avec le départ d’Evelyn Howard quelque chose d’indéfinissable avait changé. Sa présence était synonyme de sécurité. Maintenant, cette sécurité avait disparu et l’atmosphère s’était chargée de suspicion. Je me remémorai le visage inquiétant du Dr Bauerstein, et une vague méfiance à l’égard de tout le monde m’envahit. L’espace d’un instant, j’eus le pressentiment d’un malheur proche.
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Le 16 et le 17 juillet


Mon arrivée à Styles remontait au 5 juillet. Et le départ en tempête de cette bonne Evelyn, au 6. J’en viens maintenant aux événements des 16 et 17 de ce même mois. Afin d’éclairer au mieux le lecteur, je résumerai avec la plus grande précision possible les incidents de ces deux jours. Ils ont été mis ultérieurement en lumière, pendant le procès, au cours de contreinterrogatoires aussi longs que fastidieux.

Je reçus une lettre d’Evelyn Howard, deux jours après son départ, me disant qu’elle avait trouvé un poste d’infirmière à l’hôpital de Middlingham, cité industrielle distante de quelque vingt kilomètres, et me suppliant de l’avertir si Mme Inglethorp montrait la moindre velléité de réconciliation.

Seule ombre à mon séjour, par ailleurs très paisible : Mme Cavendish manifestait envers le Dr Bauerstein une étonnante inclination que, pour ma part, je ne m’expliquais pas. Ce qu’elle pouvait bien lui trouver m’était un mystère, mais elle l’invitait constamment à Styles, quand elle ne partait pas avec lui pour d’interminables promenades. Je dois confesser mon incapacité à juger de ses charmes.

Le 16 juillet tombait un lundi. La journée se passa dans la fébrilité. La fameuse vente de charité s’était déroulée le samedi 14, et une soirée, au cours de laquelle Mme Inglethorp avait projeté de déclamer un poème sur le thème de la guerre, était prévue pour ce lundi. Toute la matinée, nous fûmes accaparés par la décoration de la salle communale. Après un déjeuner tardif, nous nous reposâmes dans le parc le reste de l’après-midi. Je notai chez John un comportement assez inhabituel. Il semblait nerveux et ne tenait pas en place.

Après le thé, Mme Inglethorp monta s’allonger afin d’être en forme pour la soirée, tandis que j’affrontais Mary Cavendish au tennis.


Aux environs de 18 h 45, Mme Inglethorp nous rappela de nous presser car le dîner serait servi plus tôt qu’à l’accoutumée. Nous n’eûmes que le temps de nous préparer, et nous n’avions pas fini le repas que la voiture nous attendait déjà devant la porte.

La soirée fut très réussie, et des applaudissements nourris saluèrent le poème de Mme Inglethorp. Il y eut ensuite quelques saynètes auxquelles participa Cynthia. Elle ne rentra pas ensuite avec nous car elle allait souper et passer la soirée avec quelques amis qui avaient aussi pris part aux saynètes.

Le lendemain, Mme Inglethorp, assez fatiguée, se fit servir le petit déjeuner au lit. Toutefois, c’est en pleine forme qu’elle descendit vers midi et demi pour m’entraîner, ainsi que Lawrence, à un déjeuner.

— C’est si gentil de la part de Mme Rolleston de nous avoir conviés. Saviez-vous que c’est la sœur de lady Tadminster ? Les Rolleston ont débarqué avec Guillaume le Conquérant – c’est l’une de nos plus anciennes familles.

Arguant d’un rendez-vous avec le Dr Bauerstein, Mary avait décliné l’invitation.

Le repas fut des plus agréables. Et, au retour, Lawrence suggéra que nous fassions un détour par Tadminster – ce qui ne rallongerait guère notre chemin que d’un kilomètre et demi – pour passer voir Cynthia au laboratoire. Mme Inglethorp trouva l’idée excellente mais, comme elle avait encore des lettres à écrire, elle nous déposa : nous pourrions très bien revenir avec Cynthia dans la carriole.

Le portier de l’hôpital nous retint sous bonne garde jusqu’à l’arrivée de notre amie, qui nous apparut enfin, fraîche et charmante dans sa longue blouse blanche. Elle nous conduisit dans son bureau et nous fîmes la connaissance de sa collègue, jeune femme d’aspect redoutable à laquelle Cynthia donnait joyeusement du « Votre Seigneurie ».

— Que de flacons ! remarquai-je avec étonnement, après avoir jeté un coup d’œil circulaire sur le petit laboratoire. Vous savez vraiment ce qu’il y a dans tout ça ?


Cynthia laissa échapper un soupir :

— Vous ne pourriez pas vous montrer un peu original ? Tous les gens qui entrent ici posent la même question. À tel point que nous avons l’intention bien arrêtée d’offrir une récompense à la première personne qui ne déclarera pas : « Que de flacons ! » Je sais d’ailleurs ce que vous allez nous dire maintenant : « Combien de gens avez-vous empoisonnés ? »

Je plaidai coupable en riant.

— Si vous saviez comme il est facile de commettre la moindre erreur fatale, vous ne plaisanteriez pas sur ce sujet… Allons ! c’est l’heure du thé. Nous avons des trésors de provisions cachés dans ce placard. Non, Lawrence, pas celui-ci, c’est l’armoire aux poisons. Celui-là, le grand.

Nous prîmes le thé dans la plus franche gaieté, puis nous aidâmes Cynthia à laver les tasses. La dernière cuillère était à peine rangée qu’on frappa à la porte. Aussitôt une expression fermée durcit les traits de Cynthia et de Sa Seigneurie.

— Entrez ! cria notre amie sur un ton d’une sécheresse toute professionnelle.

Une jeune aide-soignante, l’air apeuré, poussa la porte. Elle tenait à la main une fiole qu’elle tendit à Sa Seigneurie, mais celle-ci lui désigna Cynthia avec cette formule sibylline :

— Aujourd’hui, je ne suis pas vraiment présente.

Aussi impassible qu’un juge, Cynthia s’empara de la fiole et l’examina.

— J’aurais dû la recevoir ce matin.

— Un oubli de l’infirmière en chef. Elle vous prie de l’excuser.

— Elle devrait lire le règlement affiché derrière cette porte.

Je devinai à l’expression de l’aide-soignante qu’il y avait peu de chance qu’elle ait le cran de rapporter cette admonestation à la redoutable infirmière en chef.


— Du coup, la solution ne sera pas prête avant demain, conclut Cynthia.

— Ne serait-il pas possible de l’avoir ce soir ?

— Le problème, confia Cynthia avec amabilité, c’est que nous sommes submergées, mais si nous trouvons le temps, nous la préparerons pour ce soir.

Sitôt la jeune aide-soignante repartie, Cynthia prit un bocal sur une étagère, emplit la fiole et la posa sur la table près de la porte.

J’éclatai de rire :

— De la discipline avant tout, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Venez donc sur notre petit balcon : vous verrez tous les pavillons de l’hôpital.

Je suivis Cynthia et son amie, et elles me désignèrent les différents pavillons. Lawrence était resté à l’intérieur mais, après quelques instants, Cynthia l’appela par-dessus son épaule et il vint nous rejoindre. Puis elle consulta sa montre :

— Plus rien à faire, Votre Seigneurie ?

— Non.

— Parfait. Alors nous pouvons boucler et partir.

Au cours de l’après-midi, j’avais découvert Lawrence sous un jour nouveau. Contrairement à John, il était plutôt difficile à cerner. D’ailleurs, timide et effacé, il était l’opposé de son frère. Néanmoins, il se dégageait de lui un certain charme, et je devinais qu’il pouvait inspirer une affection sincère à qui le connaissait bien. J’avais toujours imaginé, en voyant son comportement réservé, que Cynthia l’intimidait, et qu’elle-même se sentait mal à l’aise en sa présence. Cet après-midi-là, pourtant, ils bavardèrent ensemble, gais comme des enfants.

Alors que nous traversions Tadminster, je voulus acheter des timbres et nous fîmes halte au bureau de poste.

J’en ressortais quand je bousculai un petit homme venant en sens inverse. Confus, je lui cédai le passage, mais il me prit soudain dans ses bras avec un cri de surprise ravie et m’embrassa chaleureusement.


— Mon ami Hastings ! s’exclama-t-il. Mais oui, c’est bien mon ami Hastings !

— Poirot !

Je me retournai vers la carriole.

— Vous me voyez très heureux de cette rencontre, mademoiselle Cynthia. Permettez-moi de vous présenter M. Poirot, un ami de longue date que je n’avais pas revu depuis une éternité.

— Nous connaissons M. Poirot ! répliqua-t-elle joyeusement. Mais j’ignorais totalement qu’il était de vos amis.

— C’est exact, dit Poirot posément. Je connais Mlle Cynthia. Et ma présence ici doit beaucoup à la bonté de Mme Inglethorp. (Devant mon regard interrogateur, il ajouta :) Oui, mon cher ami, elle a généreusement offert l’hospitalité à sept de mes compatriotes qui, par malheur, ont dû fuir leur terre natale. Nous autres Belges nous nous souviendrons toujours d’elle avec gratitude.

Poirot était un homme au physique extraordinaire. Malgré son petit mètre soixante, il était l’image même de la dignité. Son crâne affectait une forme ovoïde, et il tenait toujours la tête légèrement penchée de côté. Sa moustache, cirée, lui donnait un air martial. Le soin qu’il apportait à sa tenue était presque incroyable, et je suis enclin à penser qu’il aurait souffert davantage d’un grain de poussière sur ses vêtements que d’une blessure par balle. Pourtant ce petit homme original, ce parfait dandy – qui, je le voyais avec une peine infinie, traînait maintenant la patte – avait été en son temps l’un des plus fameux inspecteurs de la police belge. Doué d’un flair prodigieux, il s’était en effet illustré en élucidant les cas les plus mystérieux de son époque.

Il me montra la maisonnette où il logeait avec ses compatriotes, et je promis de lui rendre visite sous peu. Puis il souleva son chapeau d’un geste ample pour saluer Cynthia et nous reprîmes notre route.

— C’est un homme adorable, commenta Cynthia. Mais je ne savais pas que vous le connaissiez.


— Saviez-vous que vous hébergiez une célébrité ? répliquai-je.

Et, pendant tout notre voyage de retour à Styles, je leur contai les exploits d’Hercule Poirot.

À notre arrivée, nous étions d’excellente humeur. Comme nous entrions dans le vestibule, Mme Inglethorp surgit de son boudoir. Le visage empourpré, elle avait l’air contrarié.

— Oh ! c’est vous, lâcha-t-elle.

— Quelque chose ne va pas, tante Emily ? s’enquit Cynthia.

— Absolument pas, rétorqua sèchement Mme Inglethorp. Y aurait-il une raison pour que quelque chose n’aille pas ?

Puis, comme elle voyait Dorcas, la femme de chambre, qui se dirigeait vers la salle à manger, elle lui demanda d’apporter des timbres dans le boudoir.

— Bien, madame, fit la vieille domestique avant d’ajouter, d’une voix hésitante : Vous avez l’air bien fatiguée madame. Ne feriez-vous pas mieux d’aller vous étendre ?

— Vous avez peut-être raison, Dorcas… oui… je veux dire non… pas maintenant. Je dois finir quelques lettres avant la levée. Je vous ai demandé d’allumer du feu dans ma chambre. L’avez-vous fait ?

— Oui, madame.

— Alors j’irai au lit sitôt après le dîner.

Elle regagna le boudoir sous le regard étonné de Cynthia.

— Bonté divine ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? demanda-t-elle à Lawrence.

Il ne semblait pas l’avoir entendue, car il tourna les talons sans un mot et ressortit de la maison.

Je lançai l’idée d’une courte partie de tennis avant le dîner et, Cynthia ayant accepté, je me précipitai dans ma chambre pour y prendre ma raquette.

Dans l’escalier, je croisai Mme Cavendish. Peut-être était-ce le fruit de mon imagination, mais elle aussi elle semblait bizarre et profondément troublée.

— Vous êtes-vous bien promenée avec le Dr Bauerstein ? fis-je d’un ton aussi détaché que possible.


— Je n’y suis pas allée, répondit-elle d’un ton brusque. Où est Mme Inglethorp ?

— Dans le boudoir.

La main crispée sur la rampe de l’escalier, elle semblait appréhender une rencontre. Me laissant là, elle dévala les dernières marches, traversa le vestibule et entra dans le boudoir dont elle referma la porte.

Quelques instants plus tard, comme je courais vers le tennis, je passai devant la fenêtre du boudoir. Elle était ouverte et je surpris sans le vouloir les lambeaux de dialogue suivants.

Mary parlait d’une voix qu’elle s’efforçait désespérément de maîtriser :

— Donc vous refusez de me le montrer ?

Ce à quoi Mme Inglethorp lui répondit :

— Ma chère Mary, cela n’a rien à voir avec ce qui vous préoccupe.

— Alors vous pouvez me le montrer.

— Je vous répète que ce n’est pas ce que vous croyez. Cela ne vous concerne pas le moins du monde.

Ce à quoi Mary Cavendish rétorqua d’une voix de plus en plus amère :

— Bien sûr ! J’aurais dû me douter que vous le protégeriez !

Sur le court, Cynthia m’attendait avec impatience :

— Vous vous rendez compte ? Il y a eu une dispute terrible ! Dorcas vient de tout me raconter.

— Quel genre de dispute ?

— Une scène entre tante Emily et lui. Oh ! j’espère qu’elle l’a enfin percé à jour !

— Dorcas y était, alors ?

— Non, bien sûr que non ! Elle « passait par hasard devant la porte ». Une vraie scène à tout casser. Je donnerais cher pour avoir les détails !

Je me remémorai le visage espiègle de Mme Raikes et les avertissements d’Evelyn Howard, mais j’eus la sagesse de ne pas en parler. Cependant, Cynthia passait en revue toutes les hypothèses possibles pour finalement souhaiter avec véhémence que « tante Emily le flanque à la porte et ne lui adresse plus jamais la parole ».

J’avais très envie de m’entretenir avec John, mais il était introuvable. À l’évidence, un fait capital s’était produit durant cet après-midi-là. Je tentai de chasser de mon esprit les quelques mots que j’avais surpris ; mais, malgré tous mes efforts, je n’y parvins pas. En quoi Mary Cavendish pouvait-elle bien être concernée par cette histoire ?

Quand je descendis à l’heure du dîner, M. Inglethorp se trouvait au salon. Son visage était plus impassible que jamais et, de nouveau, l’irréalité du personnage me frappa.

Mme Inglethorp fut la dernière à descendre. Elle paraissait encore agitée, et un silence gêné pesa sur tout le repas. Inglethorp restait étonnamment silencieux. Comme à son habitude, il entourait sa femme d’attentions délicates, lui calant le dos avec un coussin et jouant à la perfection son rôle de mari attentionné. Dès la fin du repas, Mme Inglethorp retourna s’enfermer dans son boudoir :

— Faites-moi porter mon café, Mary. Il ne me reste que cinq minutes avant la levée du courrier.

J’allai m’asseoir au salon avec Cynthia, près d’une fenêtre ouverte. Mary Cavendish vint nous apporter le café. Je la trouvai agitée.

— Souhaitez-vous un peu de lumière ? À moins que vous ne préfériez celle du crépuscule ? Cynthia, vous voulez bien porter son café à Mme Inglethorp ? Je vais le servir.

— Ne vous dérangez pas, Mary, intervint Inglethorp. Je le porterai moi-même à Emily.

Il emplit une tasse et l’emporta avec précaution.

Lawrence le suivit, et Mme Cavendish vint s’asseoir près de nous.

Nous restâmes tous trois silencieux un moment. Chaude, calme, la nuit était superbe. Mme Cavendish s’éventait nonchalamment avec une feuille de palmier.

— Il fait presque trop chaud, murmura-t-elle. Nous allons avoir de l’orage.


Hélas ! ces instants de paix ne durent jamais. Ma douce béatitude prit fin le plus brutalement du monde au son d’une voix cordialement détestée et que je reconnus aussitôt. Elle venait du vestibule.

— Docteur Bauerstein ! s’exclama Cynthia. Quelle drôle d’heure pour faire des visites !

Je jetai un regard jaloux à Mary Cavendish mais son visage restait serein et aucune rougeur n’était venue colorer la pâleur diaphane de ses joues.

Lorsque Alfred Inglethorp introduisit le médecin, ce dernier protestait encore en riant que sa mise était peu présentable. Il offrait en effet un spectacle pitoyable : il était littéralement couvert de boue.

— Que vous est-il arrivé ? s’exclama Mme Cavendish.

— Je suis confus, répondit Bauerstein. Je n’avais aucunement l’intention d’entrer et n’eût été l’insistance de M. Inglethorp…

— Eh bien ! Vous voilà dans un triste état Bauerstein, fit John qui venait nous rejoindre. Prenez donc un bon café et racontez-nous vos mésaventures.

— J’accepte avec plaisir. Merci.

Avec un rire quelque peu forcé, il nous expliqua comment – après avoir repéré dans un endroit particulièrement difficile d’accès une variété de fougère rarissime – il avait perdu l’équilibre en essayant de l’atteindre et avait glissé lamentablement dans une mare en contrebas.

— Le soleil a très vite séché mes vêtements, conclut-il. Mais je dois avoir l’air d’un égoutier.

Sur ces entrefaites, Mme Inglethorp appela Cynthia et la jeune fille sortit du salon à la hâte pour la rejoindre dans le vestibule.

— Montez-moi ma mallette, ma chère petite. Je vais me coucher.

La porte entre le salon et le hall était grande ouverte. Je m’étais levé en même temps que Cynthia, et John se trouvait juste à côté de moi. Nous sommes donc trois témoins oculaires à pouvoir certifier que Mme Inglethorp tenait à la main la tasse de café à laquelle elle n’avait pas encore touché.

Ma soirée était entièrement gâchée par la présence du Dr Bauerstein. On eût dit que cet individu ne partirait jamais. Il finit pourtant par se lever, et je poussai un soupir de soulagement.

— Je vous accompagne jusqu’au village, lui dit M. Inglethorp. Je dois voir notre régisseur pour régler avec lui ces problèmes de terrains. (Puis, se tournant vers John :) Inutile de m’attendre. Je prendrai la clef.
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La nuit de la tragédie


Pour être parfaitement clair, je reproduis ici un plan du premier étage de Styles.

Par la porte B, on accède aux chambres des domestiques. Celles-ci ne communiquent pas avec l’aile droite où se trouvent les appartements des Inglethorp.

J’eus l’impression qu’on était en pleine nuit lorsque Lawrence Cavendish vint me réveiller. À la lueur de la bougie dont il s’était muni, je pus lire sur son visage bouleversé qu’un événement grave venait de se produire.

— Que se passe-t-il ? le questionnai-je en me redressant dans mon lit et en faisant un effort pour reprendre mes esprits.

— Ma mère est au plus mal. Comme si elle avait eu une sorte d’attaque. Malheureusement, elle a verrouillé sa chambre de l’intérieur.

— J’arrive.

Je bondis hors de mon lit et, tout en passant ma robe de chambre, suivis Lawrence dans le couloir puis le long de la galerie qui menait à l’aile droite de la maison.


[image: image]

John Cavendish nous rejoignit, ainsi que deux ou trois domestiques qui, terrorisés, ne semblaient bons qu’à tourner en rond. Lawrence se raccrocha à son frère :

— Qu’est-ce que tu crois qu’il vaut mieux faire ?

Jamais, je crois, son caractère indécis n’était apparu aussi clairement.

John secoua de toutes ses forces la poignée de la porte, mais en vain. Il était évident qu’elle était fermée de l’intérieur.

Toute la maison était maintenant réveillée. Les bruits les plus inquiétants nous parvenaient à travers la cloison. Il devenait urgent d’intervenir.

— Essayez de passer par la chambre de M. Inglethorp, monsieur ! lança Dorcas d’une voix stridente. Oh ! ma pauvre Madame !

Soudain je me rendis compte qu’Alfred Inglethorp ne se trouvait pas parmi nous, que lui seul ne s’était pas manifesté. John ouvrit la porte de sa chambre. L’obscurité y était totale, mais Lawrence suivait son frère avec la bougie, et, à sa faible lueur, nous vîmes que le lit n’était pas défait et que rien n’indiquait qu’Alfred Inglethorp avait dormi ici.

Sans perdre un instant, nous nous dirigeâmes vers la porte de communication entre les deux chambres. Celle-là aussi était fermée de l’intérieur.

— Mon Dieu ! monsieur, criait Dorcas en se tordant les mains, qu’allons-nous faire ?

— Nous allons essayer d’enfoncer cette porte. Mais ce ne sera pas une mince affaire. Qu’une des bonnes descende réveiller Baily. Et qu’il coure chez le Dr Wilkins. Quant à nous, nous allons nous occuper de cette porte. Mais, attendez ! Est-ce que la chambre de Mlle Cynthia ne communique pas elle aussi avec celle de ma belle-mère ?

— Si, monsieur. Mais la porte est toujours fermée à clef. On ne l’ouvre jamais.

— Vérifions cela quand même ! lança John.

Il se précipita dans le couloir jusqu’à la chambre de Cynthia. Mary Cavendish s’y trouvait déjà. Elle secouait la jeune fille qui paraissait plongée dans un profond sommeil.

Deux secondes plus tard, John nous rejoignait dans la chambre d’Alfred Inglethorp :

— Inutile. Elle aussi est verrouillée. Je crois que celle-ci est un peu moins solide que celle du couloir.

Malgré nos efforts conjugués, le battant de bois résista un long moment. Enfin, sous notre poussée, il céda dans un craquement assourdissant.

Emportés par notre élan, nous trébuchâmes dans la pièce, Lawrence toujours avec sa bougie à la main.

Mme Inglethorp était allongée sur son lit, et tout son corps se tordait sous l’effet de violentes convulsions – ce qui expliquait sans doute que sa table de chevet soit renversée. À peine étions-nous entrés que ses membres se détendirent et qu’elle s’affaissa contre les oreillers.

John traversa la pièce et alluma l’éclairage au gaz. Puis il demanda à Annie, l’une des femmes de chambre, de descendre chercher un verre de cognac dans la salle à manger. Enfin il s’approcha du lit tandis que je déverrouillais la porte donnant sur le couloir.

Je me tournai vers Lawrence pour lui annoncer mon intention de les laisser maintenant que ma présence était devenue inutile, mais les mots moururent sur mes lèvres. Jamais je n’avais vu un visage d’une telle pâleur, sa main, qui tenait la bougie, tremblait si fort que des gouttes de cire tombaient sur le tapis, et ses yeux, pétrifiés de terreur ou d’une émotion du même ordre, étaient braqués sur le mur derrière moi. On eût dit qu’il avait vu quelque chose qui l’avait changé en statue. Par réflexe, je me retournai et cherchai le point qu’il fixait, mais je ne remarquai rien d’anormal. Les bibelots impeccablement disposés sur la cheminée et le feu qui se mourait dans l’âtre ne représentaient certes pas une menace.

La crise qui avait terrassé Mme Inglethorp paraissait avoir diminué en intensité. La malheureuse parvenait même à parler, dans une sorte de hoquet :

— Va mieux… passé si vite !… stupide de ma part… de m’être enfermée…

Une ombre passa sur le lit et, levant les yeux, je vis Mary Cavendish près de la porte, un bras passé autour de la taille de Cynthia. On eût dit qu’elle aidait la jeune fille à se tenir debout. Celle-ci semblait complètement hébétée, ce qui ne lui ressemblait guère. Elle avait le visage rouge brique et bâillait sans cesse.

— Notre pauvre Cynthia est terrorisée, expliqua Mme Cavendish à voix basse.

Elle-même portait sa blouse de volontaire agricole. Il devait donc être plus tard que je ne l’avais cru. En effet je constatai que les premiers rayons de l’aube filtraient à travers les rideaux, et que la pendule, sur la cheminée, indiquait presque 5 heures.

Un cri étranglé montant du lit me fit sursauter. Une nouvelle crise terrassait la pauvre femme. Ses spasmes étaient d’une violence insoutenable. Un vent de panique souffla sur la pièce. Nous entourâmes la malheureuse, incapables de l’aider ou même d’atténuer ses souffrances. Une ultime convulsion arqua son corps, avec une brutalité telle qu’elle parut ne plus reposer que sur la nuque et les talons. En vain John et Mary essayèrent-ils de lui faire avaler un peu de cognac. Après quelques secondes de répit, le corps se souleva de la même façon.

C’est alors que le Dr Bauerstein se fraya un passage parmi nous. En découvrant la scène, il resta un instant figé et Mme Inglethorp, les yeux fixés sur le nouveau venu, poussa une exclamation étranglée :

— Alfred !… Alfred !…

Puis elle retomba, inerte, sur le lit.

Le médecin se pencha sur elle, lui saisit les bras et, avec des mouvements énergiques, pratiqua sur elle ce que je savais être la respiration artificielle. D’un ton sec, il lança quelques directives aux domestiques. Un geste autoritaire nous fit reculer vers le seuil. Nous continuions de l’observer avec une sorte de fascination, même si, à cet instant, nous avions tous deviné, je crois, qu’il était déjà trop tard, et que rien ne pouvait plus être tenté. Lui-même ne semblait guère se bercer d’illusions.

Hochant gravement la tête, il finit par renoncer. C’est alors que nous perçûmes des pas dans le couloir, et que le Dr Wilkins, petit homme rondouillard et maniéré, le médecin attitré de Mme Inglethorp fit irruption dans la chambre.

Bauerstein lui raconta en deux mots qu’il passait devant les grilles de Styles Court au moment précis où l’automobile sortait. Il s’était précipité jusqu’à la maison pendant qu’on allait chercher son confrère. D’un geste de la main, il désigna le corps immobile sur le lit.

— Quel-le tra-gé-die ! murmura le Dr Wilkins. Quel-le tra-gé-die ! Pauvre chère Mme Inglethorp ! Elle en a toujours beaucoup trop fait… beaucoup trop… en dépit de tous mes conseils. Je l’avais pourtant prévenue. « Ménagez-vous ! » lui disais-je. Mé-na-gez-vous ! Mais non… la ferveur qu’elle mettait à s’occuper de ses œuvres charitables aura été la plus forte… La nature s’est rebellée… La-na-tu-re-s’est-re-bel-lée.

Je notai le regard appuyé que le Dr Bauerstein fixait sur le praticien.

— La violence des spasmes était tout à fait singulière, Dr Wilkins. Dommage que vous soyez arrivé trop tard pour les observer vous-même. Ils présentaient un caractère… tétanique.

— Ah ! fit l’autre d’un air entendu.

— J’aimerais vous parler en privé, ajouta Bauerstein avant de se tourner vers John. Si vous n’y voyez pas d’objection, bien entendu.

— Je vous en prie.

Nous sortîmes dans le couloir pour laisser les deux médecins en tête à tête. Avec un cliquetis métallique, la clef tourna aussitôt dans la serrure.

Lentement nous regagnâmes le rez-de-chaussée. J’étais dans un état de grande agitation. Je possède un certain talent de déduction, et le comportement du Dr Bauerstein avait jeté mon esprit dans un labyrinthe d’hypothèses échevelées.

Mary Cavendish posa la main sur mon bras.

— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle. Pourquoi le Dr Bauerstein a-t-il l’air si… bizarre ?

Je la regardai franchement.

— Vous voulez mon avis ?

— Bien sûr.

— Écoutez-moi. (D’un coup d’œil circulaire, je m’assurai que les autres ne pouvaient m’entendre. Puis je chuchotai :) J’ai la conviction que Mme Inglethorp a été empoisonnée. Et je suis sûr que le Dr Bauerstein partage mes soupçons.

— Quoi ?

Ses pupilles se dilatèrent et elle se blottit contre le mur. Puis, avec un cri qui me fit tressaillir, elle s’exclama :

— Non ! non… pas ça… pas ça !

Et, s’écartant de moi, elle se précipita vers les escaliers.


Je la suivis car je redoutais qu’elle ne fût prise d’un malaise. Le visage blafard, elle s’était arrêtée et s’appuyait sur la rampe de l’escalier. Quand je voulus m’approcher, elle m’écarta d’un geste excédé :

— Non ! non… laissez-moi. Je préfère rester seule. Laissez-moi tranquille une ou deux minutes. Retournez en bas avec les autres.

Je m’exécutai à regret. John et Lawrence étaient dans la salle à manger. Je les y rejoignis. Nous étions tous muets. Je finis par rompre ce silence tendu, et je crois que mes propos reflétaient la pensée des deux frères :

— Où est M. Inglethorp ?

— Pas dans la maison, en tout cas, répondit John.

Je croisai son regard. Où pouvait bien se trouver Alfred Inglethorp ? Son absence était aussi bizarre qu’incompréhensible. Les derniers mots de Mme Inglethorp me revinrent en mémoire. Quelle signification pouvaient-ils avoir ? Que nous aurait-elle révélé si la mort lui en avait laissé le temps ?

Enfin les deux médecins redescendirent. Le Dr Wilkins, toujours aussi imbu de sa personne, était visiblement surexcité malgré le calme de façade qu’il affichait. Quant au Dr Bauerstein, son visage ne laissait rien deviner de ses émotions. Le Dr Wilkins semblait leur porte-parole à tous les deux. Il s’adressa à John :

— Monsieur Cavendish, j’aimerais votre accord pour une autopsie.

— Est-ce indispensable ? demanda John d’une voix enrouée, les traits déformés par le chagrin.

— Absolument, confirma le Dr Bauerstein.

— Vous voulez dire que…

— Que suite aux résultats des premiers examens, pas plus le Dr Wilkins que moi-même ne saurions délivrer un permis d’inhumer.

John baissa la tête :

— Dans ce cas, je ne peux qu’accepter.


— Merci, fit aussitôt le Dr Wilkins. Elle pourrait avoir lieu demain soir. (Voyant les premiers rayons du soleil par la fenêtre, il rectifia :) Je veux dire… ce soir même. Étant donné les circonstances, une enquête sera, hélas ! inévitable. Ce genre de formalité est obligatoire et je vous conjure de ne pas vous en sentir trop affectés.

Un silence salua cette déclaration, puis le Dr Bauerstein sortit deux clefs de sa poche et les tendit à John.

— Ce sont celles des deux chambres. Je les ai fermées à double tour et je pense qu’il serait sage de les laisser ainsi pour le moment.

Sur quoi les deux médecins prirent congé.

Je tournais et retournais depuis quelques minutes une idée dans ma tête et je jugeai le moment venu d’en faire part. Néanmoins j’éprouvais encore quelques réticences. Je savais que John redoutait par-dessus tout le qu’en-dira-t-on et que son optimisme insouciant l’inclinait sans doute à éviter les complications. J’aurais du mal à le convaincre de l’intérêt de mon plan. Lawrence, en revanche, moins attaché aux conventions et doté de plus d’imagination, compterait sûrement au nombre de mes alliés.

— John ? Je voudrais vous demander quelque chose.

— Je vous écoute.

— Je vous ai déjà parlé de mon ami Poirot, ce Belge réfugié au village. C’est un détective renommé…

— Et alors ?

— Je voudrais que vous m’autorisiez à l’appeler pour qu’il enquête sur cette affaire.

— Quoi ?… maintenant ? Avant l’autopsie ?

— Précisément ! La question de temps est primordiale si… si… le décès n’est pas… euh… naturel.

— C’est absurde ! s’emporta Lawrence. Tout ça, c’est le résultat des théories fumeuses de Bauerstein ! Wilkins n’aurait jamais eu une idée pareille s’il ne s’était pas laissé bourrer le crâne ! Comme tous les spécialistes, Bauerstein n’a qu’une idée en tête. Les poisons sont sa marotte, alors, bien entendu, il en voit partout !


Je dois reconnaître que cette violente réaction me surprit : il était si rare que Lawrence se mît en colère.

John hésita :

— Je ne suis pas de ton avis, Lawrence, dit-il enfin. Je donnerais bien carte blanche à Hastings, mais peut-être serait-il préférable d’attendre un peu. Il faut éviter le scandale à tout prix.

— Avec Poirot, vous n’avez rien à craindre ! assurai-je avec chaleur. C’est la discrétion personnifiée !

— Eh bien, soit. Faites comme vous voudrez. Vous avez ma confiance. Pourtant, si ce que nous soupçonnons est exact, l’affaire est entendue. Et si je fais fausse route, que Dieu me pardonne d’avoir accablé cet individu sans preuves !

Je consultai ma montre. Il était 6 heures. Déjà 6 heures du matin !

Je m’accordai cependant cinq minutes de délai et les consacrai à fouiller la bibliothèque jusqu’à ce que j’y trouve un ouvrage de médecine qui donnait une bonne description de l’empoisonnement à la strychnine.
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Poirot enquête


La maison qu’occupaient les réfugiés belges dans le village était située non loin des grilles du parc. On pouvait gagner du temps en empruntant une sente qui coupait à travers les herbes hautes au lieu de suivre les méandres de l’allée principale. Je pris donc ce raccourci.

J’avais presque atteint le pavillon du gardien quand mon attention fut attirée par la silhouette d’un homme qui arrivait en courant dans ma direction. C’était M. Inglethorp. Où était-il pendant tout ce temps ? Comment allait-il justifier son absence ?


Il m’aborda sans ambages.

— Mon Dieu ! Quelle horreur ! Ma femme chérie ! Je viens seulement de l’apprendre !

— Où étiez-vous ?

— Chez Denby. Nous n’en avons terminé qu’à une heure du matin. Là-dessus, je me suis aperçu que j’avais oublié de prendre la clef ! Je ne voulais pas réveiller toute la maison, et Denby m’a donné un lit.

— Comment diable êtes-vous au courant ? m’étonnai-je.

— Par Wilkins, qui est venu tirer Denby du lit pour lui annoncer. Ma pauvre Emily ! Elle qui se dévouait pour les autres… qui avait une telle grandeur d’âme ! Elle aura abusé de ses forces.

Une vague de dégoût me submergea. Quel parfait hypocrite que cet individu !

— Il faut que je me dépêche, l’interrompis-je, soulagé qu’il ne me demande pas où je me précipitais ainsi.

Quelques minutes plus tard, je frappais à la porte de Leastways Cottage.

Personne ne venant m’ouvrir, j’insistai. Au-dessus de ma tête, une fenêtre s’entrouvrit avec précaution, et la tête de Poirot lui-même apparut dans l’entrebâillement.

Il poussa une exclamation étonnée. En quelques mots, je lui racontai la tragédie qui venait d’avoir lieu et lui dis que j’avais besoin de son aide.

— Attendez, cher ami. Je descends vous ouvrir. Vous pourrez me raconter tout ça avec plus de détails pendant que je m’habillerai.

Il ôta bientôt la barre de la porte et je le suivis dans sa chambre. Là, il me désigna un fauteuil et je lui relatai la soirée dans ses moindres détails, sans en omettre aucun, tandis qu’il se livrait à sa toilette avec un soin maniaque.

Je lui narrai mon brusque réveil, les derniers mots prononcés par la mourante, l’étrange absence de son mari, la dispute de la veille et les lambeaux de conversation surpris en passant devant la fenêtre ouverte du boudoir, sans oublier la scène entre Mme Inglethorp et Evelyn Howard – ni les insinuations de cette dernière.

Mes explications, hélas ! ne furent pas aussi claires que je l’aurais souhaité. Je me répétai plusieurs fois et il me fallut à maintes reprises revenir sur un détail que j’avais omis. Poirot m’observait avec un sourire indulgent :

— Votre esprit est un peu embrouillé, n’est-ce pas ? Prenez votre temps, cher ami. Vous êtes agité, vous perdez pied – quoi de plus naturel ! Dès que nous nous serons un peu calmés, nous pourrons agencer les faits selon un ordre cohérent, les mettre chacun à sa vraie place. Nous les analyserons, et puis nous ferons le tri. Ceux qui nous paraîtront significatifs, nous les garderons, quant aux autres… (Il gonfla comiquement ses joues et souffla :) Pouf ! nous les chasserons !

— Tout ça est bien beau, objectai-je. Mais comment allez-vous décider de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas ? Ça a toujours été pour moi la principale difficulté.

Poirot secoua la tête énergiquement. Puis il entreprit de lisser sa moustache avec une méticulosité renversante.

— Pas du tout. Voyons ! Un fait en amène un autre. Il suffit de suivre leur enchaînement. Le suivant s’accorde-t-il au précédent ? Merveilleux ! Nous progressons. Manque-t-il un maillon à la chaîne de notre raisonnement ? Nous disséquons. Nous cherchons… Et ce détail apparemment insignifiant qui ne semble pas avoir de rapport avec le reste… mais il s’ajuste parfaitement ! (Il eut un geste plein d’emphase.) Tout devient limpide ! c’est prodigieux !

— Euh… oui…, balbutiai-je.

Poirot agita soudain son index sous mon nez, et je ne pus retenir un mouvement de recul.

— Mais attention ! Le danger de l’échec guette le détective qui décrète : « Ce détail est si minime qu’il ne peut être utile. Ignorons-le. » Celui-là se perd par négligence. Le moindre fait peut se révéler primordial !

— J’en ai bien conscience. Vous me l’avez souvent répété. Et c’est pour cette raison que je vous ai rapporté tous les détails de cette affaire, qu’ils m’aient paru significatifs ou non.

— Et je suis content de vous. Votre mémoire est excellente, et vous m’avez fidèlement rapporté les faits. Sur la façon confuse dont vous me les avez énumérés, je m’abstiendrai de commentaire – c’est tout bonnement lamentable ! Mais je vous pardonne – vous êtes encore sous le coup de l’émotion. Cet état vous vaut d’ailleurs d’avoir omis un point d’une importance capitale.

— Lequel ? m’étonnai-je.

— Vous ne m’avez pas précisé si Mme Inglethorp avait mangé de bon appétit, hier soir.

Je ne cachai pas ma stupeur. Sans aucun doute, la guerre avait altéré les capacités intellectuelles de l’exinspecteur. Il brossait méthodiquement son manteau avant de l’enfiler et semblait très absorbé par cette tâche.

— Je ne sais plus très bien, dis-je. Et, de toute façon, je ne vois pas…

— Vous ne voyez pas ? Mais c’est primordial !

— Je ne vous suis pas, répliquai-je, quelque peu irrité. Mais pour autant que je m’en souvienne, elle a picoré dans son assiette. Elle était manifestement bouleversée, et son appétit s’en ressentait. Ce qui est bien compréhensible.

— Oui, approuva pensivement Poirot. Bien compréhensible, en effet.

Il prit une petite trousse dans un tiroir puis se tourna vers moi :

— Me voici prêt. Nous irons tout d’abord à Styles Court afin de commencer les investigations sur les lieux mêmes du drame. Pardonnez-moi, très cher, mais je vois que vous vous êtes vêtu en hâte. Votre cravate est de travers. Si vous le permettez…

D’une main preste, il l’arrangea :

— Voilà qui est mieux ! Nous y allons ?

Nous traversâmes le village d’un pas vif et, laissant le pavillon du gardien derrière nous, nous nous enfonçâmes dans le parc. Poirot fit halte quelques secondes, et son regard erra tristement sur la propriété verdoyante qui s’étendait devant nous, encore toute scintillante de la rosée du matin.

— C’est si beau ! Dire que la famille est frappée par le malheur et plongée dans l’affliction.

En prononçant ces mots il m’observa avec attention et je me sentis rougir.

La famille était-elle aussi abattue qu’il le disait ? Et la mort de Mme Inglethorp avait-elle provoqué une peine aussi profonde ? Je me rendis soudain compte que l’atmosphère de la maison n’était pas au chagrin. Mme Inglethorp n’avait pas eu le don de se faire aimer. Certes, son décès causait un choc, mais elle ne serait pas désespérément pleurée.

Poirot semblait lire dans mes pensées. Il hocha gravement la tête :

— Non, vous avez raison, dit-il. Ce n’est pas comme si les liens du sang les unissaient. Mme Inglethorp s’est montrée d’une grande bonté envers ces Cavendish, mais elle ne remplaçait pas leur mère. C’est le sang qui parle – n’oubliez pas ça –, c’est toujours le sang qui parle !

— Poirot, dis-je, pourquoi donc vouliez-vous savoir comment avait mangé Mme Inglethorp ? J’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois toujours pas le rapport.

Il garda le silence un moment tandis que nous poursuivions notre marche.

— Vous savez, dit-il enfin, qu’il n’est pas dans mes habitudes de donner des explications tant que je n’ai pas résolu un cas. Néanmoins, je veux bien faire une exception pour vous. Pour l’instant, l’hypothèse la plus probable serait celle d’un empoisonnement à la strychnine, diluée sans doute dans son café.

— Oui.

— Bien. À quelle heure a été servi le café ?

— Aux environs de 20 heures.

— On peut donc présumer que Mme Inglethorp a bu le sien entre 20 heures et 20 h 30, au plus tard. La strychnine est un poison à effet rapide. Elle aurait dû agir très vite – probablement dans un délai n’excédant pas une heure. Or, dans le cas qui nous intéresse, les symptômes ne sont apparus que vers 5 heures du matin, le lendemain – neuf heures plus tard ! Mais un repas copieux, ingéré juste avant le poison, aurait pu retarder notablement son action, bien qu’un tel laps de temps me semble disproportionné. Et selon vous, elle s’est contentée hier soir de « picorer dans son assiette ». Voilà un faisceau d’éléments bien curieux, mon cher. L’autopsie nous permettra peut-être d’y voir plus clair. En attendant, gardez cette énigme à l’esprit.

Comme nous atteignions la maison, John sortit à notre rencontre. L’air hagard, il paraissait épuisé.
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Pas question de strychnine, bien sûr
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L’enquête judiciaire
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Poirot paie ses dettes
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Nouveaux soupçons
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Le docteur Bauerstein
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L’arrestation
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Le procès
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Le chaînon manquant
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Les explications de poirot
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