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          Dedicado a cada amanecer y a cada puesta de sol que he contemplado. 


          Y a todos los maestros que, sin ser conscientes de serlo, 


           he encontrado a lo largo de mi vida. 
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        Mi abuelo siempre llamaba el mismo día a la misma hora. Todos los domingos a las nueve en punto de la noche, al teléfono fijo de casa. Mamá y yo sabíamos que solo podía ser él. 


        «¡Ahí está! —exclamaba ella—. Puntual como un reloj suizo». A veces, al decirlo, ponía los ojos en blanco, pero era todo teatro. Yo adivinaba cierto alivio en esa actitud: el de quien sabe que alguien la busca, siempre y por encima de todo; también el de una mujer adulta que, a pesar de rondar los cincuenta, aún puede contar con su padre. 


        El timbre del teléfono no llegaba a sonar tres veces. «Hola, papá», decía ella levantando el auricular. No había necesidad de contestar «Dígame» ni de preguntar quién era. Solo podía ser el abuelo, que se negaba a aprender a utilizar el móvil para llamarnos. 


        Mientras ellos charlaban de todo un poco, yo me quedaba sentado a la mesa, frente a las cajas de cartón, frías y secas, de la pizza, otro ritual de los domingos por la noche. De vez en cuando trataba de escuchar qué decían, aunque casi siempre mataba el tiempo con el móvil a la espera del «relevo». Al cabo de cinco minutos, diez como mucho, mi madre me llamaba y entonces iba hasta la cocina, con sus paredes blancas que reflejaban la fuerte luz de la lámpara de techo y el desatendido rumor de la televisión de fondo, en el salón oscuro y silencioso. 


        El abuelo y yo nos veíamos poco porque él vivía en el campo, lejos de la ciudad, y se tardaba cuarenta minutos en coche para llegar a su casa. En realidad, ese era el pretexto del que nos valíamos mamá y yo cuando nos sentíamos culpables por haber dejado pasar demasiado tiempo desde la última visita. El verdadero motivo era que el tiempo no nos sobraba. Mi madre estaba absorbida por su trabajo y yo por la universidad primero, y luego por las prácticas. Por un motivo u otro, todos los días volvíamos a casa bien entrada la tarde y estábamos demasiado cansados para ir a verlo. 


        Él nunca nos lo había echado en cara, al contrario, casi pedía perdón por haber elegido vivir fuera de la ciudad, pero para él aquella casa era «más que cuatro frías paredes». Cuando íbamos a verlo parecía sinceramente apenado por hacernos perder el tiempo, y siempre nos lo agradecía preparándonos algo de comer. Habíamos tratado de convencerlo muchas veces para que comprara unas pizzas y no cocinara, sin embargo, él se mantenía en sus trece. Nos decía sonriendo que lo hacía con mucho gusto y era imposible dudar de sus palabras. Aunque preparar la comida o la cena para una hija y un nieto era inusual para un hombre de su edad y su generación, cada vez que íbamos yo observaba admirado la innegable naturalidad y alegría con que lo hacía. 


        «Sentarse a la mesa con tus seres queridos es tenerlo todo», comentó una vez mientras cortaba cebolla. 


        Nos veíamos poco, pero el vínculo que nos unía era fuerte; y la llamada del domingo era sagrada. Lo era porque cuando uno es hijo de padres divorciados, y las dos personas que para ti representan la idea del amor desde que eres niño se odian hasta tal punto que solo desean estar lo más lejos posible la una del otro, es muy difícil tener referentes estables; o incluso creer que existan. 


        Mis padres se separaron cuando yo tenía quince años, después de dos años de peleas y silencios ensordecedores. A partir de entonces, mi existencia cambió para siempre, y con ella mi manera de ver las pequeñas cosas de la vida. Esas cosas que cuando se tienen se dan por sentado y que se echan de menos cuando se pierden. O quizá no sean tan pequeñas. 


        Cuando tus padres se separan ya no tienes una casa, sino dos. Dos armarios donde poner la ropa, dos camas donde dormir, dos cocinas donde desayunar, comer y cenar y dos baños donde mirarte al espejo todas las mañanas. Al principio, como todas las novedades, parece una aventura, pero luego se convierte en un marrón. Al final, es estresante y te preguntas si realmente era necesario llegar a eso. 


        Tus padres siguen adelante con su vida, y, a pesar de que se esfuerzan para que creas lo contrario, uno tiene la impresión de que lo han dejado un poco atrás. O bien se afanan para incluirte en ella, pero en ese caso te sientes una carga. A su vida llegan otras personas, y, en consecuencia, a la tuya. Personas con las que procuras llevarte bien, y que quizá desaparezcan tal y como llegaron, lo cual no te causa ni pena ni alegría. La única certeza que tienes es que siempre hay novedades: desplazamientos, costumbres, perspectivas que antes eran inimaginables… 


        En esa situación que cambia continuamente es fácil sentirse perdido. Yo tenía suerte, por lo menos podía contar con mi abuelo. Su llamada del domingo por la noche y su manera única de estar presente, incluso sin decirlo, eran como una boya bien visible en un mar de incertidumbres. 


        Lo tenía en mucha estima y, por supuesto, lo quería. Y no solo porque a pesar de la edad y de algún que otro achaque era aún un hombre fuerte al que le gustaba pasear por la montaña e ir en bicicleta; no solo porque era una persona con aficiones e interesante, curiosa y activa; no solo porque hablaba poco, pero sonreía mucho y utilizaba la sonrisa para responder, como si no hubiera nada más que añadir, hasta el punto de que a veces uno tenía la impresión de «sentirla», al otro lado del teléfono. No solo por esas cosas. 


        El motivo por el cual lo respetaba y lo admiraba tanto era otro y tenía que ver con una historia de la que a nadie de nuestra familia le gustaba hablar. 


        El abuelo era viudo desde hacía unos diez años. Fue una situación trágica por sí misma; la muerte se mofó cuando se presentó inesperadamente en su vida justo dos semanas antes de que mi abuelo se jubilara. Mi abuela falleció mientras dormía a causa de un problema congénito del corazón que todos desconocíamos. 


        Perder a un ser querido es doloroso, pero perderlo a un paso de la libertad de la jubilación es desgarrador. Mi abuelo se encontró con todo el tiempo libre del mundo a su disposición sin nadie con quien compartirlo. Todos los miembros de la familia temimos que no lo superara, sobre todo tras haberlo visto, en el entierro, llorar a lágrima viva y prácticamente incapaz de sostenerse en pie. Parecía un hombre acabado. Mi padre tuvo que sujetarlo durante toda la misa. Al final, cuando se derrumbó sobre el ataúd cerrado, creo que todos los presentes pensamos lo mismo: «¿Cómo va a seguir adelante?»; una pregunta que planteaba otra aún más terrible: «¿Cuánto tiempo pasará antes de que tengamos que enterrarlo a él?». 


        Sucedió, en cambio, algo inesperado. Para empezar, el abuelo tomó la decisión de seguir trabajando otros seis meses. Sus desplazamientos, largos y lejanos, nos parecieron un intento de desocupar la mente, de negar el duelo. A nuestros ojos, seguía siendo un hombre destrozado a quien era imposible ayudar porque se había encerrado por completo en su dolor. Estuvimos preocupados por él hasta que un día regresó de uno de sus viajes de trabajo al extranjero convertido en un hombre nuevo. No quedaba ni rastro de tristeza y desesperación en su rostro. Su actitud y cada uno de sus gestos rebosaban amor. Nadie de la familia podía explicarse qué había pasado, pero el cambio era evidente. 


        Fue entonces cuando el abuelo anunció que había decidido jubilarse. A partir de ese momento se convirtió en un punto de apoyo para todos, porque cuidaba de cada uno de nosotros. Parecía como si su nueva misión en la vida fuera mantener unida a la familia, lo cual resultaba una hazaña tras el divorcio de mis padres. 


        De alguna manera consiguió dejar atrás el sufrimiento y mantenerse activo con un optimismo increíble, y se convirtió en el pegamento de la familia. A pesar de la mala pasada que el destino le había jugado, no desahogó su frustración en los demás ni se convirtió en una persona llena de odio y rencor. Al contrario, nunca hablaba de nadie con rabia o antipatía. 


        Estaba más pendiente que nunca de nosotros. Llamaba por teléfono, se preocupaba, nos ayudaba a resolver los pequeños problemas cotidianos, y, ante todo, nos escuchaba. No obstante, era como si ocultase una herida aún abierta, y cada domingo por la noche rechazaba con amabilidad cualquier intento por mi parte de desviar la atención hacia su lado del auricular. Quería que fuera yo el que hablara, él tenía suficiente con escuchar. No había ninguna posibilidad de que compartiera conmigo lo que sentía. Y cuanto más insistía yo, más se cerraba él, así que me resigné y dejé que las cosas siguieran su curso. 


        Era, en efecto, una manera de defenderse, pero también la actitud de alguien que sabe escuchar a los demás y que solo quienes se «entregan» saben hacer. Una cualidad poco habitual. 


        Hasta entonces yo distinguía entre dos clases de personas: las que apenas te confías te abruman con frases que tratan de venderte como opiniones y las que permanecen en silencio, aunque no escuchan, auténticos muros de indiferencia contra los que las palabras rebotan sin posibilidad de traspasarlos. 


        Y luego estaba el abuelo, que permanecía en silencio para concentrarse todo lo posible en lo que le contaba. No se perdía detalle, y si había algo que no entendía, como una palabra o el sentido de una reflexión, me pedía que se lo repitiera o explicara. También lo quería por eso. 


        El abuelo poseía una empatía poco común, de esas proclives a preocuparse por los demás en vez de pensar en lo injusta que es la vida con uno. Tenía todo el derecho a quejarse, a deprimirse y a caer en el victimismo más absoluto, pero no lo hacía. Solo las personas muy sensibles lo logran, porque eso significa ir más allá del propio sufrimiento y no volverse ciego ante el de los demás. 


        El abuelo era una de esas personas. Quizá por eso fue el primero en notar mi depresión. 
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        Hay épocas en las que todo va exactamente como uno había imaginado. La vida sigue el surco trazado por las esperanzas y las expectativas, como un río en crecida que parece imparable. A veces, cuando te paras a pensar, tomas conciencia y te sientes feliz por eso. En tu fuero interno, en lo más profundo de tu ser, una vocecita dice algo que nadie se atrevería a expresar en voz alta: «Te lo mereces. Te lo mereces, porque siempre te has empleado a fondo. No eres un fenómeno, no eres un elegido, no tienes ambiciones fuera de lo común, pero siempre te has esforzado mucho. Has trabajado sin descanso para que todo saliera bien, y ahora que lo has logrado te parece justo. Simplemente justo». 


        Así me sentía el día de mi vigesimoquinto cumpleaños. Mi novia me había organizado una fiesta sorpresa en la que participaron todos mis amigos. Bebimos, comimos y reímos, éramos felices, y yo, en un momento en que me quedé solo, sin nadie a quien saludar o dar las gracias, sonreí al pensar que todo iba a la perfección. Todo. Tenía salud, me gustaba mantenerme en forma, jugaba al baloncesto en un pequeño equipo amateur con el que entrenaba cada dos días, y destacaba entre mis amigos y familia por tener un hambre de lobo, esa hambre típica de las personas rebosantes de vida, que se comerían el mundo entero. 


        Trabajaba de becario (remunerado) en un prestigioso estudio de arquitectura de mi ciudad, donde todo indicaba que me fraguaría una larga y brillante carrera, porque me desvivía cada día como si no existiera nada más y mi esfuerzo era reconocido. Un día, habrían pasado unos tres meses desde que había empezado, el jefe me convocó a su despacho para decirme que, cumplidos los primeros seis meses, me contratarían de manera indefinida. Cuando me estrechó la mano fue como si sellara una promesa que, según él, se cumpliría «al noventa y nueve por ciento». Para mí, tener un trabajo estable en ese estudio significaba «situarme», labrarme una posición, admirar el panorama desde la cima de la montaña. Tras cinco años de bachillerato artístico y otros tantos de universidad, seis meses de prácticas y miles de horas diseñando y proyectando por mi cuenta, no podía imaginar nada mejor. 


        La unidad de mi familia se había roto con el divorcio de mis padres, pero podía seguir contando con ellos. Mi madre haría cualquier cosa por mí, y, aunque quizá era demasiado protectora, era sin duda uno de mis pilares. Con mi padre podía contar un poco menos, pues tras la separación había formado una nueva familia y tenía dos hijos pequeños. Por más que se esforzara, su atención se dirigía inevitablemente hacia ellos. Sin embargo, tenía más suerte que otros, al menos tenía un padre. Además, estaba el abuelo, una presencia ligera, pero constante, con su llamada de los domingos por la noche y la firme seguridad que lograba transmitirme: «Cuenta conmigo para cualquier cosa, Davide», solía decirme. 


        También estaban los amigos, por supuesto. Pero mi verdadero apoyo era Valentina. Nos habíamos conocido en primaria, luego nuestros caminos se separaron y en el instituto nos encontramos de nuevo. La amistad de niños se transformó en amor, en una relación que se afianzó con el paso del tiempo. Siete años, para ser exactos. La quería porque con ella me sentía a salvo. Bastaba con ver juntos una película para que un día corriente se convirtiera en un día extraordinario; o escuchar su voz antes de acostarme para dormir a pierna suelta. Pensar en nuestro futuro era motivo suficiente para sonreír. Si bien parecía prematuro afirmar que Valentina fuera la mujer de mi vida, estaba seguro de que solo la quería a ella. 


        Cuando empecé las prácticas, hablamos por primera vez de convivir. Ella vivía con sus padres y yo con mi madre, y ambos teníamos una edad en que la necesidad de independencia era inaplazable, y después de tantos años de novios era el momento de que nuestra relación pasara al siguiente nivel. Ella trabajaba en el departamento comercial de una gran multinacional y contaba con un contrato indefinido, así que entre su sueldo y el que yo cobraría podríamos permitirnos pagar el alquiler de una casa pequeña, pero nuestra. No veía la hora de que llegara ese día; era, quizá, lo único que le faltaba a mi vida. 


        Sin embargo, cuando aquella noche en la que celebrábamos mi cumpleaños me dijeron que pidiera un deseo antes de apagar las velas, ni siquiera se me pasó por la cabeza. En el fondo, ir a vivir juntos dependía de nosotros, no tenía que pedírselo a nadie. No deseaba nada que no dependiera de mí. Al final, después de soplar las velas, poco antes de que la última llama se convirtiera en un hilo de humo en el aire, pedí simplemente que nada cambiara. 


        Cometí un grave error. Puede que el universo se tomara como una ofensa la escasa consideración que tuve por la oportunidad que me ofrecía. O puede que simplemente quisiera hacerme entender, por las malas, que todo cambia, siempre, y que le había hecho un feo deseando algo imposible. O puede que no tuviera nada que ver con eso. 


        Lo único que sé es que a partir de aquel momento todo se fue al traste. 

      

    
  
    
      

         

        3 


         


        Pasé las últimas semanas de las prácticas sin ninguna preocupación. La firma del contrato indefinido era una pura formalidad y todo el mundo me decía que estuviera tranquilo. El abuelo fue el único que prefirió no celebrarlo hasta que firmara el contrato. Me sentó un poco mal, porque me habría gustado que hubiera mostrado algo más de entusiasmo. 


        Aquel día el cielo estaba gris, llovía y hacía frío, un día corriente de principios de febrero. Esa noche dormí profundamente. Dos días antes había encargado un pastel para celebrarlo con Valentina, así de seguro estaba de que todo saldría bien. 


        Llegué el primero al estudio, ocupé mi escritorio y me puse a trabajar como si fuera un día cualquiera. Cuando el jefe me hizo señas para que fuera a su despacho tuve la primera duda: ¿por qué ponía aquella cara? 


        Entré sonriendo, aunque algo tenso, más de lo que había imaginado. Él me miró con una expresión que podía significar muchas cosas, pero ninguna buena. Me detuve, paralizado. «No, no puede ser», repetí mil veces para mis adentros. «No, no puede ser». Pero lo era. Me pidió que me sentara y lo hice. Luego se puso a hablarme de problemas, imprevistos, competencia desleal, autónomos que hunden el mercado, crisis económica, falta de ayudas del Estado a las pequeñas empresas… Un montón de palabras que escuchaba sin ni siquiera entenderlas. En mi cabeza solo cabía una pregunta: «¿Y ahora qué?». 


        Conocía esa sensación. Había apostado una vez a qué equipo ganaría un partido de fútbol, y a escasos veinte minutos para el final, ese equipo ganaba tres a cero. Estaba con unos amigos, y la seguridad de que había ganado era tal que me puse a celebrarlo y a pensar en lo que iba a comprarme con el dinero de la victoria. Cuando fui a comprobar el resultado, por pura formalidad, descubrí que el partido había acabado con un empate cuatro a cuatro. Fue la misma sensación que experimenté cuando me dijo que me había quedado sin trabajo, pero amplificada un millón de veces. 


        Sentí que me caía al vacío, como si el suelo desapareciera bajo mis pies. Me faltaba la respiración, al igual que cuando de niño tenía la impresión de que el tiovivo giraba muy deprisa, demasiado deprisa, con la diferencia de que ahora parecía que nunca iba a parar. 


        Le dije al jefe que entendía su decisión, aunque no era verdad. La verdad era que había hecho todo lo que estaba en mis manos para cumplir. No habría podido dar más ni hacer más, a pesar de que no había sido suficiente. Y eso no lograba aceptarlo. Era una injusticia. No me lo merecía. 


         


        Cuando aquella noche volví a casa mentí a mi madre por primera vez. Me preguntó si había firmado el contrato y le dije que sí. Ella quería hablar, celebrarlo, se alegraba por mí. Yo hice el papel y luego me encerré en mi habitación. Me tumbé en la cama y me eché a llorar con la cara apretada contra la almohada para que no me oyera; ella, entretanto, llamó a mi tía para darle la buena noticia. 


        No se lo dije a nadie, ni siquiera a Valentina, si bien a ella no pude mentirle tan descaradamente y gané tiempo escudándome en el pretexto de que habían aplazado la firma pero todo iba bien. Estaban convencidos de que el lunes siguiente iría a trabajar como siempre, sin embargo, otro becario, seguramente más preparado que yo, ocuparía mi escritorio. ¿Cómo había podido hacerme tantas ilusiones?, ¿cómo había podido ser tan ingenuo? Había hecho castillos en el aire, me había instalado en ellos y acababa de descubrir que estaban vacíos por dentro. Así fue como empecé a desmoronarme. 


        Cuando llegó el lunes, fingí que iba a trabajar. Hasta el último momento tuve la intención de contar la verdad, de admitir que no era más que un desempleado, pero no pude. No podía aceptar el fracaso y no quería que los demás me vieran como un perdedor. Por si fuera poco, puesto que ya habían pasado unos días, a esas alturas era también un mentiroso. Reconocer la verdad me desenmascararía, así que lo mismo daba esperar un poco antes de humillarme públicamente. 


        Aquella mañana, tras levantarme y desayunar, me puse la chaqueta buena, cogí el maletín con mis proyectos y mis instrumentos y me despedí de mi madre antes de salir de casa. Ella, muy contenta, me felicitó por mi primer día de «trabajo»: fue como recibir una puñalada en el corazón. 


        Recorrí el camino habitual para ir al estudio, pero cuando llegué, en vez de bajar del coche, me quedé frente a la puerta que había cruzado durante seis meses con la ingenua convicción de que seguiría haciéndolo durante años. Me quedé un rato allí parado, con las luces de emergencia encendidas, mirando cómo mis excompañeros entraban uno tras otro. ¿Por qué ellos sí y yo no? Hice una lista mental de los defectos profesionales y personales de cada uno y enumeré para mis adentros los infinitos motivos por los que no merecían estar allí más que yo. 


        Luego arranqué y seguí conduciendo sin rumbo, hasta que me detuve en el aparcamiento de un pequeño parque. Me senté en un banco con el maletín y la chaqueta puesta. No podía dejar de pensar en lo injusta que era la vida. Eran las diez de la mañana y a esa hora todo el mundo está en el trabajo o en el colegio. Solo los desempleados y los jubilados van dando vueltas por ahí. 


        Cuando un simpático anciano me dio los buenos días me invadió una oleada de ansiedad. Me levanté, subí al coche y regresé a casa. Me metí en la cama, me tapé con las mantas y vi series todo el día. Poco antes de la seis, me vestí de nuevo, cogí el maletín, salí y esperé a que mi madre volviera antes de regresar a casa. 


        —¿Qué tal ha ido el trabajo? —me preguntó. 


        —Estupendamente —respondí—. Voy a la ducha, que llevo todo el día fuera. 


        Me metí en la ducha con la esperanza de que el agua caliente deshiciera el nudo que tenía en la garganta. 
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        Tras un par de días representando aquella pantomima, le conté la verdad a Valentina. Se lo tomó fatal, mucho peor de lo que hubiera imaginado. Dijo que no debíamos tener secretos el uno con el otro. 


        No quiso verme durante unos días. Pensé que lo que más rabia le daba era que como me había quedado sin trabajo no podríamos ir a vivir juntos. Ese era nuestro gran proyecto y yo me sentía culpable de que fuera imposible de realizar a corto plazo. Me sentía un fracasado. 


        Con el paso de los días, noté que Valentina se mostraba cada vez más distante, más fría. Ya no me besaba, me rehuía, parecía que quedara conmigo para hacerme un favor. Estaba convencido de que el problema era que había fallado lo de ir a vivir juntos. Estaba tan seguro que hice algo que solo habría hecho por ella, una prueba incuestionable del amor que sentía. 


        Una noche le dije a mi madre que teníamos que hablar. Se sentó en la cocina muy preocupada y se lo conté todo o, mejor dicho, casi todo. Le dije que unos días después de haber firmado el contrato hubo una revisión y lo anularon. Era una excusa absurda, ridícula y patética. Me la inventé porque me avergonzaba demasiado del engaño que había llevado a cabo. La habría destrozado. De cualquier manera, se lo tomó a mal. Se puso muy nerviosa y me preguntó varias veces si ya había empezado a buscar otro trabajo. También dijo que tenía un amigo abogado y que quizá podríamos denunciar al estudio por haber resuelto un contrato sin justa causa. Le respondí que lo olvidara. 


        Estaba a medio camino de alcanzar mi plan, porque la segunda fase requería un par de días más. Esperé sintiendo una nueva forma de ansiedad que nunca antes había experimentado. Al cabo de dos días, le dije a mi madre que teníamos que hablar de nuevo. Esa vez se mostró menos preocupada, quizá porque pensaba que las cosas no podían empeorar. Me senté frente a ella, y, tragándome el orgullo, le pedí un préstamo para pagar los seis primeros meses de alquiler de un estudio. En vista de la situación, un estudio era más apropiado que un piso, aunque fuera de una sola habitación. Le conté que Valentina y yo deseábamos, por encima de todo, vivir juntos y que el hecho de comprometerme a devolverle el dinero supondría un estímulo para buscar trabajo con fuerzas renovadas. 


        No me prometió nada, pero habló con mi padre. Al día siguiente me dijo que sí y yo le di las gracias muchas veces. Fue realmente un alivio, porque Valentina parecía cada vez más distante. Aquello marcaría un cambio positivo en nuestra relación. 


        Una mañana le mandé un mensaje. Ella estaba trabajando y yo, en casa, deprimiéndome. La cité en «nuestro» banco, el lugar donde nos habíamos dado los primeros besos cuando éramos dos críos. 


        Los días aún eran cortos y a las seis de la tarde ya era de noche y hacía frío. Valentina llegó con retraso y no se excusó. Cuando se sentó a mi lado en el banco, me pareció casi otra persona. Era, sin duda, diferente de la chica con la que empecé a salir siete años atrás. 


        —Tengo que contarte algo —le dije cogiéndole las manos. 


        Las apartó. 


        —Tienes las manos frías —se justificó con rapidez. 


        Traté de mirarla a los ojos, pero apartó la mirada. 


        —Vale… quería decirte algo… 


        —¿Puedo decirte algo yo? —replicó con brusquedad. 


        Entonces sí que me miró, pero habría sido mejor que no lo hubiera hecho. Sus ojos estaban apagados, vacíos. Estaba distante, muy distante. 


        —Sí… por supuesto, dime —respondí procurando mantener la calma. 


        Una idea terrible cruzó mi mente y llegó a todos sus recovecos. 


        —No sé cómo decírtelo… —añadió. Retorció las manos y sorbió por la nariz. 


        —Dime… ¿Qué pasa? 


        —Davide… ya no siento nada por ti. 


        Me miró directamente a los ojos. Sus ojos recuperaron la vida y la energía. La reconocía, era Valentina, pero no «mi» Valentina. Era la chica que conocía, pero sin el amor por mí. 


        —Pero qué dices, Vale… 


        —Ya no estoy enamorada de ti —me interrumpió. 


        La miré bloqueado mientras buscaba con desesperación algo que decir. 


        —¿Es una… broma? 


        Negó con la cabeza. Las lágrimas asomaban a sus ojos, no porque lo que decía le causara tristeza, sino porque debía de apenarla verme tan turbado. Sabía que me estaba rompiendo el corazón. 


        —Quería decírtelo por respeto a lo que ha habido entre nosotros, a todos estos años. Sé que es brutal. Lo siento muchísimo. Pero ¿qué quieres que haga? ¿Qué quieres que haga si ya no siento nada por ti? ¿Fingir? 


        Bajé la mirada, se me saltaban las lágrimas, estaba hecho trizas. 


        —Todo empezó cuando decidimos vivir juntos —siguió, como si no soportara el silencio—. Fue entonces cuando, al tomar conciencia de que estábamos a punto de dar un paso tan importante, comprendí que lo que sentía por ti al principio… se había esfumado. Lo siento, Davide. No sé qué decir. Di algo tú. 


        No dije nada. Permanecí con la mirada baja y las manos inertes sobre los muslos, mirando las pocas briznas de hierba que sobresalían de aquel césped seco que en unos pocos meses se pondría muy verde. 


        —Di algo —imploró. No dije nada—. Lo siento mucho —añadió. 


        Miró a su alrededor. 


        Las farolas estaban encendidas y el cielo estaba oscuro. Parecía que estuviéramos en plena noche. Si tras haber perdido el trabajo sentía que me hundía, en aquel momento fue como si un vacío se abriera en mi interior y me alcanzara el alma. 


        —Lo siento —repitió Valentina. 


        Luego se puso en pie y se marchó. Me dejó solo en el banco que había sido «nuestro» y que entonces se convirtió en el puto banco de un parque que me prometí no volver a pisar. 
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        Cuando perdí el trabajo dudé de si llegaría a superar todo lo que para mí era una enorme e innegable injusticia. Pensé que el tiempo aliviaría el dolor y lograría salir adelante; quizá, sencillamente, algún día dejaría de pensar en ello. 


        Pero cuando Valentina puso fin a nuestra relación tuve la certeza de que «nunca» superaría todo ese dolor. Me convencí de que todo me saldría mal, sin importar nada. Una cosa era perder el trabajo al que me había entregado en cuerpo y alma, y otra perder a la chica que amaba sin razón aparente. 


        Se lo pregunté a Valentina en cientos de mensajes obsesivos: «¿En qué me he equivocado?», «¿Por qué?». Y siempre respondía que no había un porqué: ni se había enamorado de otro ni me había equivocado en nada. Ninguna promesa cambiaría las cosas, simplemente no quería seguir conmigo. 


        No sabía si creerla, aunque daba igual. Sin un motivo, sin una explicación concreta, nunca lograría seguir adelante. Lo único que quería era conocer la causa por la que ya no me quería, el por qué había tomado una decisión tan radical como la de romper conmigo sin ni siquiera darme una segunda oportunidad. No podía aceptarlo, ni mucho menos. 


        En un año había pasado de ser un prometedor joven recién licenciado, entusiasmado con la perspectiva concreta de emprender una brillante carrera de arquitecto, a convertirme en uno de los muchos jóvenes que ni estudian ni trabajan; de ser un chico enamorado de su novia, dispuesto a convivir con ella, a convertirme en la persona más solitaria de este mundo. Solitaria porque estaba cabreado con todos, y, en consecuencia, me estaba aislando lentamente de los demás, ya fueran amigos, conocidos o familiares. 


        Dejé de ir a los entrenamientos del equipo de baloncesto, y cuando un compañero me llamó para preguntar el motivo, le respondí de mala manera, y, lleno de rabia, le colgué el teléfono; luego, abandoné el chat del equipo. A partir de ese momento, no volví a tocar una pelota de baloncesto ni volví a ver a ninguno de mis compañeros. 


        También dejé de buscar trabajo de manera indefinida. Antes de la ruptura con Valentina tampoco había movido un dedo para encontrar un nuevo empleo, pero después de aquello me rendí del todo. Pasaba los días repitiéndome que la vida era muy injusta conmigo y que ni siquiera valía la pena intentarlo. Una noche, tumbado en la cama sin lograr conciliar el sueño, me prometí que no volvería a buscar trabajo como arquitecto. Para mí era un asunto zanjado. Me dedicaría a otra cosa, no volvería atrás, porque aquel era un mundo cruel y yo era víctima de las injusticias de quienes lo habitaban. 


        Por el mismo motivo, dejé de relacionarme con los demás. También me sentía víctima de sus injusticias. ¿Qué sentido tenía confiar en alguien si de un día para otro podía dejar de quererme? Eso se aplicaba tanto para una novia como para un amigo. Decidí que estaba harto de la gente. Me quedaría solo, a costa de apagarme lentamente, pero no volvería a confiar en nadie. 


        Mi aislamiento era evidente, así que las personas que me rodeaban empezaron a preocuparse por mí. Y cuanto más se preocupaban, más me encerraba en mí mismo, pues no quería compartir (ni admitir, quizá) lo que me ocurría. Estaba seguro de que nadie podía entender ni aguantar mi estado de ánimo. ¿Qué es la depresión sino una nube negra que envuelve constantemente a quien la sufre y que solo esa persona puede ver? ¿Cómo va a entenderlo alguien que no ha pasado por eso? Mi reacción a las preguntas y a la preocupación que suscitaba en los demás fue ponerme a la defensiva. Al menos hasta que el teléfono sonaba, todos los domingos, a las nueve en punto de la noche. 


        La única persona de la que aún me fiaba era mi abuelo. Puede que porque sabía escuchar de verdad y no juzgaba nunca. Con él, y solo con él, decidí abrirme. Y no me decepcionó. 


        Tomé la decisión cuando un domingo por la noche me preguntó qué me pasaba. Aunque mis padres estaban al corriente de que ya no tenía trabajo, nadie sabía que, además, mi novia me había dejado; y al parecer no sospechaban para nada que mi actitud se pudiera deber a algo parecido. Menos mi abuelo, porque él escuchaba con atención cada palabra mía, incluso la más insignificante. Y cuando le respondí balbuciendo que no pasaba nada, se dio cuenta de que no era así. No le conté nada, hablamos de otras cosas, pero al día siguiente, después de cenar, mi madre me preguntó si estaba bien. Quise saber de inmediato por qué me lo preguntaba y admitió que el abuelo la había llamado porque estaba preocupado por mí. 


        El domingo siguiente, durante nuestra habitual conversación telefónica, mi abuelo afrontó directamente el problema. 


        —Escucha, Davide, dejémonos de monsergas. ¿Qué pasa? 


        —¿A qué te refieres? —No estaba acostumbrado a que fuera tan directo y estuviera tan preocupado. 


        —Ya sabes a qué me refiero. Tienes la voz triste. 


        Suspiré y cerré los ojos. Luego decidí sincerarme por primera vez. Sabía que al abuelo podía mostrarle mi punto débil y que nunca me traicionaría. 


        —Mi vida es un desastre —dije en voz baja para que mi madre no me oyera. Escuchar aquellas palabras de mi propia boca hizo que me entraran ganas de llorar. Él no dijo nada, permaneció en silencio como de costumbre—. ¿Sigues ahí, abuelo? 


        —Sí, Davide. ¿Por qué no me lo cuentas todo? 


        Suspiré profundamente. 


        —¿Te acuerdas de que cuando acabé Arquitectura estuve trabajando en un estudio? Pues bien, al final no me contrataron. —Silencio—. ¿Estás ahí, abuelo? 


        —Sí, sí, sigue, por favor. Sabes que te escucho. 


        —Perdí el trabajo hace un tiempo. Al principio me daba vergüenza y no se lo dije a nadie. Luego se lo conté a mamá y ella no quiso contártelo para que no te preocuparas. Me encontré sin nada que hacer, un día tras otro. Es deprimente. Y ahora no tengo trabajo ni ganas de buscarlo. Estoy enfadado con el mundo, abuelo. Es injusto, yo lo hice todo bien. Me lo merecía… No tengo fuerzas para buscar otro empleo. No logro resignarme a haber perdido el que tenía sin entender el motivo. Tengo miedo de ser un parado el resto de mi vida. 


        Me esperaba que me respondiera algo así como «¡Pues claro! Si no lo buscas, ¿cómo vas a encontrarlo?». Pero no dijo nada. 


        —Y… Valentina ha roto conmigo —añadí de sopetón. 


        El abuelo la conocía porque hacía tantos años que estábamos juntos que incluso asistía a las comidas familiares navideñas. 


        —Oh —dijo. 


        Parecía más preocupado por eso que por el trabajo. 


        —Me ha dejado —repetí—. Ya no me quería. Y ella tampoco me explicó por qué. Dijo que era así y punto. Pero yo no puedo aceptarlo. No puedo. No sé, abuelo… 


        —¿Qué es lo que no sabes? 


        —No sé… —repetí sacudiendo la cabeza mientras apretaba el auricular con fuerza. Dudaba si sincerarme del todo o no. Era un paso que no habría dado con nadie más, pero en el fondo ¿quién sino él era capaz de escucharme con tanta atención?—. Abuelo, estoy perdiendo las ganas de vivir. 


        Se quedó callado, como de costumbre, aunque habría preferido que dijera algo, cualquier cosa, en vez de aquel denso silencio. Al final, habló y lo que dijo fue del todo inesperado. 


        —Tú piensas demasiado. 


        —¿Cómo? 


        —Piensas demasiado. Como yo. Toda la vida he tenido ese problema. 


        Esta vez fui yo quien se quedó callado. 


        —¿Pensar es un problema? —pregunté tras una pausa. 


        —Es una enfermedad. 


        Fruncí el ceño. 


        —¿Una enfermedad? No lo entiendo. 


        El abuelo resopló. Era extraño, nunca lo había oído frustrado. 


        —Me gustaría ser como él… —susurró. 


        —¿Como quién, abuelo? —Silencio—. ¿Abuelo…? 


        —Escúchame, Davide. Tú necesitas hacer algo. Una actividad cualquiera que te impida estarte quieto todo el día, pensando. Así solo te haces daño a ti mismo. Deberías recordar siempre… Caramba, qué decía… —De nuevo aquel tono de voz casi de frustración que me asustaba. Nunca lo había oído tan nervioso—. Maldita memoria… ¿Cómo decía…? 


        —Tranquilo, abuelo. ¿Qué te pasa? 


        —¡Ah, sí! —exclamó—. Tú no eres tu mente. Eso decía siempre. Recuérdalo, Davide: tú no eres tu mente. 


        —¿Y eso qué significa? 


        —Por desgracia, no soy bueno explicando esta clase de cosas —dijo en voz baja. Luego soltó una carcajada que me sorprendió, y añadió—: También decía que hay cosas que no pueden explicarse. —No dije nada, estaba más confundido que nunca—. ¿Cómo te lo diría…? ¿Te gusta correr? —prosiguió. 


        —¿Correr? No mucho. 


        —¿Ir en bicicleta? ¿Te gusta? 


        La conversación estaba tomando un extraño derrotero. Me pregunté si el abuelo estaba bien. Casi me arrepentí de haberle hablado de mi estado de ánimo, parecía como si aquella confesión lo hubiera puesto muy nervioso. 


        —Sí, me gusta ir en bicicleta, aunque prefiero la moto, ya sabes que era mi gran pasión… 


        —Bien —dijo interrumpiéndome. Nunca lo había hecho en su vida. Parecía tener prisa, como si un pensamiento importante estuviera a punto de escapársele—. Entonces te pido un favor. 


        —Dime… —respondí titubeante. 


        —Cuando estés triste, monta en bicicleta y pedalea hasta que se te pase. —Nos quedamos un rato en silencio. No sabía qué responder a aquella absurda propuesta—. ¿Me prometes que lo harás, Davide? 


        —Te lo prometo, abuelo —respondí. En el fondo no tenía nada más que hacer durante todo el día. Confiaba en el abuelo. 


        —Bien. Hazlo por mí. Te lo ruego. 


        —Sí, abuelo, por supuesto… —Pensé de nuevo en la conversación absurda que acabábamos de tener—. ¿Quién era la persona a la que te referías? Has dicho que él me lo habría explicado mejor. 


        Tras un breve silencio, volvió a hablar en su habitual tono bajo y controlado, casi monótono. 


        —Algún día te lo contaré. Por ahora hazme este favor: cuando estés triste, súbete a la bicicleta y pedalea hasta que se te pase. 
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        El consejo del abuelo, por enigmático que pudiera parecer al principio, trajo dos cambios inesperados. 


        El primero fue que aquella misma noche, tras colgar, solicité un trabajo como repartidor de una gran multinacional de entrega de comida a domicilio. El abuelo me había dicho que pedaleara y yo maté dos pájaros de un tiro: cumpliría la promesa que le había hecho y ganaría algo de dinero. Lo hice sin pensar, porque si lo hubiera hecho, habría tomado conciencia de que me había pasado cinco años estudiando y otros quince soñando con ganarme la vida como arquitecto para acabar repartiendo comida en bicicleta. Y entonces seguiría cayendo en el vacío que tenía dentro: la ausencia total de ganas de vivir. 


        Era una sensación que experimentaba por las noches, cuando al final del enésimo día sin dar un palo al agua, sin ni siquiera salir de casa, no podía conciliar el sueño y me sentía terriblemente culpable. En momentos como esos, la depresión era una lava negra y densa que se apoderaba de mí, de mi corazón y de mi cabeza. Al cabo de unas horas sin hacer nada me preguntaba, con aterradora racionalidad, qué sentido tenía vivir una existencia como la mía. Por el mismo motivo, dejé de comer: ¿qué sentido tenía alimentar y mantener con vida a una persona como yo? La musculatura trabajada durante años de baloncesto desapareció. Perdí por completo el apetito que me caracterizaba tiempo atrás. A veces, pasaba un día entero sin comer nada. Adelgacé, en el peor sentido de la palabra: me convertí en un hombre débil y enclenque. 


        Por eso, cuando a la mañana siguiente recibí un correo para que me presentara a la entrevista, decidí hacerlo de inmediato. Me aceptaron y empecé aquella misma tarde. Era un ambiente frenético en el cual ser rápido significaba ser el primero, y eso era lo único que importaba. Pero antes, participé en un breve curso de formación de apenas una hora sobre cómo utilizar la aplicación, así como recibir el equipo que nos habían entregado: una mochila en forma de cubo, un soporte para el móvil que se colocaba en la bicicleta, un casco y un uniforme reflectante. Igual que los presentes en aquella habitación blanca y desnuda (en su mayoría extranjeros o estudiantes universitarios) solo quería empezar. No calculé cuánto ganaría, pero sabía que iba a ser poco, poquísimo. No lo hacía por el dinero, obviamente, sino para mantenerme ocupado y cumplir la promesa que le había hecho al abuelo. 


        El trabajo no me gustaba. Muy pronto descubrí que la gente era más maleducada de lo que creía, los plazos de entrega eran apremiantes y la paga más miserable de lo que había imaginado. Con todo, pedalear todo el rato funcionaba: no me curaba la depresión, pero sin duda era mejor que pasarse el día en casa sin hacer otra cosa que pensar en la inutilidad de mi existencia. 


        El segundo cambio fue que, gracias a ese trabajo, conocí a Luigi. Era otro repartidor desempleado como yo, aunque también vivía con su madre. Tenía un par de años más, y la única diferencia destacable entre nosotros era que él no había estudiado una carrera ni se había diplomado. Hacía trabajos ocasionales desde los dieciséis años, casi siempre sin contrato y por sueldos irrisorios. Me contó que antes de ser repartidor había encontrado un «trabajo excelente»: dependiente en una tienda de comida para animales. Según él, un amante de los perros no podía aspirar a nada mejor. Cada día podía «acariciar al menos a cinco o seis», me dijo con la mirada llena de entusiasmo. Por desgracia, la tienda cerró y él se quedó de nuevo sin trabajo, así que decidió presentarse como repartidor. 


        Lo cogieron, algo que no había que dar por sentado. No solo porque Luigi era un poco «lento» en sus razonamientos, sino porque era el único repartidor con sobrepeso que había visto en mi vida. Al principio, cuando se presentó en el punto de reunión establecido por la compañía (un restaurante de comida rápida muy concurrido situado bajo los pórticos en pleno centro desde donde partían la mitad de los pedidos), los recién llegados nos miramos sorprendidos. Luego cambié de opinión: tras aquella fachada se ocultaban unos músculos entrenados de una manera admirable, al menos los de las piernas. Luigi iba como una bala, y era raro y divertido ver a aquel hombretón de más de cien kilos lanzarse a toda velocidad por las calles montado en una ligera e inconsistente bicicleta de carreras. Parecía un personaje de ficción salido de unos viejos dibujos animados. 


        Nos hicimos amigos enseguida. Fue una suerte inmensa, porque en el último período había alejado voluntariamente a todos mis antiguos amigos para encerrarme dentro de mí mismo, y no estaba seguro de poder reanudar todas aquellas amistades. Sumido como estaba en el pesimismo, temía no poder contar con nadie para hablar en confianza, bromear o compartir momentos de simple y maravillosa frivolidad. Luego llegó Luigi. 


        Era la persona más buena que había conocido. Si me veía abatido, me miraba con sus ojos de cachorro y me preguntaba qué me pasaba, y solo con eso me regalaba una sonrisa. Era un gigante bonachón. 


        Me gustaba hablar con él porque tenía una solución sencilla y práctica para cada problema. Tener una conversación con él era como soñar. Una vez, por ejemplo, le dije que echaba de menos a mi exnovia. No se lo había confesado a nadie, pero había aprendido a fiarme de él durante las largas esperas delante del restaurante. 


        —¿Echas de menos su presencia? —me preguntó. 


        —Bueno, sí, también. 


        —¿Te sientes solo? 


        —A veces… ¿Quién no se siente solo de vez en cuando? 


        —¿Por qué no te vienes a vivir con nosotros? 


        —¿Quieres decir con tu madre y contigo? 


        —Sí. Si nos apretamos un poco, cabemos. 


        Lo miré sonriendo. Me dieron ganas de abrazarlo. 


        Luigi era también la persona más supersticiosa que conocía. Solo subía a la bici con el pie izquierdo, nunca salía a repartir sin haberse ajustado el reloj de pulsera y, ante todo, nunca empezaba la jornada laboral sin haber leído el horóscopo. Le gustaba leérmelo incluso a mí, cada día, a pesar de que le había dicho un montón de veces que yo no creía en eso. Él respondía «nunca se sabe» y luego leía en voz alta el horóscopo de su astrólogo preferido en la pantalla rota de su viejo móvil. Fue así como aquel gesto, que al principio consideraba inútil, se convirtió en un ritual que echaba un poco de menos los días que no trabajaba. 


        Las nubes que apenas unos pocos meses antes habían aparecido en mi vida no desaparecieron, pero estaba mejor que cuando me preguntaba qué sentido tenía seguir viviendo. Me di cuenta un domingo, cuando volví a casa con una recuperada sensación de ligereza. Había hecho muchas entregas y había ganado más que de costumbre, y estaba feliz y cansado, esa mezcla de sentimientos que uno tiene cuando ha trabajado duro y está satisfecho del resultado, cuando se ha ganado a pulso lo que tiene. 


        También me había jugado la vida. Y no es un decir: un coche que iba a toda pastilla se saltó un semáforo en rojo y logré frenar un instante antes de que me arrollara. No tenía ni idea de cómo lo había hecho, pues el impacto parecía inevitable. Sin embargo, no pasó nada. Me sorprendió lo mucho que me alegré de seguir con vida, lo feliz que me sentí por existir en vez de ser un cadáver sobre el asfalto. Las personas que están bien es algo que dan por descontado; quienes están deprimidas, no. 


        Evidentemente, yo ya no lo estaba. Tuve la confirmación aquella misma noche, cuando por primera vez en mucho tiempo me entraron ganas de coger el lápiz y dibujar de nuevo. Me dije que lo haría después de cenar, tras hablar con el abuelo. Aquel día nuestra cita telefónica me parecía especial, porque quería darle las gracias. Quería decirle que no sabía cómo lo había hecho, pero que aquel sencillo consejo de ir en bicicleta había sido de gran ayuda. 


        Aquella noche, sin embargo, descubrí algo inesperado: cuánta verdad hay en que uno valora y aprecia en su justa medida ciertas cosas solo cuando las pierde. Porque aquel domingo, a las nueve en punto de la noche, por primera vez en muchos años, el teléfono de casa no sonó. 
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        Mi madre y yo rompimos el denso e incómodo silencio que se había creado entre nosotros once minutos más tarde. Fue entonces cuando dejamos de fingir que mirábamos la televisión y dijimos lo que estábamos pensando. 


        —El abuelo no ha llamado, ¿no? —preguntó mi madre tratando de mostrarse tranquila. La conocía lo suficiente como para saber que la ansiedad la devoraba por dentro. 


        —No creo —respondí en el mismo tono. Como si en realidad no llevara diez minutos pendiente de eso. 


        —Qué raro —concluyó antes de empezar a quitar la mesa. 


        Hubo otro largo silencio. Miré la hora: las nueve y treinta y un minutos. Era imposible que el abuelo se hubiera olvidado, llamaba cada domingo a las nueve en punto de la noche desde que yo tenía memoria; incluso cuando aún vivía la abuela y mis padres estaban juntos. 


        —Mamá… 


        —Dime —respondió de inmediato. Estaba a punto de explotar. 


        —¿Llamamos al abuelo? 


        —Claro, pero no hay nada de qué preocuparse. 


        Fuimos juntos al salón. Mi madre levantó el auricular y marcó el número. Le temblaba la mano. Lo dejó sonar unas diez veces, luego colgó. Se dio la vuelta y me miró a los ojos. 


        —No contesta —dijo con una sonrisa forzada. 


        Comprendí que estaba muerta de miedo y decidí tomar la iniciativa en aquel territorio inexplorado. 


        —Escucha, mamá… 


        —Dime. 


        —¿Vamos a ver qué pasa? 


        Del trayecto en coche recuerdo las calles desiertas de un domingo de principios de verano, las luces naranjas de las farolas, el quiosco de bocadillos en la puerta de un parque, una pareja que caminaba abrazada por la acera desierta; se reían, y envidié su despreocupación. Recuerdo la carretera nacional, sin nadie y oscura, y el silencio entre mi madre y yo, porque pensábamos lo mismo y no queríamos decirlo. Recuerdo el momento exacto en que los faros del coche iluminaron la verja de color verde de la casa de mi abuelo, y recuerdo pensar que tenía un aspecto dejado, porque estaba oxidada, lo cual no era propio de él. 


        También recuerdo la puerta de madera tallada y las manos temblorosas de mi madre al meter su llave en la cerradura en vez de llamar al timbre. Hacía fresco allí fuera. El único ruido que se oía era el canto de los grillos, agradable y fuera de lugar en aquel ambiente tan tenso. Recuerdo haber visto de pasada las estrellas en el cielo y haber pensado que, en un momento como aquel, estaban aún más fuera de lugar. 


        De lo que ocurrió después de que mi madre abriera la puerta tengo una imagen grabada a fuego en la memoria: la cocina con las luces encendidas, una olla que se había quedado sin agua, quemada sobre el fogón, y la puerta abierta del armario de encima de la nevera. Mi abuelo era la persona más cuidadosa que conocía, y todo lo que veía me hacía pensar en algo dejado a medias. Temí lo peor. 


        —Abuelo —llamé instintivamente. 


        Mi madre se movía por la casa como un artificiero en un campo de minas, sin saber dónde poner los pies. Apagó el gas. 


        —¡Abuelo! —grité. Mi voz resonó en la casa grande y vacía. 


        Me dirigí a la sala y rocé con la mano la gran mesa donde comíamos todos juntos en Navidad. Pasé por delante de la gran librería y miré en el sofá y en la butaca. 


        —Aquí no está —le dije a mi madre. La ansiedad crecía dentro de mí como la marea. 


        —Vamos arriba —sugirió ella. Tenía los ojos brillantes y llenos de preocupación. 


        Subí corriendo las escaleras. En el piso de arriba estaban las habitaciones: la de los abuelos, la de mi madre y otra más pequeña, la de mi tía. Empecé por la última: nada. Me dirigí a la de mi madre: allí tampoco estaba. Posé la mano sobre el pomo de la habitación de mis abuelos y titubeé un instante. Tenía la sensación de que iba a presenciar algo malo. La abrí de par en par, pero nada. Allí tampoco había nadie. 


        —¿Habrá ido a algún sitio? 


        —No, Davide, había una olla con agua en el fuego, las luces estaban encendidas y la puerta no estaba cerrada con llave. Dios mío, ¿dónde se habrá metido? 


        —Voy a mirar fuera, en el garaje. 


        —Voy contigo. 


        Salimos y nos dirigimos hacia allí. Levanté la persiana, que tampoco estaba cerrada con llave. El coche estaba allí y también los utensilios del abuelo, que colgaban de las paredes. Olía a polvo y a la grasa de las cadenas de la bicicleta, pero no había ni rastro de él. 


        —Volvamos a la casa —dije antes de que mi madre pudiera decir algo. 


        De regreso a la cocina, me di cuenta de que no tenía un plan. ¿Qué podíamos hacer? ¿Qué suele hacerse en estos casos? ¿Llamar a la policía? Justo cuando estaba a punto de proponerlo, oímos la voz del abuelo. Sonaba lejana y amortiguada; levanté instintivamente un dedo como si quisiera hacer callar a alguien, aunque conmigo solo estaba mi madre, que permanecía tan alerta como yo. 


        —¿Está en el baño? 


        No lo había comprobado. Salimos corriendo hacia el baño, la puerta estaba entornada. La voz venía de allí. Antes de entrar miré a mi madre: estaba aterrorizada. Vi reflejado mi miedo en sus ojos. 


        Cuando entramos me encontré con una escena que jamás pensé que presenciaría. El abuelo estaba delante del espejo. Solo llevaba puestos los calzoncillos y la camiseta. Tenía la cara llena de espuma de afeitar. Estaba como ido. 


        —Vietnam… aquella vez… la barba… y quería una barba… como la tuya. 


        Desvariaba y temblaba, desnudo. 


        —Abuelo… —dije acercándome lentamente a él. No respondió, como si yo no existiera. Como si estuviera en un mundo solo suyo. Le rodeé los hombros con un brazo, con temor a un acceso de rabia, pero continuó desvariando como si nada. 


        —Vietnam… la barba… 


        Le pedí a mi madre que me pasara una toalla, pero ella se había quedado paralizada e inmóvil en el umbral. Se había llevado las manos a la boca y tenía los ojos muy abiertos. Me habría gustado decirle que no era el momento de asustarse, pero luego me acordé de que la persona que estaba en aquellas condiciones era su padre. Pensé en cómo habría reaccionado si hubiera visto así al mío. Extendí un brazo, cogí una toalla y le quité la espuma de afeitar al abuelo. 


        —Lo merecía, yo… 


        —Por supuesto, abuelo —lo secundé. Lo llevé fuera del baño, estaba rígido, como si sus músculos se hubieran convertido en madera. Se tambaleaba e inclinaba hacia la izquierda. No lograba caminar recto y seguía diciendo cosas sin sentido. Tenía la mirada perdida en el vacío, su mente iba a la deriva. Lo senté con dificultad en el sofá. Se quedó allí, sentado con la compostura de un alumno el primer día de colegio. Movía la boca para pronunciar una y otra vez las mismas palabras sin sentido, como un disco rayado. Lo observé unos instantes, consternado. Luego levanté la mirada y busqué la de mi madre. Yo tenía los brazos en jarras, ella estaba petrificada. Se mantenía a distancia, como si tuviera miedo del demonio que había poseído a su progenitor. Como si ese hombre no fuera su padre. Nos quedamos callados un rato. Al final, volví a la cocina y llamé a una ambulancia. 
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        Los ojos de Luigi eran tan grandes que le daban a su rostro una expresión de asombro constante. Parecía un angelote de casi dos metros de estatura. Cuando se hablaba de algo desagradable, los abría aún más y se le llenaban de pena. Padecía de corazón con el sufrimiento de los demás. Era una persona empática, poco común; como el abuelo, pero de manera muy diferente. 


        —Siento mucho lo que ha pasado, Davi —dijo una tarde fresca de aquel junio que yo nunca olvidaría. Asentí y me distraje mirando las personas que entraban y salían del restaurante de comida rápida. Había menos gente que en los meses más fríos. Pensé que cuando las vacaciones se acercan, la gente, presa del pánico, trata de ponerse en forma a toda costa para superar la prueba del bañador. Por eso, a partir de mayo, aumentan los pedidos de comida sana, como los batidos de verduras. En septiembre, en cambio, crecen de manera exponencial los de comida basura, porque las mismas personas que han hecho de todo para ponerse en forma, en ese momento están listas para abandonarse otros ocho meses. 


        Ese era el tipo de problema más común de las personas normales: comer en restaurantes de comida rápida, adelgazar para salir favorecidos en las fotos de la playa y engordar de nuevo para llenar el vacío que sienten cuando la vida vuelve inevitablemente a ser la de siempre. Miraba a los clientes que entraban en aquel restaurante con los rótulos luminosos y los bocadillos representados como objetos de culto: todos me parecían despreocupados. ¿O acaso ellos también tenían sus dramas, pero lo ocultaban mejor que yo? ¿Eran quizá más pasotas? De cualquier modo, dudaba de que uno solo de ellos tuviera un abuelo que había enloquecido de la noche a la mañana y al que le habían dado una expectativa de vida de pocos meses. 


        —¿Sabes lo que me enfurece realmente? —dije bajando la mirada—. Que la vida es injusta. Mi abuelo no se merecía acabar así. Piensa en las personas que tienen esa enfermedad siendo todavía jóvenes, y luego en la gente que se comporta fatal y que en cambio está estupendamente. Es injusto. No logro aceptarlo. 


        Luigi estaba algo incómodo. No sabía qué responder a mi desahogo. 


        —¿Qué enfermedad tiene exactamente tu abuelo? 


        Sabía que me lo preguntaba solo para decir algo y aflojar la tensión que se había creado entre nosotros. Estaba seguro de que no entendía nada de enfermedades. 


        —Tiene un tumor en el cerebro. Nos lo dijo ayer el médico, pero no con él delante, ya que sigue en la cama confuso. No lo entendería y podría agitarse, dijo el médico. Creo que el verdadero peligro no es ese, sino que comprenda lo que le pasa. Eso sí que lo agitaría. 


        —¿No pueden tratarlo con quimioterapia? 


        —No, han dicho que sería una tortura inútil. No hay tratamiento, no puede hacerse nada. No hay ninguna esperanza, Luigi. 


        Incliné la cabeza para ocultar las lágrimas. Me invadía la tristeza, sin olvidar la creciente rabia. El último año había estado marcado por toda clase de injusticias. No conseguía aceptar ni una sola. Por otra parte, ¿cómo iba a hacerlo? Era todo injusto, simplemente injusto. Cuando levanté la mirada, Luigi estaba delante de mí, cuán imponente era. 


        —¿Puedo abrazarte? 


        No pude evitar sonreír. Me levanté y abrí los brazos. Nos dimos un breve abrazo, luego retrocedió y se colocó de nuevo en su sitio, apoyado contra la pared. 


        —¿Y ahora qué pasará? 


        —No se sabe con seguridad —suspiré—. El abuelo tiene que tomar una medicación que en teoría mantendrá a raya su condición. Creo que regula el flujo sanguíneo del cerebro, pero no estoy seguro. En cualquier caso, necesitará asistencia permanente las veinticuatro horas del día. 


        —¿Porque tendrá muchos… ataques? 


        —Por desgracia, esa será la nueva normalidad. Los momentos de lucidez serán la excepción a la regla. 


        Hice una pausa y miré de nuevo a la gente normal y despreocupada. 


        —Creo que mi abuelo ya no está. No como lo he conocido. Puede que tenga algún instante de lucidez, nada más. 


        —Lo siento. 


        Asentí. 


        —¿Sabes qué pasa? Pues que no estoy preparado para algo así. Aunque es mayor, goza de buena salud. No puedo creer que haya ocurrido realmente… Mi madre está desesperada. No me lo esperaba. Nadie se lo esperaba. No logro explicármelo. ¿Cómo te explicas algo así? ¿Cómo lo aceptas? 


        Luigi se encogió de hombros a cámara lenta. Entre apurado y apenado por mí. 


        —No puedes —me respondí—, no puedes aceptar algo así. Lo único que puedes hacer es concluir que la vida no tiene sentido. 


        —Lo siento, Davi. 


        Nos quedamos en silencio. Hacía una tarde espléndida. El sol estaba alto en el cielo y aunque se rozaban los treinta grados soplaba un viento suave que aligeraba el bochorno. Era un día perfecto para ser feliz, para ir a dar una vuelta con la novia y disfrutar de la vida. Pero yo no tenía novia ni una vida de la que disfrutar. 


        Ese año parecía como si la mayoría de la gente hubiera decidido irse de vacaciones un poco antes. Para nosotros, los repartidores, era un problema. Significaba trabajar mucho menos en un período en que ya se trabaja menos porque muchos clientes salen de casa para ir a buscar las cosas por su cuenta en lugar de pedir la entrega a domicilio. 


        Menos gente significa menos pedidos; y menos pedidos es igual a menos dinero y más tiempo muerto. En efecto, aquella tarde Luigi y yo llevábamos más de una hora esperando. 


        Cuando por fin llegó un pedido, faltó poco para que lo celebrara. Abrí la notificación y descubrí que solo se trataba de una tarrina de helado, y encima para entregar bastante cerca. La ganancia era miserable. 


        —¿Qué es? 


        —Helado. 


        —Ah. Buen viaje —dijo Luigi. 


        Era el saludo habitual entre repartidores. Le di las gracias, monté en la bicicleta y pedaleé por el lateral, tratando de esquivar los coches que salían dando marcha atrás. Llegué rápido al lugar de retirada, até la bici y enseguida vi que había una cola muy larga dentro de la heladería. Y, para colmo, mi empresa no estaba concertada con ellos, así que tendría que pagar con la tarjeta de débito de la sociedad y no podría saltarme la cola. Me dispuse a esperar mi turno y miré el teléfono, entonces me di cuenta de que la batería estaba por debajo del diez por ciento. Resoplé, me quité de la espalda la voluminosa mochila cúbica, la abrí y busqué el cargador portátil. Era un chisme cuadrado y engorroso que la empresa nos había facilitado a cambio de una fianza. Me peleé un poco con el cable y cuando por fin lo conecté al móvil me di cuenta horrorizado de que no se cargaba. Le di vueltas al cargador entre las manos tratando de entender cuánta batería le quedaba. El corazón me dio un vuelco: estaba descargado. 
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