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PRÓLOGO






No le he hecho daño a nadie en mi vida, pero en estos momentos le pegaría un puñetazo a la cara que me mira desde la primera plana de un periódico de tirada nacional. Una fotografía de ella, con el carmín rojo y el pelo largo negro azabache que la caracterizan. La carita de ángel de un monstruo.

 

HALLAN MUERTA 
A UNA ESCRITORA SUPERVENTAS

Elizabeth Casper, de 43 años, más conocida como A. Z. Ganven, autora de truculentos thrillers, fue hallada muerta en lo que parece ser un «accidente improbable».

La sobreviven su marido, Ben Casper, y la hija de ambos, Mackenzie Casper, de 21 años.

El mundo entero ha quedado conmocionado ante la trágica pérdida de un alma tan talentosa que nos ha dejado demasiado pronto. Por todo el planeta, sus fans se reúnen en vigilias para rendir un multitudinario tributo a esta genialidad de las letras.

Cuántas mentiras juntas...

Esa sonrisa fría se burla de mí desde el periódico, que me tiembla en las manos, y siento unas ganas inmensas de romperla en dos y borrarla de mi memoria.

Se lo ha buscado ella solita.

Merecía morir.

Y ojalá hubiera sido antes.





PRIMERA PARTE
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MACKENZIE

Seguramente no volváis a ver otro funeral como este, uno sin una sola lágrima derramada.

El funeral de mi madre es la función más rimbombante del año, o puede que de toda su vida.

La muchedumbre de seguidores a las puertas del tanatorio de Saint John no lo sabe. Creen que esta numerosa concentración es natural, no tienen ni idea del dinero que se ha invertido en publicidad, en influencers, en columnas de cotilleos o en booktubers.

Desde que mamá ha muerto, sus novelas han vuelto al número uno de las listas de más vendidos.

«¡Mira, mamá! Incluso muerta, todo el mundo sigue sacando tajada».

Los titulares de la prensa han sido una locura toda esta semana, venga a proponer todo tipo de teorías disparatadas.

A. Z. GANVEN MUERE DE FORMA TRÁGICA 
EN LA CÚSPIDE DE SU CARRERA. 
ACCIDENTE O...

Esa es la razón por la que ha venido el tipo que se encuentra al fondo de la sala. De mediana edad, con un gracioso bigotito, vestido con traje y corbata.

—Este acto es privado. Haga el favor de irse —le dice en un susurro tajante mi abuela, que, en cuanto se aleja del hombre, borra la sonrisa.

No hay que ser la más observadora del mundo para ver que lleva una pistolera bajo el traje de chaqueta: es inspector de policía. Vino a casa hace dos días. Le abrí yo la puerta y se puso a preguntarme por mi madre, hasta que la abuela apareció y se abalanzó sobre nosotros como una gallina furiosa.

—Mackenzie, déjanos solos, por favor —me ordenó al tiempo que se interponía entre el policía y yo; luego, cuando doblaba ya la esquina del pasillo, la oí decirle al tipo en tono cortante—: Debería darle vergüenza... Interrogar a una cría que acaba de perder a su madre.

Ahora el hombre se ve obligado a irse una vez más.

Tanto la prensa como los blogueros llevan días sugiriendo todo tipo de teorías disparatadas sobre la muerte de mi madre. Según los investigadores del caso, la verdad es mucho más banal: mi madre resbaló, se cayó y se abrió la cabeza con una piedra mientras estaba dando su paseo diario por el bosque que hay al lado de casa.

«Muerte accidental», lo han llamado. Casualmente, los libros más vendidos de mi madre están llenos de muertes accidentales y otros percances.

No me malinterpretéis, seguro que hay gente que está muy afectada.

Como la arpía esa de Laima Roth, aquella que está allí hablando con el editor como si esto fuera una reunión de trabajo normal y corriente. Afectadísima, claro, después de veinte años siendo la agente de mi madre: ya puede ir olvidándose de los futuros lanzamientos que tenía pensados. Aunque no me cabe duda de que sabrá seguir exprimiendo el asunto con ediciones especiales, bordes en pan de oro, cofres y lo que se les ocurra. Esta empresa nunca se agotará.

A mamá la incineramos hace unos días en un acto íntimo al que solo asistieron una docena de personas o así. Allí tampoco hubo lágrimas.

Este funeral es puro márquetin. Para los «amigos», han dicho, para que puedan presentarle sus respetos. El respeto era algo que mi madre valoraba mucho, pero ¿los amigos? No tengo claro que tuviera alguno de verdad, aunque por los discursos floridos que llevan dando en las últimas dos horas cualquiera diría que era la mismísima Shakespeare.

Las calles de alrededor están plagadas de gente, mientras que en el salón del homenaje reina un silencio algo inquietante, con susurros que retumban contra las paredes.

A un lado de la sala han colocado ampliada la típica foto de libro de mi madre, con una blusa de encaje de cuello alto y unas rosas rojas de fondo. «A. Z. Ganven», reza debajo. El fotógrafo, un cuarentón con pinta rara que ha contratado la editorial, está sacando fotos desde todos los ángulos posibles. Del editor, las agentes, mi padre. Me ha pedido que pose yo también, pero me he negado.

«Que les den a todos».

Al otro lado del pasillo hay una fotografía de mamá en su estudio. Va supermaquillada y recién salida de la peluquería, pero tiene un aspecto soñador, sentada ante una estantería de libros. Su nombre real, Elizabeth Casper, aparece bajo el retrato desenfadado. Esta versión es para otras fuentes, como el periódico local, la iglesia a la que va la abuela y las organizaciones benéficas a las que mi madre hacía donaciones.

Yo prefiero quedarme al fondo de la sala, lejos de los focos, cerca del abuelo, que siempre ha pasado de mi madre. Y de mis pintas, ya puestos.

A la abuela sí que le importan. Antes, en casa, me ha pedido que esta vez no me pusiera el pintalabios negro y el delineador grueso que siempre utilizo.

—Y ponte algo apropiado.

Yo casi siempre voy de negro. Lo que, casualmente, es de lo más apropiado para un funeral. Igual que el delineador y el pintalabios negros con los que me he maquillado de todos modos.

La abuela, por supuesto, va vestida de Dior y engalanada con joyas caras. Se asegura de hablar con todos los asistentes.

Mi padre va vestido con un traje negro que le queda perfecto y está bastante elegante. Tiene algo de mala cara, pero seguramente sea por la falta de alcohol. Mis abuelos viven a solo cuatro horas, pero llevan en casa desde que murió mi madre. La abuela lo tiene controlado para que no empine el codo demasiado temprano. Con mi madre fuera de la película, ella se enorgullece de haber tomado las riendas de la casa.

¿Y yo? Me gustaría llorar, de verdad que sí, pero todavía no me ha calado lo ocurrido. Quiero sentirlo, pero siempre tuve la sensación de que mi madre pasaba de mí. En los últimos años lo viví con mucha amargura y nos fuimos distanciando.

Mi mejor amigo, E. J., dice que lo mío es duelo retardado, pero quizá solo soy una desalmada. Le pedí que no viniera porque no quería que mi mejor amigo viese lo neurótica que lleva siendo mi vida desde, en fin..., prácticamente desde que tengo uso de razón.

Lo veré luego en casa, donde esta noche daremos una fiestecita con cáterin para nuestro «círculo más íntimo». Yo estoy convencida de que será una fiesta, por mucho que hayan dicho que será una «celebración de la vida».

Miro a mi alrededor y tuerzo la cara cuando veo que una silueta conocida se acerca a mi padre y le estrecha la mano. Es el rector de la universidad a la que voy. Aparto la vista y miro al techo con hastío. Mamá se codeaba con él. «Lo hago por tu futuro», me dijo una vez. Incluso dio una clase magistral en mi universidad y, por supuesto, donó un dinero. No me extrañaría que le pusieran un monumento o algo por el estilo.

También está la terapeuta de mi madre. Dos de sus editoras. Sus tres ayudantes. El abogado de la familia. La mayoría de sus «amigos» eran simplemente gente con la que tenía una relación de trabajo estrecha.

Quiero llorar, de verdad que sí, pero no lo consigo. En esta última semana desde el accidente, que he pasado en casa de mis padres en vez de en mi piso de la ciudad, no he parado de pensar en ella, en la relación que teníamos en nuestra pequeña familia neurótica. Me da pena, pero supongo que no es la pena abrumadora que debería estar sintiendo.

Veo que mi padre mira el móvil y se aleja precipitadamente del bullicio para dirigirse a la puerta, donde reparo en un hombre con gorra que se da media vuelta y se aleja. Mi padre lo sigue.

Sería un gran momento para decirle a mi padre que me duele la cabeza y que creo que me va a dar una crisis nerviosa —todo mentira, por supuesto— y que tengo que irme. Bullo de emociones por dentro, pero no logro distinguirlas. Lo que quiero más que nada es estar lejos de esta gente.

Salgo al vestíbulo vacío que conecta con otro pasillo pequeño y veo allí a mi padre hablando con el desconocido, al fondo del todo.

Empiezo a acercarme y voy cada vez más lenta cuando oigo en un susurro:

—Eres escoria.

¿Cómo?

Me pego a la pared, tras la puerta, donde ellos no me ven pero yo los oigo perfectamente.

—Aquí no —sisea mi padre—. ¿Cómo te atreves?

—¿Que cómo me atrevo? Tengo todo el derecho a estar aquí.

—Lárgate. Pero ya.

El hombre suelta una risa socarrona por lo bajo.

—¿Sospecha algo?

—¿Quién?

—Mackenzie.

El corazón me da un respingo al oír mi nombre.

—A mi hija ni la nombres.

—Ah, entonces ¿ella no sabe nada? Bien jugado, Benny.

¿Benny? ¿Mi padre? Nadie lo llama así...

—Te he dicho que te largues —insiste más desesperado mi padre—. Vete y... ya está. Ya hablaremos más adelante.

Me acerco más a la puerta para escrutar al otro lado, pero el parqué macizo que hay bajo la moqueta cruje, cruje con ganas.

«Maldita sea».

Me quedo inmóvil como un ciervo ante los faros de un coche. Oigo pisadas amortiguadas, mi padre, que se acerca a la puerta. En cuanto me ve, pone cara alarmada.

—¿A qué ha venido eso? —le pregunto, y miro al otro lado de la puerta, pero el hombre misterioso ha desaparecido.

Mi padre se enjuga la cara con ambas manos.

—No es nada.

—¿Estabas discutiendo con él?

—No, bonita, solo estábamos hablando. —Mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y la saca con una petaca.

—¿Conoces a ese hombre?

Mi padre da un trago nervioso y luego suelta el aire lentamente.

—No lo había visto en mi vida.

Menuda mentira.

Se guarda la petaca de nuevo en la chaqueta y luego me guiña un ojo y me pregunta:

—¿Tú estás bien?

—No soporto estar aquí. Esa gente... —No termino la frase, pero, con cara de hastío, miro hacia el salón.

—Ya lo sé, lo sé. —Mi padre cierra los ojos y se pellizca el arco de la nariz.

—Y tú, ¿estás bien? —le pregunto.

Mis padres no es que fueran precisamente la pareja ideal. Sobre todo en los últimos tiempos. Se peleaban más que nunca, y eso era solo lo que yo veía los fines de semana que iba a su casa, porque llevo dos años viviendo de alquiler en un pequeño estudio en la ciudad, que me pilla más cerca de la universidad.

Mi padre inspira con fuerza, suelta el aire resoplando y luego logra esbozar una sonrisa falsa.

—Sí, bonita. —Me da una palmadita en la espalda—. Todo saldrá bien. Si quieres irte, vete tranquilamente.

—Te veo en casa —le digo, y me alejo por el pasillo que lleva a la salida de atrás.

El numerito más espectacular vendrá fuera, en cuanto salgan todos del edificio. Son los fans de todos los rincones del país los que de verdad están afectados por su muerte. La editorial ha mandado a alguien del gabinete de comunicación para dirigir el evento. Sí, lo llaman «evento». Han contratado a un grupo de actores para que provoquen caos y confusión, griten obscenidades y profanen fotografías de mi madre mientras proclaman que A. Z. Ganven es el demonio. Porque, como ya se sabe, no hay publicidad mala. Lo sé porque me han informado de antemano. Justo después de firmar un contrato de confidencialidad. Esta farsa conjurada en secreto por el gabinete de comunicación está pensada para que las ventas de sus libros se disparen.

Por supuesto, yo no pienso aparecer por ahí; no quiero verme ante una manada de paparazzi y fans enloquecidos.

Exhalo aliviada cuando salgo por la puerta trasera del edificio y, tras asegurarme de que no hay nadie en el aparcamiento, voy hasta mi coche.

Me suena el teléfono.

—Menos mal —digo nada más cogerlo—. Me estoy largando ya.

—Tranqui, Mordicia, ya casi ha acabado todo. —La voz tranquilizadora de E. J. es como un bálsamo para mi alma.

—Vas a venir a casa de mis padres, ¿verdad?

—Ya voy de camino. Lo mismo llego antes que tú.

—Ten cuidado con los paparazzi delante de la verja principal, ¿vale? —Pulso el botón para abrir el coche y abro la puerta—. Seguro que habrá... Un momento. —Hay un sobre en el asiento del conductor; arrugo el gesto, confundida, y lo cojo—. Espera, E. J. —Pongo a mi amigo en altavoz, me siento y estudio el sobre—. ¿Qué leches es...?

—¿Estás bien? —me pregunta.

—No lo sé —digo con el corazón desbocado mientras leo lo que pone en el sobre.

De tu fan número 1.[image: Emoji de un corazón rojo.]
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En los círculos literarios, la fama llega en forma de buenas críticas, correo de fans, acosadores y, de vez en cuando, algún frasquito de orina o una prenda íntima manchada de sangre. Sí, hay gente muy loca suelta por ahí. Y no entraré en cosas más macabras, que de eso también hay para rato...

Nerviosa, miro por las ventanillas del coche. El aparcamiento está lleno, pero no se ve a nadie.

—Kenz, ¿qué pasa? —me pregunta por el altavoz E. J., preocupado.

—Correo de fans —respondo devolviendo la atención al sobre.

—¿Alguna cosa loca?

—Lo loco es que esté dentro de mi coche.

—¿Se te habrá olvidado cerrarlo?

—Qué va, tío, tan tonta no soy. Espero que no sea ricina ni nada parecido. Debería tirarlo y ya está.

—¡Ábrelo! A lo mejor tiene gracia.

A E. J. siempre le emocionan las historias de fans de mi madre.

—Vale, venga. —Rasgo el sobre para abrirlo.

Separo los bordes cuidadosamente con las puntas de mis negras uñas y miro el interior. Con los fans hay que andarse con mucho cuidado. Cosas más raras se han visto. La gente le manda todo tipo de objetos a mi madre. Cartas de amor, de amenaza, sus propios libros manuscritos, juguetes, galletas, mechones de pelo. Un bote de orina... Eso dio bastante asco. Hubo un tipo que le mandó un montaje con una foto de él y ella juntos y semen por encima.

—Venga, suéltalo. ¿Qué es? —pregunta con impaciencia E. J.

—Se ven unas hojas dentro. Seguramente sean cartas lacrimógenas de alguien.

—Léelas.

A E. J. le encantan todas estas cosas raritas. Terminó la carrera en mi misma universidad hace un año y ya está trabajando por su cuenta de informático para varias empresas. Ahora es posible que sea un programador brillante que con veintitrés años se saca más pasta programando movidas que el adulto medio. Pero cuando yo lo conocí, hace ya varios años, era el típico friqui. Me contó que había tenido que repetir el segundo curso del instituto porque no había ido a clase y se había pasado el año en su casa con el ordenador. Sigue siendo un friqui, lo que pasa es que encontró un grupito de gente muy parecida. A veces, eso lo es todo en la vida.

Saco los papeles del sobre y los desdoblo.

La carta está escrita a mano y consiste en tres hojas con un lado irregular, como si las hubieran arrancado de un cuaderno.

—¡Venga! —me insiste E. J.

—Tranquilo, hombre. La paciencia es la madre de la ciencia, ya lo sabes.

En la primera página solo hay un par de líneas escritas, que leo en voz alta:

¿Quieres saber un secreto?

Con amor, mamá.
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—Pero ¿qué...? —digo indignada, aunque luego miro la segunda hoja y se me pone el vello de punta.

En el papel veo nombres que conozco, una fecha de hace veintidós años en la esquina superior izquierda. Ubicación: Old Bow (Nebraska).

Si es una broma de mal gusto, desde luego quien sea se lo ha currado bastante, porque conozco ese pueblo: es donde mis padres fueron a la facultad, hace más de veinte años.

—Mordicia, ¿estás ahí? —pregunta E. J.

—Oye, te llamo ahora.

—¿Va todo bien?

—Sí, luego te llamo.

—Más te vale.

Durante los siguientes cinco minutos no me muevo. Leo las tres hojas que contiene el sobre y siento un pellizco en la barriga. Las releo y las vuelvo una y otra vez para asegurarme de que no se me escapa nada.

No sé mucho sobre el pasado de mis padres, pero algo los conozco. La historia de esas hojas parece personal, íntima. Mi madre nunca se molestó en contarme gran cosa. ¿Para qué iba a hacerlo ahora?

«Es complejo», recuerdo que me decía.

Conociendo sus novelas, yo diría que más bien retorcido. Los críticos decían de ella que tenía una imaginación «fascinante». Yo más bien la calificaría de imaginación de pirada total, claramente inspirada en su pasado. ¿Y qué progenitor le habla a su hija de su pasado retorcido?

En lo primero en lo que pienso es en meter las hojas en un baúl gigante lleno de cosas similares que le han escrito a mi madre durante sus veinte años de carrera como escritora. Guarda un baúl en el estudio de casa, un mueble antiguo, gótico, del tamaño de un ataúd, consagrado a las misivas de sus seguidores.

Pero me pica la curiosidad: ¿y si esta carta fuera realmente de mi madre?

Hay algo que puedo hacer para comprobar si es auténtica.

Arranco y pongo rumbo a casa de mis padres.

Viven a una hora en coche de la ciudad. Por eso insistí en mudarme mientras me sacaba la carrera, ya que además mi madre no me dejó estudiar en otro estado. Mudándome a la ciudad por lo menos gané algo de libertad.

Voy a ver a mis padres a menudo, cada dos fines de semana. Pero ahora, desde que murió mi madre, me he estado quedando allí. Por supuesto, la idea fue de mi abuela, para que «nos unamos en la tragedia», en sus propias palabras. Aunque estoy convencida de que no ha sido una tragedia para nadie.

Una hora después enfilo el camino privado que lleva hasta la finca de mis padres. Es una casa de setecientos metros cuadrados en un terreno de dos hectáreas, con residencia de invitados, piscina y un estanque natural, todo ello al lado de un lago rodeado de bosque.

Un guarda de seguridad, al que ha contratado el gabinete de comunicación, me hace una seña para que pase. Pero debería haberme imaginado que con uno no era suficiente, porque cien metros después ahí los tengo, varios hombres surgiendo de entre el espesor con cámaras, sacándome fotos a medida que me acerco a la verja principal.

—Mackenzie, ¿crees que la muerte de tu madre fue un accidente?

—Mackenzie, ¿terminarás tú la novela que estaba escribiendo?

—¡Señorita Casper!

—¡Esto es allanamiento de morada! —les grito por la ventanilla.

Pero ya lo saben y les da igual. Al menos, cuando las verjas de forja se abren lentamente y las traspaso con el coche, no se atreven a seguirme.

Un minuto después estoy entrando en la casa.

Un aroma dulzón y empalagoso me abofetea la cara: cientos de flores enviadas por amigos, compañeros del gremio y seguidores. La casa está llena de personal de la empresa de cáterin, inmerso en los preparativos de la recepción de esta noche.

Voy directa al estudio de mi madre, con el sobre en la mano.

El estudio está cerrado. Mamá era la única que tenía llave, o eso creía ella. Solo se podía entrar cuando estaba ella dentro. Pero yo sé que mi padre tiene una copia porque lo pillé colándose dentro hace unos meses. Mi madre no se enteró, y que ocurriera algo así puede dar una idea de la relación tan chunga que tenían.

Pero ahora debo entrar en ese estudio como sea.

Voy hasta una pequeña máscara indígena que hay colgada en el baño de invitados y hundo la mano en la melena de pelo falso que tiene. La llave del estudio está en la base blanda y gomosa del cráneo.

—Bingo —murmuro.

Mi padre sigue guardándola allí y es un alivio. Me precipito hacia el fondo del pasillo y abro el estudio de mamá, para nada más entrar cerrar a mis espaldas.

Nunca había estado aquí sola, únicamente he entrado estando ella. Si tenía curiosidad por esta habitación es porque siempre la cerraba con llave. Era su refugio para escribir, decía. Pero eso se acabó.

Estoy esperando que me golpee la pena de repente, que se abalance sobre mí aquí, y no en otra parte, pero no veo que llegue. Ni una lágrima. Ni siquiera tristeza, la verdad, tan solo amargura.

Mi madre y yo nunca estuvimos muy unidas. Me han dicho que contrató un pequeño fondo fiduciario a mi nombre con el que pagarme todo lo que quisiera estudiar, pero ya está, nada más. Nada en la herencia, es todo para mi padre. Me gustaría ser una hipócrita y decir que no queremos a nuestros padres por su dinero, pero mi madre ganó millones y no me ha dejado ni un penique aparte del fondo para la universidad. Mentiría si dijera que esto no me cabrea o, cuando menos, me toca la moral. Así que sí, no era muy fan de mi propia madre. ¿Quería darme una lección? A la mierda. Me las arreglaré por mi cuenta.

Ahora mismo lo que quiero es saber a qué viene esta carta anónima. A lo mejor es la lección, que todavía está por llegar. Si esta novatada resulta no ser tal cosa, sino una carta de despedida de mi madre, ya investigaré más concienzudamente otro día.

Lo único que quiero comprobar ahora es un pequeño marco que hay encima del escritorio de caoba gigante. Para mi madre ese marco era —un momento, redoble de tambor, por favor— un recordatorio de todo lo que había conseguido. Ya le vale. Típica palmadita en la espalda. Tras el cristal está la primera página del manuscrito original de Mentiras, mentiras y venganza, su primera novela y el superventas de fama mundial que vendió millones de ejemplares y dio a conocer a A. Z. Ganven.

Seguramente esta primera página podría venderse por miles de dólares hoy en día. Está manuscrita en la vieja página de un cuaderno que mi madre utilizaba de joven. Sí, la página es así de antigua, puede tener unos treinta años. Ella empezó a escribir su superventas a los dieciséis. Eso es talento y lo demás son tonterías.

Pero necesito esta pequeña reliquia para compararla con las hojas que he recibido del fan anónimo.

Me siento en lo alto de la mesa —mamá me habría matado—, doblo el soporte del marco para apoyarlo ante mí, aliso luego las hojas del sobre y me pongo a compararlas.

Evidentemente, yo no soy grafóloga ni experta forense, pero me acerco mucho a ambas muestras y las inspecciono letra por letra: el palito superior de las I mayúsculas, que es ondulado; la B, de Ben, el nombre de mi padre, que se riza por abajo; las comas, las comillas, la forma de subrayar palabras, con dos líneas, tanto en la carta como en la primera página enmarcada, justo por debajo de «Prólogo».

A los cinco minutos me duele el cuello de mirar abajo y me escuecen los ojos de entornarlos, mientras una sensación de inquietud se me forma en la boca del estómago. La caligrafía de ambas, la página enmarcada y la carta, es idéntica.

—Ajá —musito para mí.

Aun así, no demuestra que la carta provenga de mi madre.

Pero eso no es lo que me despierta la curiosidad.

Es lo que ha escrito al final:

Este secreto será ahora tuyo.





CARTA N.º 1

[image: ]
Cuando eres joven, no te cuelas por los tipos buenos, sino por los menos recomendables.

El primer amor puede ser tóxico. En ocasiones, una decide aferrarse a él. Con Ben Casper me ha sucedido justo eso.

¿Cómo pude colarme por él? Buena pregunta. A menudo nuestro presente es un collage de nuestros actos pasados. Yo no diría, sin embargo, que mi pasado haya sido un error, si acaso una cadena de acontecimientos deleznables. Aunque ya llegaremos a eso...

La clave, sin embargo, es que en el pasado siempre me rodearon los chupópteros. ¿Ben? Él tenía el don de hacer sentir especiales a quienes tenía cerca. Fue el primero que me prestó atención, y lo hizo con unas maneras que embelesarían a cualquier chica.

Así que me embelesó.

Yo estaba cursando el último año de la carrera de Escritura Creativa. Vivía en un pequeño pueblo universitario, Old Bow, en Nebraska. Se extendía casi cinco kilómetros a los lados de una calle principal y estaba rodeada de bosques muy frondosos. Parecía un lugar aislado, pero a mí me venía bien. En un sitio así mi pasado no vendría a ajustarme las cuentas, o al menos eso creía yo.

La primera vez que vi a Ben fue en el comedor del campus. Yo estaba sacando algo de la máquina expendedora y él se me quedó mirando.

—Bonito carmín —me dijo señalándome los labios con la barbilla—. Color rojo fresa.

No rojo sangre, como decía todo el mundo, sino fresa. ¿Podían decirte algo más romántico?

Me dedicó esa sonrisa aniñada tan característica de él, una que parecía como si hubiera entrado una brisa fresca en una habitación con el aire viciado. Prometía risas fáciles, andar cogidos de la mano y posible mal de amores. Pero una no piensa en lo malo que pueda pasar, ni en que él no esté a la altura o en que sus amigos se estén riendo de ti y dándote repasos condescendientes desde una mesa del fondo. A ti te da igual porque cuando ese chico se acerca a tu mesa, vuelve la vista y te sonríe una vez más y te guiña un ojo, ya no hay quien pare el tamborileo de tu corazón, ni las cosquillitas en la barriga ni los pensamientos que te van a mil por hora con las imágenes de lo que podría pasar si él se molestara en conocerte.

Y resulta que se molestó.

A la semana siguiente vi a Ben en el salón de actos. Esa vez iba solo, sin amigos que lo distrajeran.

—Anda, hola, boquita de fresa —me saludó, y, en cuanto se me acercó, sentí que se me aflojaban las piernas y que me volvía el cosquilleo traicionero en la barriga—. Has sido tú la que ha ganado el concurso de relatos, ¿no?

No pude evitar sonrojarme.

—Sí.

—¡Enhorabuena!

—Gracias.

—Vas a ser la próxima Sylvia Plath.

El corazón me latió emocionado: a él le gustaba leer. No importaba que fuese la semana en recuerdo de Sylvia Plath y que justo lo pusiera en el tablón que anunciaba los premios, en la pared que teníamos al lado.

—Bien hecho, señorita Elizabeth Dunn.

¡Mi nombre! ¡Nunca había sonado tan bien en los labios de nadie! El corazón se me iba a salir por la boca y a rendirse a sus pies... ¡Sabía mi nombre! No importaba que en el tablón de los premios también estuviera mi foto.

—Me llaman Lizzy —murmuré.

—¿Lizzy?

—Lizzy —repetí.

—Lizzy. —Sonrió con ganas—. Yo me llamo Ben.

«Ya lo sé», pensé, pero le dije en cambio:

—Encantada, Ben.

—Encantado, Lizzy. ¿Has escrito más relatos así de chulos?

—¿Te gusta leer?

—¡Claro! Nunca digo que no a una buena historia.

A Ben ni le iba ni le venía leer y casi suspendió la Lengua II de primero. Pero eso no lo supe hasta más tarde. Ni eso ni otras cosas: como que, cuando aprobaba, lo hacía por los pelos; que sus arrogantes padres habían intervenido para que no le suspendieran el bachillerato a su niño; que ya tenía problemas con la bebida; que no le aceptaron en ningún programa de prácticas de empresa; que sus amigos, un grupito muy popular, se reían de mí; que yo fui su pequeño secreto durante meses, hasta que todo en nuestras vidas empezó a descontrolarse y saltó por los aires.

No, eso llegaría más tarde.

Porque aquel día, con él allí delante, mi hambriento corazón solo rogaba que se quedara un minuto más hablando conmigo.

Ben tenía algo que atraía las miradas. Su risa era el sonido más maravilloso del mundo. El hoyuelo que le salía al sonreír hacía que se me aflojaran las rodillas. Y cuando me preguntó tan tranquilamente mi número de busca, con un «me encantaría saber más sobre tus relatos», tartamudeé, me quedé cortada y me sonrojé. Yo no tenía busca, solo un teléfono fijo.

Más adelante escribiré sobre eso, sobre nuestra primera vez, y la segunda y la tercera, sobre los días felices y las noches en vela, las sonrisas tímidas y las lágrimas amargas, las citas alegres y una traición muy fea.

Sin embargo, esa misma noche él me recogió en la puerta de mi casa y me llevó a cenar a su restaurante favorito y luego al cine. Después compramos una botella de vino y varias botellitas de licor y nos fuimos a mi piso, un estudio muy cutre encima del supermercado del pueblo. No pareció nada desconcertado al ver lo pequeño y humilde que era. Yo quise que él lo viera, y sabía que seguramente sería una cosa de una noche, pero me daba igual. «Me pasaré meses escribiendo sobre lo sucedido hoy», pensé.

Bebimos y reímos y entonces él me estrechó entre sus brazos.

—¿También saben a fresa? —murmuró contra mis labios, antes de besarme y susurrar—: No haremos nada que tú no quieras.

Una hora después estábamos los dos desnudos y él hacía todo, pero todo, lo que yo quería que hiciera.

Más adelante esa misma noche, él se quedó tendido en la cama mientras yo me sentaba a su lado y le leía extractos de la novela que llevaba años escribiendo. Él me miraba con sus rutilantes ojos azules llenos de asombro, haciéndome sentir en la cresta de la ola.

Yo me había criado en un centro de acogida, donde no me juntaba con nadie, y luego me vi arrojada al mundo de los adultos con lo puesto y una ayuda al alquiler. Pero era una chica lista. Tenía tres trabajos. En la facultad me dieron una subvención que me cubría todos los gastos de matrícula. Estaba decidida a abrirme camino y dejar atrás aquella vida deprimente.

Esa noche tenía tantas ganas de impresionar a Ben que incluso le conté lo único que me hacía soñar.

—Una agente literaria se ha interesado por mi novela.

A él se le iluminó la cara al instante.

—¿En serio? ¡Qué bueno! ¿Te la van a publicar de verdad?

Me encogí de hombros porque me daba corte.

—Eso espero. Está hablando con varias editoriales. Dice que mi novela es brillante.

Ben me atrajo hacia él y me besó y me besó, por todas partes, haciéndome reír y quedarme embelesada y sentir como si por fin, ¡por fin!, después de todo el horror vivido en el centro de acogida, la vida empezara a sonreírme.

—Eres... —se apartó para observarme bien, como si fuera el mayor tesoro que hubiera visto— increíble, Lizzy Dunn.

Se me quedó mirando un buen rato, con una intensidad en los ojos que en ese momento no llegué a descifrar, aunque más tarde bien que lo entendí.

Para mi sorpresa, Ben regresó a la semana siguiente, y todas las semanas desde ese día. Normalmente lo hacía por la noche. Algo achispado, siempre alegre, con esa sonrisa ensoñada y un tierno «hola, Lizzy, preciosa», y nos acostábamos, y él me pedía que le leyera y luego se deshacía en halagos. Los halagos son todo un truco con las mujeres.

Le encantaba mi melena larga y morena con el flequillo liso. Y mi pintalabios color fresa. «Es tan Kat Von D...». Le encantaban mis relatos y los giros oscuros con los que siempre intentaba impresionarlo.

Ben y yo veníamos de sitios muy distintos. Yo no tenía más amigos que John, el camarero de la cafetería de la calle principal.

Ben, en cambio, vivía su vida sin preocupaciones y se pasaba el día de fiesta. Yo sabía que nunca encajaría con su pandilla. Salí con ellos un par de veces hasta que una de las chicas me dijo, ya borracha: «Si Ben sigue contigo es por tu talento. Si no, jamás se habría fijado en alguien como tú».

Pero yo eso ya lo sabía, la verdad. Hay quien tiene atractivo físico y hay quien tiene talento. Yo no quería hacerme amiga de sus amigos, yo lo quería a él, a alguien que pudiera ser solo mío. Y tampoco quería ser de las que atraen la atención, porque ya sabía lo que podía pasarme si eso sucedía. Ya estaba escarmentada y me sentía cómoda viviendo en la sombra.

Nunca le he contado a nadie lo de los tres chicos del centro de acogida de Brimmville, lo que me hicieron. Nadie tiene por qué conocer mi pasado, y menos aún Ben.

Pero tú sí.

Aunque, como siempre, mi pequeña, me estoy adelantando.

La cosa es que Ben sí, venía de una familia de dinero, pero no había hecho ningún mérito propio. Su único talento era su sonrisa: deslumbrante, encantadora, entrañable o arrepentida cuando era necesario. Allá donde la dirigía, hacía que la gente volviera la cabeza. Ese era su don. Prácticamente el único que tenía. Así que se rodeaba de gente popular y, en ocasiones, de gente talentosa, para compensar por su falta de personalidad.

Tardé tiempo en darme cuenta. Pero para entonces ya estaba enamorada de verdad y descubrí lo que estaba haciendo a mis espaldas. Luego me partió el corazón una primera vez, pero yo me empeñé en que podía hacer que la cosa funcionara.

Iba todo estupendamente hasta que esa mujer entró en nuestras vidas, cuando, con sus garras afiladas, a él le retorció el corazón y a mí la cabeza, y desenterró mi pasado.

Me obligó a hacer cosas que nunca había hecho. Sacó lo peor de mí. Exhumó mis viejos pecados.

Pero también es cierto que gracias a ella escribí mis mejores historias.

Así que aquí estamos ahora.

Este secreto será ahora tuyo.

Habrá quien te cuente mentiras, habrá quien haga correr rumores horribles sobre mi pasado. Pero esto, este diario, es la verdad.
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—¿Tú crees que es auténtico? —me pregunta E. J. cuando me devuelve las hojas, antes de sacarse un porro liado del bolsillo y encendérselo.

Estamos en el cenador junto al estanque que hay en un rincón arbolado, a un pequeño paseo a pie de la casa de mis padres. Hemos pasado exactamente una hora en la recepción, ni un minuto más, y me ha sobrado la hora entera, la verdad. Y ahora tampoco es que le haya importado a nadie que nos hayamos perdido.

—La caligrafía es idéntica, te lo he dicho. —E. J. le da una calada al porro y me lo pasa—. Aparte, cuadra todo bastante —añado—. Con mis padres y eso.

Es de noche. Los tenues farolillos solares dispuestos en las esquinas del cenador iluminan los pómulos marcados y los labios fruncidos de mi amigo cuando suelta una nube de humo. Se recuesta en el banco, con las manos cruzadas en la nuca. Tiene un perfil bonito. En realidad, ya no se parece en nada al friqui que era cuando lo conocí hace solo unos años. Aunque lleva Converses, vaqueros y sudadera de capucha negra, como siempre, antes le quedaban como un saco de patatas y ahora le dan un rollo sexy. Aunque quizá no debería utilizar ese adjetivo para hablar de mi mejor amigo...

—Está claro que es una carta fuera de lo normal —dice pensativo—, pero no sé, olvídate, puede que no sea nada.

—Pero ¿y si es una especie de pista?

E. J. vuelve la cabeza para mirarme.

—¿Una pista de qué? A ver, Mordicia, el romance de tus padres empezó con un rollito de una noche, no es que sea el historión del siglo.

—¡Qué fuerte eres! ¿Con eso es con lo que te quedas? Yo estoy hablando de la mujer.

—¿Qué mujer? —Se encoge de hombros—. No pone ningún nombre. ¿Qué quieres sacar de esa historia? Pregúntale a tu padre.

Es verdad que podría intentar sonsacarle alguna historia a mi padre, ahora que mi madre ya no está. Ella siempre parecía vigilarlo ojo avizor, controlar todo lo que mi padre decía, incluso cuando él se pasaba bebiendo.

—¿Y qué quieres que le pregunte? —me cuestiono en voz alta.

—Pues por eso te lo digo. Esta carta no concreta mucho. No es más que un preámbulo de...

—¿De qué?

—No sé de qué.

Tengo tantas preguntas... ¿Cuándo me escribió esto mi madre? ¿Hace meses? ¿Justo antes de morir?

—¿Por qué solo he recibido esto? ¡Esto! —Blando las hojas en el aire—. ¿Dónde está el resto?

—A lo mejor no hay más.

—Aquí dice que unos chicos le hicieron algo.

—A lo mejor empezó a escribir esta historia y entonces..., en fin, ya sabes...

No lo dice, pero yo sé que se refiere al accidente. La gente es tan remilgada con las palabras... Y murió, punto.

Aun así, se me encoge el pecho e intento concentrarme en la carta misteriosa para apartar el funesto pensamiento de mi cabeza.

Noto que E. J. me observa y, al volverme, me encuentro con su mirada pensativa.

—¿Qué?

Se le relaja el gesto.

—Kenz, yo creo que estás sustituyendo el duelo por tu madre con un misterio que quieres exprimir a toda costa de esta carta de fan inventada. Es muy posible que no sea más que alguien tomándote el pelo.

Desanimada, no respondo y, en cambio, me subo la capucha y me tumbo en el banco y le doy una calada al porro.

Me gustan estos momentos con E. J. Me gusta cuando me llama Kenzie o Kenz, algo que sucede si habla en serio o está preocupado. Mordicia es como empezó a llamarme cuando nos hicimos amigos. Se me ha quedado el apodo, pero no puedo culparlo porque no soy la persona más fácil del mundo. Mi padre dice que en eso he salido a mi madre.

—¿Cómo es? —me pregunta E. J. al rato.

—¿Cómo es qué?

—Esta nueva realidad, sin ella.

Me encojo de hombros. Mi amigo sabe que mi madre y yo nunca estuvimos muy unidas. No es que fuéramos una familia feliz, y la culpa es de ella.

Porque mi madre era 1) una «arpía», según mi familia paterna; 2) «compleja», según mi padre; 3) una «pluma fascinante», según el mundillo literario; 4) «la Reina», según sus fans. Se pasaba horas en sus grupos de redes sociales. Donaba ejemplares firmados a organizaciones benéficas del planeta entero. Era más simpática con sus seguidores de lo que nunca lo fue conmigo. Y desde luego a ellos les daba mucho más apoyo moral que a mí.

Yo todavía no soy una gran escritora, pero lo intento. Me encanta escribir. Cuando decidí mandar un texto para un concurso de relatos de la facultad, mi madre fue la primera en leerlo. Se encogió de hombros y me dijo: «Todavía te queda mucho camino por recorrer, guapa». Siempre ese «guapa», qué rabia me daba. Cero ayuda por su parte, cero indicaciones. Se limitó a devolverme el relato como si no fuera digno de ella ayudarme a trabajarlo.

Quedé primera —gracias por nada—, y lo celebré pillándome un buen ciego con E. J. Mi profesora de Escritura Creativa, Salma, me dijo que tenía futuro.

Mi madre apenas me dedicó una sonrisa de condescendencia y un frío «enhorabuena», antes de hacer una publicación en sus redes diciendo que estaba orgullosa de mí y que esperaba que algún día siguiera sus pasos. Con especial énfasis en «seguir». O sea, que yo siempre sería una segundona.

«Pasando...».

Así que sí, ¿mi madre? Es una arpía compleja con una pluma fascinante y una personalidad muy querible en público. Era. Tendría que haber escrito un bonito obituario para impresionar al mundo literario, pero me quedé varios días muda después de que encontraran su cuerpo sin vida. Y sigo igual. No sé cómo procesar el hecho de que la añoro, ni cómo manejar ese vacío repentino en mi vida. Aun así no creo que esté llorándola. Y, aparte de a E. J., no tengo a quien contarle que echo en falta su presencia, pero no sufro por su pérdida. No mola. Una no debería decir eso sobre su madre.

—Hoy mi padre se ha peleado con un tipo en el funeral —le cuento a mi amigo mientras le paso el porro.

—¿A puñetazos o qué?

—No, ha sido una conversación que se ha ido calentando. Mi padre lo ha llamado «escoria» y el tipo lo ha llamado a él «Benny».

E. J. ríe con ganas.

—¿Le ha llamado así?

—Ya, ¿verdad? Me ha escamado todo eso.

—Toda tu familia es para escamarse, Mordicia. Sin ofender.

No le falta razón.

Lo peor es que por dentro tengo el feo presentimiento de que van a ocurrir cosas peores. Y estarán relacionadas con la carta que he recibido.
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Una risotada y una maldición que llegan desde detrás del cenador me hacen incorporarme.

—¡Ey, hola, perdón! ¡Buenas! —Una pareja borracha se nos acerca dando tumbos.

El tipo levanta las manos en alto, como rindiéndose; a su lado, una morena con un cuerpazo embutido en un vestido mínimo y una americana de hombre sobre los hombros.

Él olisquea el aire.

—Aquí huele muy rico.

La morena suelta una risita y se tambalea en los tacones altos, que se le hunden en el terreno blando.

El porro se ha acabado y le hago señas a E. J. para que se levante.

—Os dejamos el sitio para vosotros —digo mientras bajo los escalones del cenador, con E. J. a la zaga.

—¡Compartir es vivir! —grita el tipo a nuestra espalda, y luego se ríe al unísono con la chica—. Venga, hombre. Dadnos un poco de eso tan rico.

—Yo creo que ya van bien servidos de cosas ricas —me dice E. J. por lo bajo con una risita entre dientes.

—Esta peña gana dinero a espuertas —comento yo con amargura mientras nos dirigimos a la casa—, y aun así siempre andan intentando racanear a todo el que pillan.

—Ya. Oye, me flipa la casa de tus padres y eso, pero no cuando se monta este circo —dice E. J. en tono de disculpa—. Me voy a ir largando.

—Ya.

—Ya —me remeda—. Oye, Mordicia.

Aunque no lo estoy mirando, siento que me acerca los dedos a la cara y está a punto de pellizcarme la nariz.

Me da mucha rabia cuando me hace eso. Reacciono a tiempo y lo aparto de un manotazo antes de que me toque, pero me tropiezo al andar y se ríe de mí.

—¿Seguro que vas a estar bien?

—No necesito niñera, E. J., si es eso lo que me preguntas.

—De acuerdo, pero vuelve pronto a la ciudad, ¿vale? Podemos quedar, pillar de comer, jugar a algún videojuego, charlar.

—Volveré.

Empieza a alejarse y enseguida me viene la pena. Es mi mejor amigo. En realidad es la única persona que me importa en este mundo. Él me dice que soy como mi madre, una ermitaña, una solitaria, que tengo mis cosas raras.

Pero me lo dice solo para tirarse el rollo.

No me saca más que unos años. Nos conocimos en una fiesta aburrida en mi primer año de facultad, cuando yo todavía intentaba hacerme un hueco. Él era el típico friqui, y yo, la típica rebelde. Ninguno de los dos era ni remotamente popular, pero el caso es que conectamos y él me ayudó a montarme un perfil en una plataforma de escritura en línea, y, en nada, éramos mejores amigos.

En esa época, él ya tenía piso propio, mucho más grande que el mío, y empezamos a quedar allí hasta que yo me pillé mi estudio enano.

Los padres de E. J. son científicos y se mudaron hace unos años por trabajo a la Costa Oeste. Mi amigo los visita con frecuencia, pero, desde que nos conocemos, ha acabado viniendo a muchas de las comidas de mi familia en las fiestas. Llamarlas «comidas familiares» no es muy acertado, porque suelen ser muy historiadas y con decenas de invitados. Normalmente viene el protegido de turno de mi madre, algún profesional del sector y, por supuesto, su agente, Laima Roth, una mujer a la que no soporto.

El caso es que, aunque a E. J. y a mí siempre nos ha gustado ir a nuestro aire, él se ha convertido en parte de una comunidad de programadores que hacen todo tipo de trabajos de ciberseguridad y que desarrollan software. Mientras yo sigo escribiendo en plataformas en línea en plan friqui y sacándome dos duros, él va a un montón de congresos y encuentros por todo el país y se saca un buen pico.

Me sorprende que no haya pasado de mí. Aunque en realidad no me haría eso. Las modas van y vienen, pero las amistades permanecen, y mi amigo es muy buena persona.

Su Dodge Charger sale disparado de la casa y, mientras veo desaparecer sus faros traseros en la oscuridad, me da el bajón. A mí me gusta estar sola... salvo si estoy con E. J. Últimamente, sin embargo, cada vez pasamos menos tiempo juntos. Él queda a veces con chicas, mientras que mi vida amorosa deja mucho que desear.

Entro en la casa, que ya está tranquila. O al menos más tranquila, mejor dicho. La mayoría de los invitados han salido a la terraza que rodea la piscina, y se oye también a un grupito de amigos de mi padre en la sala del billar.

Laima está en el salón, bastante ciega ya, hablando con una rutilante estrella de la literatura que, al parecer, era el protegido de mi madre, como tantos otros antes que él. Y no dudo de que pueda tener talento, pero no es por eso por lo que Laima le tiene puesta la mano en el muslo y está a punto de tirarle el vino de la copa en los pantalones porque está distraída y echada sobre él con su talla 100 o 110, no soy muy experta en el tema. A él no se le ve muy por la labor: merece la pena señalar que tendrá unos años más que yo, y Laima podría ser su abuela.

Voy a la cocina y echo un vistazo por la ordenada fila de botellas de alcohol que han dejado los del cáterin después de recoger. Si E. J. se hubiera quedado un rato más, nos habríamos tomado unos chupitos. Pero yo no bebo mucho, y menos aún sola..., eso sería ir por el mismo camino que mi padre. Si hay algo de cierto en lo que leí en la carta, mi padre empezó a tontear con la bebida cuando tenía mi edad. No, gracias.

Le echo el ojo a una bandeja con hojaldritos italianos y decido que es una opción más inteligente. La abuela siempre me está dando la murga con lo canija que estoy. Yo le he dicho mil veces que mi ropa, que es negra casi en su totalidad, me hace más canija. Mido uno sesenta y peso cincuenta kilos. Eso es ser menuda. Pero ella está convencida de que soy bulímica.

«Igualita que tu madre de joven», me dice muchas veces. Cruzo los dedos por que a partir de ahora dejen de compararme con mi madre, por eso de no recordármela más de la cuenta.

Me voy hacia la escalera con mi bandeja de hojaldres en la mano cuando de pronto me llama la atención un ruido al fondo del pasillo. Me acerco para ver, pero no es un simple ruido: salen voces del estudio de mi madre.

Vaya, menuda sorpresa, ¿no? En cuanto la palma mi madre, su estudio se vuelve de dominio público.

Pego la oreja a la puerta cerrada y oigo la voz de mi padre.

—¿Qué quieres que haga, mamá? Era ella la que lo tenía controlado. Él era su problema.

—Era un problema para todos, Ben. Lo único es que ella supo «beneficiarse» del tema. Delante de tus narices.

—¡Déjalo ya, anda!

—Seguro que te lo justificó diciendo que así aliviaba el estrés.

Lo que suena a continuación es la risa ahogada de mi abuela. Sabe bien cómo apretar las tuercas. Sobre todo las de mi padre.

La conversación me resulta extraña y me recuerda a la que ha tenido mi padre con el hombre misterioso en el funeral.

—Tenemos que solucionarlo —dice ella.

—¿Solucionar el qué? Yo creía que ya se había solucionado hacía tiempo.

—¿Sí? No creo que Elizabeth estuviera de acuerdo, la verdad.

—Lo que está es muerta.

—Pues por eso mismo, Ben. ¿De verdad eres tan tonto?

—Pero ¡¿de qué hablas ahora?! —le pregunta mi padre casi chillando.

—Chis. Tampoco hace falta que se enteren todos los invitados —replica la abuela en un susurro—. ¿Sabes quién ha venido a hablar conmigo hoy, en cuanto ha terminado el funeral? Ese inspector.

—¿Qué quería?

—Dice que siguen teniendo razones para pensar que no fue un accidente.

Me quedo boquiabierta. Es la primera vez que oigo una insinuación así de boca de algún familiar.

—No me extraña —dice mi padre, que luego emite un sonido que no logro distinguir.

—Guarda la compostura, Ben —sisea mi abuela.

Me recorre un escalofrío cuando comprendo qué era ese sonido: es la risa ahogada de borracho de mi padre, un sonidito asqueroso que se vuelve más fuerte y siniestro en cuestión de segundos. Lo corta de cuajo con sus afiladas palabras:

—Se lo buscó ella solita. Llevaba años buscándoselo.
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En la pizarra del aula está escrita y subrayada la palabra «viral». La voz del profesor Robertson es un murmullo lejano para mí, que estoy sentada al fondo, absorta en el scroll infinito de mis redes.

Los fans de A. Z. Ganven han estado organizando todo tipo de encuentros por el mundo entero. Lecturas de cartas del tarot, fiestas de disfraces, todo ello con sus retransmisiones por internet y el hashtag #VNGZeterna porque, en fin, el pseudónimo de mi madre es un anagrama de «venganza».

No puedo parar de pensar en la carta que recibí.

Anoche abrí el primer libro de mi madre, Mentiras, mentiras y venganza, y releí algunos fragmentos. La trama, que es de locos, adquirió un nuevo significado, aunque no sé si estoy exagerando. Sigo sin digerir bien los detalles escabrosos de lo que le hacen a la protagonista y lo que luego les hace ella a sus agresores.

Una voz más alta del profesor me saca de mis pensamientos.

—Os dejo el próximo trabajo en la plataforma digital. Nos vemos la semana que viene —dice.

Los más de cincuenta alumnos del aula se ponen a recoger libros y portátiles sin esperar un instante. Hasta ahora no me he dado cuenta de que me he pasado la clase entera en mi mundo.

—¿Estás siguiendo todo lo que sale online? —me pregunta Sarah—. Con lo de tu madre y toda la movida...

Sarah lleva haciéndome la rosca desde que nos encargaron un trabajo sobre los libros de A. Z. Ganven.

—Paso —le suelto.

Me cuelgo el bolso y bajo las escaleras del aula. Estoy pasando al lado de la mesa del profesor cuando este me llama:

—Señorita Casper, ¿podríamos hablar un momento?

«Pufff».

Creo que los profesores no son conscientes de lo mal que te lo hacen pasar cuando te llaman aparte y te piden «hablar un momento».

Me acerco a la mesa y lo miro a la cara, a él y a sus ojos compasivos: ya sé de qué va esto.

Robertson me da clase de Sociología. Ojos amables, jerséis de cachemira y gafas sin montura. Habla con mucha calma, pero también es entretenido y seguramente el profesor favorito de todo el mundo.

Dice que, como alumnos de Sociología, nosotros también somos parte de un experimento social, de ahí que nos permita elegir en todo lo posible..., en sus propias palabras.

Fue así como se enteró de que yo era hija de la famosa A. Z. Ganven. Bueno, él y todo el que no lo sabía aún. Aquella clase desencadenó un tsunami de mierda.

Fue en la clase que nos dio sobre el poder que tienen las cosas pequeñas para cambiar la historia.

—Todos habéis leído El punto clave, de Malcolm Gladwell —dijo aquel día mientras cruzaba los brazos sobre el pecho, se apoyaba en la mesa y estudiaba a su público—. Al menos esa era la tarea y ya haremos el examen. Que no será sobre el libro, por cierto; ya sé que sabéis descargaros una sinopsis detallada por internet. —Repasó a los presentes con una sonrisa de suficiencia—. Nuestro próximo tema será la inteligencia artificial, así que ya tendréis oportunidad de contarme cómo la integráis en vuestra vida diaria. Pero ahora vamos a lo que estamos. Quiero que lleguéis a comprender el concepto de tendencia. Qué hace que algo se vuelva viral. El poder del azar. Cuándo algo cala hondo.

Lo que a todo el mundo le gusta de Robertson es que no sienta cátedra. Da clases como el que está conversando. Él lo llama «interacción».

—Hoy vais a ser vosotros, vosotras, los que me digáis qué es lo siguiente que vamos a estudiar —dijo con una sonrisa misteriosa—. Voy a repartir unos papelitos y quiero que os toméis un minuto para pensar en un único fenómeno, algo que esté ahora mismo en boca de todos o lo haya estado hace poco, que haya tenido un impacto considerable en nuestra sociedad. Sed creativos. Sea Taylor Swift, los HeyDude, los chatbots con personalidad o los puntos aura. —Alguien se rio entre el público—. No seáis genéricos, concretad y escribidlo en el papel. Una única cosa.

Al cabo de cinco minutos estaban todos los papeles recogidos en una caja de cartón que el profesor removía con la mano. Sac
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