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			Estimado leitor / Estimada leitora,

			Tem consigo um livro bem diferente de todos os outros que escrevi. 

			Volto aqui porque lhe quero contar alguns pormenores, antes que me esqueça e o Sol se ponha. 

			Por volta dos meus trinta e poucos anos, anos noventa do século XX, descobri que o mundo em que nasci e me tinha criado estava a mudar, como é normal. Mas fiquei atento aos sinais. 

			Lentamente, hoje um, amanhã outro, os moinhos de água deixaram de moer. 

			Lentamente, hoje um, amanhã outro, os fornos deixaram de ter lenha a arder dentro deles. 

			Lentamente, hoje num campo, amanhã numa eira, os tratores e outras máquinas foram substituindo a força dos bichos mansos e possantes, e os braços e mãos dos homens, mulheres e crianças.

			Lentamente, hoje um, amanhã outro, os mais velhos partiam, e com eles enterravam-se definitivamente histórias e vidas que eu teria gostado tanto de conhecer.

			Pus-me a conversar com alguns homens e muitas mulheres, com um moderníssimo gravador de voz ligado. As cassetes eram minúsculas. A primeira voz que gravei foi a da minha mãe.

			Depois de muito ouvir, decidi que o meu livro teria três partes. A primeira trataria dos usos e costumes das aldeias, a segunda narraria a importância da carne de porco nas famílias, a última parte arrastaria o leitor para a importância do pão, e do tanto trabalho que dava. Um triângulo perfeito.

			E assim nasceu este livro, Outros Tempos, com as preciosas ilustrações de Marta Lemos. 

			Hoje, todos os que me ajudaram na empreitada já partiram.

			Desejo que esta terceira fornada, com nova paginação, lhe saiba bem.

			Portelas, 27 de julho de 2022 
AM
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			Nove meses para nascer, 
nove meses para esquecer
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			O lhe, senhor, o mundo já deu muitas voltas e eu já vi muita coisa. Agora tudo está mudado, inventam-se todos os dias maquinismos, que nem ao Diabo lembraram, e os costumes vão morrendo. 

			Os velhos, como eu, quando fecham os olhos, enterram também tradições que os avós dos avós dos nossos avós nos ensinaram.

			Quer então, o senhor, que eu lhe fale desses tempos antigos?

			Já tenho setenta e nove anos, não parece mas é verdade, e a minha memória está um bocadinho rota. A gente, ao fim destes anos todos, vai perdendo a memória de hoje e só relembra a de há muitos anos. De velho se torna a menino, e é bem verdade. Os anos passam e os velhos metem no mesmo saco o bem e o mal. O que antes parecia bonito passou a ser feio, o que era mau, como a poeira dos anos poisada, ficou a parecer bem. A vida é feita de pequenos nadas.

			O tempo é o melhor remédio para sarar as feridas e as desilusões, as paixões e os rancores. Nove meses para nascer, nove meses para esquecer, nunca ouviu dizer?

			Por onde é que o senhor quer que eu comece? 

			Diz-me que tanto faz e isso não ajuda nada, mas eu vou tentar. Eu falo à toa e o senhor, depois, aproveita o que mais lhe interessar. Está bem assim?

			Quer que lhe vá buscar um copinho de vinho? Não quer. Mas olhe que lho oferecia de boamente.

		


		
			Quando o namoro assentava

			N esse tempo, os mistérios do corpo da mulher não eram tema de conversa. A mãe nunca falava com a filha sobre esses assuntos, está o senhor a entender do que é que eu estou a falar? As coisas aconteciam naturalmente, e pronto. A natureza ensina tudo.

			Ai, se o senhor soubesse como eu fiquei aflita quando me apareceram os primeiros sangues, que vergonha a minha, que aflição! A minha irmã, que era mais velha, é que me sossegou.

			– Ó rapariga, agora já és mulher, agora vai acontecer-te isso todos os meses. Toma lá este toalhete e, enquanto andares assim, não laves o cabelo, que te pode subir o sangue à cabeça e podes morrer ou ficar maluca para toda a vida.

			Comecei a namorar muito novinha. Tive muitos namoricos. Nessa altura, diziam que eu tinha um palminho de cara, um corpo magro, mas sem mazelas, graças a Deus. Agora é isto que se vê, umas pernas que parecem uns cepos e este aperto no coração de vez em quando.

			Havia quatro sítios onde a mocidade se juntava, e onde os olhos se cruzavam, os corações batiam mais depressa, e os namoricos e o bem-querer começavam: aos domingos nos adros das igrejas, antes e depois da missa; nas feiras; nas festas que cada terra faz, pelo menos uma vez por ano; e nos bailes, que podiam começar à tarde e iam sempre pela noite dentro.
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			Nesse tempo o namoro era muito vigiado. Nenhuma moça que se quisesse respeitada andava em público com o seu conversado sem levar atrás alguém de muita confiança, uma irmã, um irmão, uma amiga, a mãe, a tia solteirona, a avó. 

			Quando o namoro assentava, conversava-se à porta de casa. Eles, coitados, encostavam-se às paredes, e se chovia íamos para debaixo de uma varanda ou de um telheiro, e tínhamos o cuidado de ficar bem expostos a quem passava no caminho, porque moça falada é moça desgraçada. De maneiras que um beijo só se dava depois de muita água passar por baixo das pontes. Está o senhor a entender-me… E a correr, numa vergonha e numa aflição de alguém estar a espreitar sabe-se lá onde!

			Nos bailes havia por parte das raparigas muito recato. Nós ficávamos num canto da sala, junto das mães e das velhas, que nesse tempo se cobriam com xailes cor de telha ou pretos, caso fossem viúvas, e esperávamos que nos viessem convidar para a dança. Aos que vinham do outro lado não podíamos dizer que não; quem se chegasse e dissesse “A menina dança?”, nós lá tínhamos de ir para o meio do terreiro. Mesmo que fosse um trambolho a cheirar a bedum. 

			Nessa altura, dançava-se ao som duma concertina. Estava o tocador sentado numa cadeira poisada em cima de uma mesa, ou de uma caixa, às vezes até era a do milho, dessas que levam muitos alqueires, e tocava a sua concertina. E nós dançávamos ali, no meio da sala, com os pés enfiados nuns socos de verniz, com pedaços de pneu pregados nos paus de amieiro ou de lódão para não fazerem tanto barulho. Ali andávamos todas felizes a bailar e sempre bem afastadas do parceiro, a compostura sempre foi uma coisa muito bonita. 

			Até se contava aquela historieta da moça que andava a dançar e, ao sentir-se mais apertada, diria com bons modos:

			– Não se importa de mudar a caixa de fósforos que traz aí no bolso das calças para o bolso do seu casaco?

			Nas noites de baile, havia sempre uma valsa dedicada às raparigas. O mandador vinha para o meio do terreiro e não dizia nada, só levantava um braço e na ponta da mão tinha um lenço branco. Queria aquilo dizer que a valsa seguinte era a valsa das damas. O tocador puxava pelo fole da concertina e nós tínhamos então o direito de sair do nosso lugar e ir procurar o par que mais nos convinha. Nessa altura havia um grande silêncio na sala e a gente lá ia escolher, lá ia dizer, envergonhada e com a cara a escaldar: “Quer dançar comigo?”

			Nessas ocasiões tirava-se a prova dos nove, como se costuma dizer, do que nos ia no coração. Os escolhidos ficavam mais inchados que os papos de rola e havia muita ciumeira, não duvide o senhor. 
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			Por isso não estranhe se lhe disser que muitas vezes os bailes acabavam mal, com pancadaria, sendo certo que as primeiras pancadas iam direitinhas aos três ou quatro gasómetros, carregados de água e carboneto, que estavam pendurados nas paredes, o luxo que se usava para iluminar as salas. É que nesse tempo os homens usavam chapéu e traziam com eles um pau de lódão muito bem envernizado. Era a moda nessa altura. Por isso se racharam tantas cabeças, que depois se tratavam com aguardente, sanguessugas e água fresca.

			Se o baile não fosse de concertina, era então com rabecas, violinos, violas amarantinas, violões, cavaquinhos e banjos. Bem, mas se isso acontecia, dizia-se que era um baile de cordas, e era já uma coisa muito chique. Os rapazes juntavam-se e dividiam as despesas, e nós, as moças, é que nos encarregávamos de arrumar e limpar a sala. 

			Nos bailes de cordas dançava-se a chula, que é uma dança que pode demorar mais de uma hora. Veja lá o tempo que se perdia a ver dançar, porque já nessa altura só os casados é que sabiam essa dança. Ai, e como eles gostavam daquilo! Nós, os mais novos, gostávamos mais das valsas ligeiras porque, assim, dançávamos com muita gente e aprendíamos as modas novas trazidas pelas rogas que iam todos os anos às vindimas do Douro. Agora só me lembro de uma que dizia assim: “Fui ao Douro à vindima, não achei que vindimar, vindimaram-me as costelas, olha o que eu lá fui ganhar...”

			Quando os rapazes iam para a tropa, escreviam-se cartas, sim senhor. Mas nesse tempo as raparigas cresciam sem ir à escola.

			Nesse tempo, meu senhor, a escola era um luxo. Pensava-se que as raparigas não precisavam de aprender as letras. Precisavam era de saber fazer uma panela de bom caldo, remendar, passar a ferro, ser muito poupadas, boas parideiras e recatadas. Sempre se disse que o que o homem mete em casa com uma forquilha, a mulher o pode tirar com uma agulha. 

			Mas, como estava a contar, naquele tempo quem é que sabia soletrar umas letrinhas? Muito poucos. 

			E as cartas de amor, como agora se diz assim à boca cheia, eram raras; e para as ler era um problema. Alguém tinha de as ler pela gente, alguém tinha de fazer o favor de escrever o que a gente ditava. E o namoro ficava repartido, não é verdade? Há certas coisas que nunca se dizem, nem ao maior amigo. Sempre foi assim, desde que o mundo é mundo.
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			Grinalda, véu e flor de laranjeira
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			A verdade, como o azeite, vem sempre à tona, e nós, sem a pele, somos todos iguais. Por isso lhe digo, senhor, que o sonho de toda a moça era casar-se, ter a sua casinha e criar os filhinhos que fossem aparecendo. 

			No meu tempo, uma mulher tocada era uma mulher marcada para toda a vida. A virgindade era um tesouro.

			Para os pais, era uma alegria ver a filha ir à igreja de grinalda, véu e flor de laranjeira. Era um dia importante, uma marca linda em qualquer família, fosse ela pobre ou remediada, que dos ricos nem vale a pena falar.

			Depois de corridos os banhos anunciados pelo senhor padre no altar, fazia-se o casamento algumas semanas mais tarde.

			O casamento mexia com toda a aldeia. Toda a gente dava o que entendesse: arroz, açúcar, aletria, ovos, uns paninhos bordados à mão, meia dúzia de pratos, ou de malgas ou de copos. Dependia das amizades, dos favores que se devessem, da posição da noiva; que se não tivesse dinheiro, até os cães lhe mijavam nas botas.

			A noiva entrava na igreja vestindo um casaco, saia e blusa. A cor era ao seu gosto, mas geralmente bege, azul, castanho ou branco. Quem fazia a roupa era uma costureira já com muito saber, não era assim uma qualquer, não senhor. 

			O noivo, com o cabelo cortado e muito bem escanhoado, levava o seu fato azul ou preto, feito à medida pelo alfaiate da terra, calças, colete e casaco, camisa branca e gravata. 

			Os casamentos faziam-se aos sábados. Por volta do meio-dia, entrava o cortejo na igreja. Mas já na véspera tinha havido muito trabalho. Em casa da noiva, pois é claro. Que nesse tempo ninguém saía de sua casa para fazer a boda. E os pais da noiva é que eram os sacrificados, eles é que tinham de abrir os cordões à bolsa, como se costuma dizer. 
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