
		
			Dedicado a

			M  

			Obrigada por me amar e me ensinar a ir atrás dos meus sonhos.

			Tenho orgulho de ser sua.

			e

			Johnny

			Ainda sinto sua falta, mas principalmente nos casamentos.

			Com amor, sempre.

		


		
			Prólogo

			dez anos atrás
san jose, califórnia

			Khai deveria estar chorando. Ele sabia que deveria. Todo mundo estava.

			Mas não havia lágrimas nos seus olhos.

			Se estavam ardendo, era por causa do acúmulo de fumaça de incenso no salão da funerária. Ele estava triste? Achava que sim. Só que deveria estar mais triste. Depois de seu melhor amigo ter morrido daquele jeito, era para ele estar arrasado. Se vivesse em uma ópera vietnamita, suas lágrimas formariam rios que afogariam todo mundo ao seu redor.

			Por que sua mente se mantinha tão lúcida? Por que ele estava pensando no dever de casa que precisava entregar no dia seguinte? Por que ele continuava funcional?

			Sua prima Sara chorou tanto que precisou correr até o banheiro para vomitar. Ela ainda estava lá — ao que parecia — passando mal. A mãe dela, Dì Mai, estava imóvel na primeira fileira, com as mãos unidas e a cabeça baixa. A mãe de Khai dava tapinhas nas costas dela de tempos em tempos, mas Dì Mai não reagia. Assim como Khai, não derramava uma lágrima, mas era porque já tinham secado de tanto que ela chorou nos dias anteriores. A família toda estava preocupada com ela, que vinha definhando até virar praticamente pele e osso desde que recebera a ligação.

			As fileiras de monges budistas com mantos amarelos bloqueavam a visão dele do caixão aberto, mas isso era bom. Apesar de os agentes funerários terem se esforçado ao máximo, o corpo parecia deformado e todo errado. Aquele não era o garoto de dezesseis anos que tinha sido o grande amigo de Khai e seu primo favorito. Não era Andy.

			Andy não estava mais lá.

			As únicas partes dele que sobreviveram foram as lembranças na mente de Khai. As lutas com bastões e espadas, as disputas de luta livre que Khai nunca vencia, mas se recusava a perder. Khai preferiria ter os dois braços quebrados a jogar a toalha para o primo. Andy dizia que Khai era um teimoso patológico. Khai insistia que era só uma questão de princípios. Ele ainda se lembrava das longas caminhadas de volta para casa, quando o sol pesava mais do que suas mochilas cheias de livros, e das conversas que eles tinham durante o trajeto.

			Mesmo agora, conseguia ouvir seu primo zombando dele. As circunstâncias específicas fugiam da memória, mas as palavras permaneciam.

			Nada afeta você. Parece até que o seu coração é feito de pedra.

			Ele não tinha entendido o que Andy queria dizer. Agora estava começando a entender.

			O zumbido dos cantos budistas preenchia o recinto, sílabas fora do tom em uma língua que ninguém compreendia. O som flutuava ao seu redor e vibrava dentro de sua cabeça, e ele não conseguia parar de sacudir a perna, apesar de as pessoas estarem olhando feio. Uma espiada furtiva no relógio confirmou que, sim, aquilo estava durando horas. Ele queria que toda a barulheira parasse. Quase conseguia se imaginar entrando no caixão e fechando a tampa para fugir do ruído. Mas nesse caso ficaria confinado em um lugar apertado com um cadáver, e não sabia se isso era muito melhor do que o tormento que estava enfrentando agora.

			Se Andy estivesse ali — ali vivo —, os dois dariam um jeito de escapulir juntos e encontrar alguma coisa para fazer, mesmo que fosse chutar pedrinhas no estacionamento. Andy era bom nisso. Sempre estava por perto quando alguém precisava dele. Menos dessa vez.

			Seu irmão mais velho se sentou ao seu lado, mas Khai sabia que Quan não ia querer sair mais cedo. Funerais existiam para gente como Quan. Ele precisava de um ritual de encerramento, ou o que quer que as pessoas considerassem aquilo. Com seu físico intimidador e as tatuagens novas no pescoço e nos braços, Quan tinha pose de durão, mas seus olhos estavam vermelhos. De tempos em tempos, ele limpava discretamente as lágrimas do rosto. Como sempre, Khai desejou ser um pouco mais parecido com o irmão.

			Um recipiente de metal ressoou, e a cantoria parou. O alívio foi instantâneo e atordoante, como se uma enorme pressão tivesse se dissipado de repente. Os monges se aproximaram do caixão com as pessoas que iam carregá-lo, e em seguida uma procissão se formou lentamente no corredor central. Como não gostava de andar em filas e se sentia claustrofóbico no meio de muita gente, Khai continuou sentado enquanto Quan se levantou, apertou seu ombro e se juntou aos outros.

			Ele observou os parentes passarem com passos lentos. Alguns choravam abertamente. Outros se mostravam mais estoicos, mas sua tristeza era óbvia, mesmo para Khai. Tias, tios, primos, parentes distantes e amigos da família amparavam uns aos outros, unidos por uma coisa chamada luto. Como sempre, Khai ficava de fora.

			Um grupo de mulheres mais velhas formado por sua mãe, Dì Mai e duas outras tias ficou para trás por causa de um princípio de desmaio; eram unha e carne mesmo depois de velhas, como todos diziam que eram quando meninas. Se não estivessem todas de preto, seria possível dizer que tinham ido a um casamento. Diamantes e jades enfeitavam suas orelhas, pescoços e dedos, e ele podia sentir o cheiro de maquiagem e perfume mesmo em meio à névoa do incenso.

			Quando passaram por sua fileira, ele se levantou e ajeitou o terno, que tinha sido de Quan. Ainda precisava crescer muito se quisesse que aquela roupa lhe servisse direito. E fazer muitos exercícios. Milhares de repetições na barra. Começaria naquela mesma noite.

			Ao olhar para cima, percebeu que as mulheres tinham parado ao seu lado. Dì Mai estendeu a mão na direção de seu rosto, mas deteve o gesto antes de tocá-lo.

			Ela o observou com olhos solenes. “Pensei que vocês dois fossem próximos. Você não está lamentando a perda dele?”

			Seu coração disparou, batendo tão forte que até doía. Quando tentou falar, não saiu nada. Sua garganta estava fechada.

			“Claro que eles eram próximos”, sua mãe falou para a irmã antes de puxá-la pelo braço. “Venha, Mai, vamos. Estão esperando por nós.”

			Com os pés pregados no chão, ele as observou saindo. Pela lógica, sabia que estava parado, mas sentia como se estivesse caindo. Despencando cada vez mais fundo.

			Pensei que vocês fossem próximos.

			Desde que sua professora do ensino primário tinha insistido para que o levassem a um psicológo, ele sabia que era diferente. A maioria de sua família, porém, desdenhava do diagnóstico, dizendo que ele era apenas “um pouco estranho”. Não existiam coisas como autismo ou síndrome de Asperger nos vilarejos rurais do Vietnã. Além disso, ele não se metia em confusão e ia bem na escola. Que diferença aquilo fazia?

			Pensei que vocês dois fossem próximos.

			Aquelas palavras não paravam de ecoar em sua cabeça, levando-o a uma conclusão nada bem-vinda: ele era mesmo diferente, mas de um jeito ruim.

			Pensei que vocês dois fossem próximos.

			Andy não era só seu melhor amigo. Era seu único amigo. Andy era o mais próximo que alguém poderia ser de Khai. Se ele não conseguia sofrer pela perda de Andy, não conseguiria sofrer por coisa alguma. E, se não conseguia sentir o peso do luto, o inverso também valia.

			Ele era incapaz de amar.

			Andy estava certo. O coração de Khai era mesmo metaforicamente feito de pedra.

			Essa constatação se espalhou por seu corpo como petróleo vazando no mar. Ele não gostou, mas não havia nada a fazer a não ser aceitar. Não era algo que pudesse mudar. Ele era assim.

			Pensei que vocês dois fossem próximos.

			Ele era… uma pessoa ruim.

			Khai abriu os punhos cerrados, alongou os dedos. Suas pernas se moviam de acordo com sua vontade. Seus pulmões se enchiam de ar. Ele via, escutava, vivenciava tudo. E isso lhe pareceu extremamente injusto. Se pudesse, teria escolhido outra pessoa para estar naquele caixão.

			A cantoria começou de novo, indicando que o funeral estava quase no fim. Era hora de se juntar aos outros para o último adeus. Ninguém parecia entender que não era uma despedida se Andy não podia se despedir também. De sua parte, Khai não diria nada.
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			dois meses atrás

			t.p. hồ chí minh, việt nam

			Limpar privadas não costumava ser tão interessante. Mŷ fazia aquilo tantas vezes que já tinha virado rotina. Borrifar desinfetante em tudo. Jogar desinfetante lá dentro. Esfregar, esfregar, esfregar, esfregar. Enxugar, enxugar, enxugar. Apertar a descarga. Tudo em menos de dois minutos. Se existisse um concurso de limpar privadas, Mŷ seria uma das favoritas. Mas não naquele dia. Os barulhos na cabine ao lado a estavam distraindo.

			Ela estava quase certa de que a garota lá dentro estava chorando. Ou isso, ou fazendo exercícios. A respiração dela estava bem ofegante. Que tipo de exercício era possível fazer numa cabine de banheiro? Agachamentos, talvez.

			Um som estrangulado saiu de lá, seguido de um gemido agudo, e Mŷ largou a escova. Aquilo com certeza era choro. Encostando o ouvido na divisória, ela pigarreou e perguntou: “Algum problema, moça?”.

			“Não, problema nenhum”, a garota respondeu, mas começou a chorar ainda mais alto antes de parar abruptamente e recomeçar com a respiração ofegante abafada.

			“Eu trabalho aqui no hotel.” Como faxineira e arrumadeira. “Se alguém tratou você mal, posso ajudar.” Ou tentar, pelo menos. Nada a irritava mais do que gente bruta. Mas ela não podia se dar ao luxo de perder aquele emprego.

			“Não, está tudo bem.” O trinco da porta chacoalhou, e sapatos saíram batucando o piso de mármore.

			Mŷ enfiou a cabeça para fora de sua cabine a tempo de ver uma garota bonita ir até as pias. Estava usando os saltos mais altos e assustadores que Mŷ já tinha visto e um vestido vermelho justíssimo que cobria pouco mais que a bunda. Se o que a avó de Mŷ dizia fosse verdade, aquela garota engravidaria assim que pusesse os pés na rua. Provavelmente já estava grávida — só pela força dos olhares indecentes que devia receber dos homens.

			Já Mŷ engravidou sem precisar de vestidinhos minúsculos nem saltos assustadores; bastou se envolver com um playboy do colégio. No começo, ela resistiu. Sua mãe e sua avó sempre disseram que os estudos vinham primeiro, mas ele insistiu até ela ceder, pensando que fosse amor. Em vez de se casar com ela quando soube do bebê, porém, o cara aceitou com muita má vontade mantê-la como uma amante secreta. Ela não era o tipo de garota que sua família da alta sociedade poderia aceitar e, surpresa, ele estava noivo e pretendia levar o casamento adiante. Obviamente, Mŷ o dispensou, o que foi ao mesmo tempo um alívio e um choque para aquele filho de uma cadela. A família dela, por outro lado, ficou decepcionadíssima — todos tinham tantas esperanças para seu futuro. Mas Mŷ sabia que elas cuidariam dela e de seu bebê.

			A garota do vestido vermelho lavou as mãos e enxugou o rosto manchado de rímel antes de jogar a toalha na bancada e sair do banheiro. As luvas de borracha amarela de Mŷ rangeram quando ela cerrou os punhos. O cesto de toalhas estava bem ali. Resmungando, ela foi pisando duro até as pias, tirou a toalha do balcão e jogou no cesto. Então fez uma rápida inspeção da pia, bancada, espelho e pilha de toalhas de mão enroladas; vendo que estava tudo em ordem, voltou para limpar a última privada.

			A porta do banheiro se abriu, e outra garota entrou. Com cabelos até a cintura, silhueta magra, pernas compridas e saltos perigosos, era bem parecida com a anterior. Só que o vestido era branco. O hotel estava sediando algum tipo de concurso de beleza? E por que aquela garota também estava chorando?

			“Está tudo bem, moça?”, Mŷ perguntou, dando um passo hesitante na direção dela.

			A garota jogou água no rosto. “Está, sim.” Apoiou as mãos na bancada de granito, fazendo mais lambança para Mŷ limpar, e ficou se olhando no espelho, respirando fundo. “Pensei que ela fosse me escolher. Tinha certeza. Por que fazer aquela pergunta se não queria ouvir a resposta? Que mulher traiçoeira.”

			Mŷ desviou os olhos da água espalhada pela bancada e se concentrou no rosto da garota. “Que mulher? Escolher você pra quê?”

			A garota avaliou o uniforme de Mŷ de cima a baixo e revirou os olhos. “Você não entenderia.”

			Mŷ sentiu suas costas ficarem tensas, e a pele, vermelha de vergonha. Não era a primeira vez que recebia aquele olhar e aquele tom de voz. Ela sabia o que significavam. Antes que pensasse em uma resposta à altura, a garota já tinha ido embora. E era melhor se esquecer do que ia chamar o avô dela e a todos os seus outros ancestrais, porque tinha outra toalha amarrotada na bancada.

			Foi pisando duro de novo até a pia, enxugou a aguaceira e jogou a toalha no cesto. Bem, tentou. Sua pontaria estava ruim, e a toalha caiu no chão. Bufando de irritação, abaixou-se para pegar.

			Quando seus dedos enluvados pegaram a toalha, a porta se abriu de novo. Ela olhou para o teto. Se fosse outra garota mimada chorando, deixaria aquele banheiro de lado e iria trabalhar do outro lado do hotel.

			Mas não era. Uma mulher mais velha e com aparência cansada foi até a saleta na outra extremidade do banheiro e se sentou em uma das namoradeiras de veludo. Mŷ percebeu logo de cara que aquela senhora era uma Việt kiều. Uma combinação de coisas denunciava isso: a enorme bolsa Louis Vuitton legítima, as roupas caras e os pés. Com unhas bem-feitas e sem nenhum calo, aqueles pés envolvidos em sandálias eram de uma vietnamita que morava fora do país. Essas pessoas davam gorjetas muito boas, para tudo. Basicamente saíam distribuindo dinheiro por aí. Talvez aquele fosse o dia de sorte de Mŷ .

			Ela jogou a toalha de mão no cesto e se aproximou da mulher. “Deseja alguma coisa, senhora?”

			A mulher a dispensou com um gesto desdenhoso.

			“Qualquer coisa, é só me dizer, senhora. Aproveite sua estadia aqui. É um ótimo banheiro.” Ela fez uma careta, desejando poder retirar aquelas últimas palavras, e se voltou de novo para as privadas. Por que havia uma saleta ali, ela não fazia a menor ideia. Era bonita e bem decorada, claro, mas por que relaxar em um lugar onde dava para ouvir as pessoas fazendo suas necessidades?

			Ela terminou seu trabalho, colocou o balde de materiais de limpeza no chão perto da pia e fez uma última inspeção no banheiro. Uma das toalhas de mão estava mal enrolada, então Mŷ a pegou, sacudiu, enrolou de novo e pôs na pilha com as demais. Em seguida reposicionou a caixa de lenços de papel. Pronto. Estava tudo em ordem.

			Agachou-se para pegar o balde, mas antes que seus dedos se fechassem em torno da alça a mulher falou: “Por que você ajeitou a caixa de Kleenex desse jeito?”.

			Mŷ ficou de pé, olhou para a caixa de lenços e inclinou a cabeça em direção à mulher. “Porque é assim que o pessoal do hotel gosta, senhora.”

			A mulher fez uma expressão pensativa, depois de um instante, chamou Mŷ e deu um tapinha no espaço ao seu lado no sofá. “Venha falar comigo um minutinho. Pode me chamar de Cô Nga.”

			Mŷ abriu um sorriso confuso, mas obedeceu, se sentando ao lado da mulher e mantendo as costas bem retas, as mãos cruzadas no colo e os joelhos unidos como se fosse a mais virgem das virgens. Sua avó ficaria orgulhosa.

			Olhos inquisitivos encravados em um rosto pálido e empoado a avaliaram como Mŷ havia acabado de fazer com a bancada do banheiro. A jovem então juntou os pés, sem jeito, e abriu seu sorriso mais simpático para a mulher.

			Depois de ler seu crachá, a mulher falou: “Então seu nome é Trần Ngọc Mŷ ”.

			“Sim, senhora.”

			“E você limpa os banheiros aqui? O que mais você faz?”

			O sorriso ameaçou desaparecer do rosto de Mŷ , mas ela se esforçou para mantê-lo firme. “Também limpo os quartos dos hóspedes, aí limpo mais banheiros, troco os lençóis, arrumo as camas, passo aspirador. Essas coisas.” Não era o que ela sonhava quando mais jovem, mas era um salário garantido, e Mŷ fazia questão de dar o melhor de si.

			“Ah, veja só… Você é birracial.” A mulher se inclinou para a frente, segurou o queixo de Mŷ e levantou seu rosto. “Seus olhos são verdes.”

			Mŷ prendeu a respiração e tentou adivinhar o que a mulher acharia disso. Às vezes as reações eram boas. Na maioria das vezes, não. Ser birracial era melhor para quem tinha dinheiro.

			A mulher franziu a testa. “Mas como? Não tem soldados americanos por aqui desde a época da guerra.”

			Mŷ encolheu os ombros. “Minha mãe falou que ele era um empresário. Eu nunca o conheci.” Segundo lhe foi dito, sua mãe era arrumadeira na casa do cara — e algo mais —, e o caso terminou assim que ele concluiu seu trabalho e foi embora do país. Só depois sua mãe descobriu que estava grávida, e àquela altura já era tarde demais. Ela não sabia como encontrá-lo. Não teve escolha a não ser voltar para a casa da família. Mŷ sempre achou que fosse se sair melhor que a mãe, mas acabou seguindo os passos dela à risca.

			A mulher assentiu e apertou seu braço. “Você acabou de se mudar para a cidade? Não parece ser daqui da região.”

			Mŷ desviou o olhar e seu sorriso desapareceu. Ela teve uma criação humilde, mas só quando se mudou para a cidade grande se deu conta do quanto era pobre. “Nós nos mudamos alguns meses atrás, porque eu consegui trabalho aqui. É tão fácil assim perceber?”

			A mulher deu um tapinha no rosto de Mŷ , de um jeito estranhamente afetuoso. “Você ainda é ingênua como uma garota do interior. De onde é?”

			“De um vilarejo perto de Mŷ Tho, na beira do rio.”

			Um sorriso largo se abriu no rosto da mulher. “Eu sabia que tinha gostado de você. São os lugares que fazem as pessoas. Eu cresci lá. Meu restaurante se chama Mŷ Tho Noodles. É um ótimo restaurante na Califórnia. É comentado na tv e nas revistas. Mas acho que aqui vocês nunca ouviram falar.” Ela suspirou, mas então seus olhos se acenderam e perguntou: “Quantos anos você tem?”.

			“Vinte e três.”

			“Parece mais nova”, Cô Nga falou com um sorriso. “Mas é uma boa idade.”

			Uma boa idade para quê? Mas Mŷ não perguntou. Com gorjeta ou sem, estava na hora de encerrar aquela conversa. Talvez uma garota da cidade grande já tivesse feito isso muito tempo antes. Os banheiros não se limpam sozinhos.

			“Você já pensou em ir para os Estados Unidos?”, Cô Nga perguntou.

			Mŷ fez que não, mas era mentira. Quando criança, ela fantasiava em viver num lugar onde não chamasse tanta atenção e talvez pudesse conhecer seu pai de olhos verdes. Mas havia um oceano entre o Việt Nam e os Estados Unidos, e, conforme ela ia ficando mais velha, essa distância só aumentava.

			“Você é casada?”, a mulher quis saber. “Tem namorado?”

			“Não, nem marido, nem namorado.” Ela passou as mãos nas coxas e segurou os joelhos. O que essa mulher queria? Mŷ já tinha ouvido histórias horrorosas sobre pessoas desconhecidas. Aquela mulher que parecia simpática estava tentando enganá-la e vendê-la como escrava sexual no Camboja?

			“Não precisa se preocupar. As minhas intenções são boas. Veja só, vou mostrar uma coisa para você.” A mulher remexeu dentro da bolsa Louis Vuitton enorme até encontrar uma pasta de papel pardo, sacou lá de dentro uma fotografia e a estendeu para Mŷ . “Esse é Diệp Khải, meu filho mais novo. Bonitão, hã?”

			Mŷ não queria olhar — sinceramente não estava nem aí para aquele desconhecido que vivia no paraíso que era a Califórnia —, mas decidiu agradar à mulher. Observaria a foto e teria as reações que eram esperadas dela. Diria para Cô Nga que seu filho parecia um astro de cinema e então arrumaria alguma desculpa para ir embora.

			Quando bateu os olhos na foto, porém, seu corpo ficou estático, assim como o céu momentos antes de uma tempestade.

			Ele parecia mesmo um astro de cinema, e dos mais bonitos, com os cabelos jogados ao vento de um jeito sexy e feições marcantes e bem desenhadas. O mais cativante de tudo, porém, era a intensidade silenciosa que emanava dele. Um esboço de sorriso marcava seus lábios enquanto ele observava alguma coisa ao seu lado, e Mŷ se pegou se inclinando para mais perto da foto. Se o cara fosse um ator, ganharia todos os papéis de herói inalcançável e perigoso, como o de um guarda-costas ou um mestre de kung fu. Era o tipo de imagem que levava as pessoas a questionar: no que ele poderia estar tão concentrado? Qual era sua história? Por que ele não abria um sorriso de verdade?

			“Ah, então Mŷ se interessou. Eu falei que ele era bonitão”, Cô Nga disse, com um sorriso sagaz.

			Mŷ piscou algumas vezes, como se estivesse saindo de um transe, e devolveu a foto à mulher. “Sim, é mesmo.” A sortuda que despertasse seu interesse triplicaria sua sorte ao lado dele. Eles teriam uma vida longa e feliz juntos. E ela torceu para que tivessem também uma intoxicação alimentar pelo menos uma vez. Nada grave, claro. Só inconveniente — ou melhor, muito inconveniente. E um pouco doloroso. E vergonhoso também.

			“Ele também é inteligente e talentoso. Entrou na pós-graduação.”

			Mŷ conseguiu abrir um sorriso. “Estou impressionada. Eu teria muito orgulho se tivesse um filho assim.” Sua mãe, por outro lado, tinha uma filha que limpava privadas. Ela deixou a amargura de lado e se lembrou de manter a cabeça baixa e cuidar da própria vida. A inveja não lhe traria nada além de sofrimento. Mas desejou mais alguns incidentes de intoxicação alimentar mesmo assim. Precisava existir algum tipo de justiça no mundo.

			“Tenho muito orgulho dele”, Cô Nga disse. “Na verdade, é por causa dele que estou aqui. Para encontrar uma esposa para ele.”

			“Ah.” Mŷ franziu a testa. “Não sabia que os americanos faziam isso.” Parecia uma coisa extremamente antiquada.

			“Não fazem, e Khải ficaria zangado se soubesse. Mas eu preciso tomar uma providência. O irmão dele é bom até demais com as mulheres — e eu não tenho com que me preocupar —, mas Khải está com 26 anos e nunca teve namorada. Quando marco encontros, ele não aparece. Quando as garotas telefonam, ele desliga. No próximo verão, vai ter três casamentos na família, três, mas algum é o dele? Não. Como ele não sabe o que fazer para arrumar uma esposa, decidi fazer isso eu mesma. Estou entrevistando candidatas o dia todo. Nenhuma atendeu às minhas expectativas.”

			Mŷ ficou boquiaberta. “Aquelas garotas que estavam chorando…”

			Cô Nga fez um gesto de desdém. “Elas estavam chorando de vergonha. Mas vão se recuperar. Eu precisava saber se estavam levando a sério a ideia de se casar com o meu filho. Não estavam. Nenhuma delas.”

			“Elas pareciam estar levando tudo bem a sério.” O choro no banheiro não foi fingimento; não mesmo.

			“Mas e você?” Cô Nga cravou nela seu olhar de avaliação de novo.

			“O que tem eu?”

			“Está interessada em se casar com meu Khải?”

			Mŷ olhou para trás antes de apontar para o próprio peito. “Eu?”

			Cô Nga assentiu. “Sim. Você chamou a minha atenção.”

			Ela arregalou os olhos. Como?

			Como se tivesse lido os pensamentos de Mŷ , Cô Nga disse: “Você é uma menina boa e trabalhadora e tem uma beleza incomum. Acho que posso confiar em você para ficar com o meu Khải.”

			Mŷ ficou olhando para ela sem reação. Os vapores dos produtos químicos tinham finalmente danificado seu cérebro? “Quer que eu case com seu filho? Mas nós nem nos conhecemos. A senhora pode até ter gostado de mim…” Ela balançou a cabeça, ainda sem conseguir se conformar com aquilo. Ela ganhava a vida limpando privadas. “Mas seu filho provavelmente não vai. Ele parece exigente, e eu não…”

			“Ah, não, não”, Cô Nga interrompeu. “Ele não é exigente. É tímido. E teimoso. Ele acha que não quer formar uma família. Precisa de uma garota que seja ainda mais teimosa. Você precisaria fazê-lo mudar de ideia.”

			“Como é que eu…”

			“Ơi, você sabe. Se arrumando, cuidando dele, cozinhando o que ele gosta, fazendo coisas que ele gosta…”

			Mŷ não conteve a careta, e Cô Nga a surpreendeu caindo na risada.

			“É por isso que eu gosto de você. Porque é autêntica. O que você acha? Poderia passar o verão conosco nos Estados Unidos para ver se vocês dois combinam. Se não, sem problemas, você volta para casa. Na pior das hipóteses, vai comparecer a todos os casamentos da nossa família e comer e se divertir. Que tal?”

			“Eu…” Ela não sabia o que dizer. Era muita informação para absorver.

			“Tem mais uma coisa.” A expressão de Cô Nga se tornou inquiridora, e ela fez uma pausa prolongada antes de continuar. “Ele não quer ter filhos. Mas eu faço questão de ter netos. Se você conseguir engravidar, sei que ele vai fazer a coisa certa e se casar, vocês se dando bem ou não. Eu até pago por isso. Vinte mil dólares americanos. Você faz isso por mim?”

			Todo o ar escapou dos pulmões de Mŷ , e ela sentiu sua pele gelar. Cô Nga queria encomendar um golpe da barriga no próprio filho. Ela foi atingida pela futilidade e pela decepção daquilo tudo. Por um momento, Mŷ chegou a pensar que aquela mulher tinha visto algo de especial nela, mas Cô Nga a havia julgado com base em coisas que estavam além de seu controle, assim como as garotas dos vestidos exíguos.

			“As outras garotas recusaram, não é? A senhora pensou que eu fosse dizer sim porque…” Ela apontou para o uniforme.

			Cô Nga não disse nada, mas manteve o olhar firme.

			Mŷ se levantou do sofá, foi buscar o balde de materiais de limpeza, abriu a porta e parou antes de sair. Com os olhos voltados para a frente, respondeu: “Minha resposta é não”.

			Ela não tinha dinheiro, contatos ou qualificações, mas ainda podia ser cabeça-dura e insensata quanto quisesse. E torceu para que sua rejeição tivesse incomodado. Sem olhar para trás, saiu.

			Naquela noite, depois da caminhada de uma hora até sua casa — a mesma que fazia duas vezes todos os dias —, Mŷ entrou na ponta dos pés em seu cubículo e desabou na parte da esteira onde dormia. Ela precisava se trocar para se deitar, mas antes queria ficar um momento sem fazer nada. Só nada. O nada era um tremendo luxo.

			Seu bolso vibrou, arruinando seu nada. Com um suspiro de frustração, ela pegou o celular.

			Número desconhecido.

			Ficou em dúvida se atendia, mas alguma coisa a fez apertar o botão verde e levar o telefone à orelha. “Alô?”

			“Mŷ , é você?”

			Ela ficou confusa ao ouvir aquela voz. Era ligeiramente familiar, mas não conseguiu associá-la a ninguém que conhecesse. “Sim. Quem é?”

			“Sou eu, Cô Nga. Não, não desligue”, a mulher se apressou em acrescentar. “Consegui seu telefone com a gerência do hotel. Queria conversar com você.”

			Ela apertou o telefone e se sentou. “Eu não tenho mais nada para dizer.”

			“Não vai mudar de ideia?”

			Ela teve que se segurar para não jogar o telefone na parede. “Não.”

			“Ótimo”, Cô Nga respondeu.

			Franzindo a testa, Mŷ abaixou o celular e ficou olhando para a tela. O que ela queria dizer com ótimo?

			Levou o telefone de volta à orelha a tempo de ouvir Cô Nga dizer: “Era um teste. Eu não quero você tramando nada para engravidar do meu filho, mas precisava saber que tipo de pessoa você é”.

			“Então quer dizer…”

			“Quer dizer que você é a escolhida, Mŷ . Venha para os Estados Unidos conhecer o meu filho. Você vai ter o verão inteiro para conquistá-lo e ir ao casamento dos primos dele. Vai precisar desse tempo. Não vai ser fácil entendê-lo, mas vai valer a pena. É um ótimo rapaz. Se tem alguém que consegue fazer isso, acho que é você. Se quiser. Você quer?”

			A cabeça dela começou a rodar. “Não sei. Preciso pensar.”

			“Então pense e depois me ligue. Só não demore muito. Preciso providenciar seu visto e sua passagem”, Cô Nga falou. “Vou ficar esperando seu contato.” Depois disso, a linha ficou muda.

			Um abajur se acendeu do outro lado do cômodo, banhando o espaço pequeno e apinhado com uma luz suave e dourada. Roupas e utensílios de cozinha ficavam pendurados nas paredes, cobrindo cada centímetro quadrado da superfície de tijolo esfarelento que não fosse ocupado pelo velho fogão elétrico, a geladeira minúscula e a tv em miniatura que elas usavam para ver sagas de kung fu e filmes americanos pirateados. O centro do espaço era ocupado pelos corpos adormecidos de sua filha, Ngọc Anh, e sua avó. Sua mãe estava entre sua avó e o fogão, com a mão no interruptor do abajur. Um ventilador soprava o ar úmido nelas, ligado na potência máxima.

			“Quem era?”, sua mãe murmurou.

			“Uma Việt kiều”, Mŷ respondeu, mal conseguindo acreditar em suas próprias palavras. “Quer que eu vá para os Estados Unidos para me casar com o filho dela.”

			Sua mãe se apoiou em um dos cotovelos, e seus cabelos caíram como uma cortina sedosa por cima do ombro. A hora de dormir era o único momento em que os deixava soltos, o que a fazia parecer dez anos mais jovem. “Ele é mais velho que o seu avô? É feio como um gambá? Qual é o problema dele?”

			Nesse momento, o telefone de Mŷ vibrou de novo, com uma mensagem de Cô Nga.

			Para ajudar você a pensar.

			Mais uma vibração, e a fotografia de Khải surgiu na tela — a mesma de antes. Ela entregou o celular para a mãe sem dizer nada.

			“É ele?”, sua mãe perguntou com os olhos arregalados.

			“O nome dele é Diệp Khải.”

			Sua mãe continuou olhando para a foto por um tempão, sem emitir nenhum ruído, a não ser o barulho da respiração. Por fim, devolveu o telefone. “Você não tem escolha. Precisa ir.”

			“Mas ele não quer se casar. Eu teria que ir atrás dele e fazê-lo mudar de ideia. Não sei como…”

			“Dá um jeito. Faça o que for preciso. Estamos falando dos Estados Unidos, Mŷ . Você precisa fazer isso por ela.” Sua mãe estendeu a mão por cima do corpo magro e adormecido de sua avó e puxou o cobertor fino de Ngọc Anh até o pescoço. “Se eu tivesse a oportunidade, teria feito isso por você. É pelo futuro dela. O lugar dela não é aqui. E ela precisa de um pai.”

			Mŷ cerrou os dentes quando as memórias da infância ameaçaram sair do recanto de sua mente onde as mantinha aprisionadas. Ainda conseguia ouvir as pessoas cantando Menina mesticinha tem doze buracos na bundinha para ela quando voltava da escola. Sua infância foi difícil, mas a preparou para a vida. Ela era mais forte por isso, mais durona. “Eu não tive pai.”

			O olhar de sua mãe endureceu. “E veja só onde isso levou você.”

			Mŷ olhou para a menina. “Também me trouxe ela.” Ela se arrependia de ter se envolvido com o pai sem coração de sua filha, mas nunca de ter tido a criança. Nem por um segundo.

			Mŷ afastou os cabelos finos e úmidos da testa da menina, e um amor imenso se inflou em seu coração. Ver o rosto da filha era como olhar para um espelho que refletia uma imagem de vinte anos atrás. A garotinha era a cara de Mŷ naquela idade. As mesmas sobrancelhas, o mesmo formato do rosto, o mesmo nariz, a mesma cor de pele. Até o formato dos lábios era igual. Mas Ngọc Anh era muito, muito mais meiga do que Mŷ tinha sido. Mŷ faria qualquer coisa por aquela pequenina.

			Menos abrir mão dela.

			Quando o pai de Ngọc Anh se casou, a esposa dele descobriu que não podia engravidar e eles se ofereceram para criar a menina como filha. Mais uma vez, Mŷ recusou uma proposta que todos achavam que deveria aceitar. Foi chamada de egoísta. A família dele poderia dar a Ngọc Anh todas as coisas de que ela precisava.

			Mas e amor? Amor era importante, e ninguém poderia amar sua bebê da mesma forma que Mŷ . Ninguém. Ela sentia isso no fundo de seu coração.

			Mesmo assim, de tempos em tempos, temia ter feito a escolha errada.

			“Se não gostar dele”, sua mãe falou, “pode se divorciar depois de conseguir seu green card, aí você se casa com outro.”

			“Eu não posso me casar com ele só por causa de um green card.” Ele era uma pessoa, não um pedaço de papel, e, se decidisse se casar, seria porque ela conseguiu conquistá-lo, porque ele se importava com ela. Mŷ não poderia usar alguém daquele jeito. Isso a rebaixaria ao mesmo nível do pai de Ngọc Anh.

			Sua mãe balançou a cabeça como se pudesse ouvir seus pensamentos. “O que acontece se você for e não conseguir mudar a cabeça dele?”

			“Eu volto para cá no fim do verão.”

			Sua mãe soltou um grunhido de desgosto. “Não acredito que você ainda precisa pensar. Não tem nada a perder.”

			Quando Mŷ olhou de novo para a tela do celular, um pensamento lhe ocorreu. “Cô Nga disse que ele não quer formar uma família. E eu tenho Ngọc Anh.”

			Sua mãe revirou os olhos. “E que jovem quer formar uma família? Se ele amar você, vai amar Ngọc Anh.”

			“Não é assim que funcionam as coisas, e você sabe disso. Quando um homem sabe que você é mãe, na maioria das vezes perde o interesse.” E, se continua interessado, é só pelo sexo.

			“Então não conte logo de cara. Dê tempo para ele se apaixonar por você, e só fale sobre ela mais tarde”, sua mãe disse.

			Mŷ meneou a cabeça. “Isso me parece errado.”

			“Se ele disser que ama você, mas não quiser se casar porque você tem uma filha, então ele não vale a pena. Mas essa mulher conhece o filho que tem, e ela escolheu você. Você precisa tentar. Na pior das hipóteses, passa um verão inteiro nos Estados Unidos. Não está vendo a sorte que tem? Não quer conhecer os Estados Unidos? Em que lugar do país ela mora?”

			“Ela disse que é na Califórnia, mas eu não sei se aguento ficar tanto tempo longe.” Mŷ passou os dedos na pele macia do rosto da filha. Nunca tinha ficado mais de um dia longe de casa. E se Ngọc Anh se sentisse abandonada?

			Sua mãe franziu a testa, pensativa, e se levantou para mexer em uma pilha de caixas guardadas em um canto. Eram suas coisas especiais, e ninguém tinha permissão para abri-las. Quando era criança, Mŷ costumava espiar as caixas escondida, principalmente a última. Quando sua mãe abriu justamente essa e começou a mexer lá dentro, o coração de Mŷ disparou.

			“Seu pai é de lá. Tome aqui, veja só.” Sua mãe lhe entregou uma foto amarelada de um homem com o braço em torno dos ombros dela. Mŷ já havia passado infinitas horas olhando para aquela foto, segurando-a perto de si, vendo-a de cabeça para baixo, com os olhos espremidos, qualquer coisa para tentar confirmar se o homem tinha mesmo olhos verdes e era de fato seu pai, mas nunca conseguiu. A foto tinha sido tirada de longe. Os olhos dele podiam ser de qualquer cor. Para ela pareciam castanhos, na verdade.

			O que estava escrito na camiseta, porém, era fácil de ler. Cal Berkeley.

			“É isso que ‘Cal’ quer dizer?”, ela perguntou. “Califórnia?”

			Sua mãe assentiu. “Eu procurei. É uma universidade famosa. Quando estiver lá, talvez possa ir visitar. Talvez… possa tentar encontrá-lo.”

			O coração de Mŷ disparou com tanta força que ela sentiu os dedos formigarem. “Você vai finalmente me contar o nome dele?”, ela perguntou com um sussurro. Só sabia que era “Phil”. Era o nome que sua avó cochichava com ódio quando estava sozinha com Mŷ . Aquele Phil. Senhor Phil. O Phil da sua mãe.

			Um sorriso amargo tocou o rosto da mãe. “Ele dizia que seu nome completo era feio. Todo mundo o chamava só de Phil. Acho que o sobrenome começava com L.”

			As esperanças de Mŷ caíram por terra antes mesmo de se formarem por inteiro. “Impossível, então.”

			A expressão de sua mãe era de determinação. “Você só vai saber se tentar. Talvez, com aqueles computadores caros, eles podem fazer uma lista. Se você se esforçar, existe uma chance.”

			Mŷ olhou para a foto do pai, sentindo o anseio dentro de seu peito crescer a cada segundo. Ele morava na Califórnia? Como iria reagir se abrisse a porta e… desse de cara com ela? Ele a acusaria de procurá-lo para pedir dinheiro?

			Ou ficaria feliz por descobrir uma filha que nunca soube que tinha?

			Ela abriu a foto de Khải no celular e colocou as duas fotos lado a lado no colo. O que Cô Nga tinha visto nela para achar que Mŷ era uma boa escolha para seu filho? O rapaz conseguiria ver isso também? E ele aceitaria a filha dela? O pai dela aceitaria a própria filha?

			De qualquer forma, sua mãe estava certa. Ela não teria como saber se não tentasse. Em ambos os casos.

			Mŷ digitou uma mensagem para Cô Nga e apertou enviar.

			Sim, eu quero tentar.

			“Eu vou”, ela falou para sua mãe. Tentou parecer confiante, mas estava tremendo. No que havia se metido?

			“Eu sabia que ia, e fico feliz. Vamos cuidar de Ngọc Anh enquanto você estiver fora. Agora vá dormir. Você ainda precisa ir trabalhar amanhã.” A luz se apagou. Mas, depois que o quarto ficou às escuras, sua mãe ainda disse: “Não esqueça que, só em um verão, não dá tempo de fazer as coisas da forma tradicional. Você precisa jogar para ganhar, mesmo sem saber se quer mesmo ficar com ele. Desde que ele não seja maldoso, o amor pode surgir. E não esqueça, meninas boazinhas não conseguem os caras. Você precisa ir com tudo, Mŷ ”.

			Mŷ engoliu em seco. Ela não fazia ideia do que significava “ir com tudo”, e ficou surpresa por sua mãe ter a ousadia de sugerir aquilo com sua avó no quarto.
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			Quando os tênis de corrida de Khai pisaram no chão de cimento da calçada de sua casa em Sunnyvale, que precisava de uma reforma que ele nunca fazia, o cronômetro de seu relógio apitou. Exatos quinze minutos.

			Isso.

			Não havia nada mais satisfatório do que decursos perfeitos de tempo. A não ser acertar o valor redondo quando enchia o tanque no posto de gasolina. Ou quando a conta do restaurante era um número primo ou um segmento da sequência de Fibonacci ou só números oito. Oito era um número tão elegante. Se acrescentasse um minuto a sua corrida, poderia determinar um ponto de checagem na metade. Não seria prazeroso?

			Estava refazendo mentalmente a rota de seu trajeto diário quando viu a Ducati preta estacionada ao lado de seu Porsche todo salpicado de cocô de pombo no meio-fio. Quan estava ali, e dirigia aquilo, mesmo que sua mãe odiasse e Khai lhe tivesse mostrado todas as estatísticas relacionadas a morte e lesões cerebrais inúmeras vezes. Passou bem longe da motocicleta, deu uma corridinha até a porta da frente, evitou a moita cheia de espinhos que tinha crescido à sombra do toldo, e entrou.

			Uma vez dentro, tirou os sapatos e logo em seguida as meias. O paraíso era sentir os pés descalços afundando no carpete felpudo de sua casa da década de 1970. No começo, ele detestou — aquele tom de verde-abacate chegava a ser ofensivo —, mas andar ali era como caminhar nas nuvens, ao estilo Mary Poppins. Costumava ter um cheiro meio estranho, mas o tempo tratou de resolver isso. Isso ou ele havia incorporado o cheiro de naftalina e mulheres velhas à sua própria identidade. Ele manteria o carpete até que a estrutura da casa fosse oficialmente condenada pelos inspetores de segurança do Condado de Santa Clara.

			Lá estava Quan, sentado no sofá de Khai, com os pés apoiados na mesinha de centro de Khai, vendo um programa sobre finanças no canal de notícias cnbc enquanto bebia a única Coca-Cola gelada de Khai — dava para ver as gotas de condensação sobre as letras cursivas, como num comercial. O restante de seus refrigerantes estava em temperatura ambiente, porque só cabia uma lata por vez na geladeira. O espaço mais valioso lá dentro estava ocupado por Tupperwares cheios da comida de sua mãe. Ela achava que ele morreria de fome se ela não cuidasse pessoalmente de sua alimentação e, com o zelo de que só as mães são capazes, nunca fazia nada pela metade.

			“Ei, você chegou. Como é que estão as coisas?”, Quan perguntou, tomando um gole de Coca e soltando o ar com força enquanto sentia o líquido descer queimando a garganta.

			“Tudo bem.” Khai estreitou os olhos para o irmão. O chiado e a queimação da Coca gelada eram duas das coisas favoritas de Khai, e agora ele precisava esperar quatro horas para uma nova lata ficar no ponto. “Por que você está aqui?”

			“Sei lá. Foi a mamãe que me mandou vir. Parece que ela está vindo também.”

			Ah, merda, ele pressentiu tarefas sem sentido num futuro próximo. O que seria dessa vez? Dirigir até San Jose para comprar laranjas com desconto? Ou importar extrato de alga marinha do Japão no atacado para curar o câncer de sua tia? Não, devia ser alguma coisa pior, porque ela precisava que os dois filhos participassem. Ele não fazia a menor ideia do que podia ser.

			“Preciso tomar um banho.” Suas roupas estavam molhadas e grudentas, e ele queria se livrar delas.

			“É melhor ir logo. Acabei de ouvir alguém parando aí na frente.” Quan deu uma boa olhada em Khai nesse momento, e suas sobrancelhas se levantaram. “Você veio correndo do trabalho de terno e tudo?”

			“É, eu faço isso todo dia. Esse modelo é projetado para facilitar os movimentos.” Ele apontou para as bainhas com elástico nos tornozelos. “E o tecido respira muito bem. Além disso, dá para lavar na máquina.”

			Quan sorriu e deu um gole na Coca-Cola surrupiada. “Então o meu irmão anda correndo pelas ruas do Vale do Silício como um Exterminador do Futuro asiático e malvado. Gostei.”

			A estranha comparação deixou Khai meio hesitante e, quando abriu a boca para responder, uma voz familiar do lado de fora da casa anunciou em vietnamita: “Ei, ei, ei, ei, trouxe um monte de comida. Me ajudem a levar para dentro”. Sua mãe nunca falava inglês, a não ser que fosse absolutamente necessário. Na prática, só falava inglês com o inspetor sanitário no restaurante dela.

			“Quê?”, Khai perguntou em inglês. Ele na verdade não sabia falar vietnamita, apesar de até entender bem. “Eu ainda tenho muita comida aqui. Vou ter que começar a alimentar os sem-teto se você…”

			Sua mãe apareceu na porta com um sorriso orgulhoso e três caixas de mangas. “Olá, con.”

			Como não queria que ela travasse a coluna, ele enfiou as meias no bolso e pegou as caixas da mão dela. “Eu não como frutas, esqueceu? Vai estragar tudo.”

			Quando ele estava entrando com as caixas, ela falou: “Não, não, não são para você. São para Mŷ . Para ela não sentir tanta saudade de casa”.

			Ele deteve o passo. Quem diabos era Mŷ ?

			Quan ficou de pé. “O que está acontecendo?”

			“Me ajude a trazer o resto das frutas antes.” Para Khai, ela falou: “Ponha tudo na cozinha”.

			Khai foi com as caixas para a cozinha em um estado de extrema confusão. Por que tinha frutas na casa dele que supostamente eram para que Mŷ , sabe-se lá quem, não sentisse saudade de casa? Ele colocou as caixas na bancada de fórmica e notou que havia três variedades diferentes de manga. Algumas grandes e vermelho-esverdeadas, outras amarelas de tamanho médio e tinha umas verdes, pequenas, na caixa com inscrições em tailandês. Sua mãe tinha comprado para ele alguma espécie de macaca selvagem que comia frutas? Por que ela faria isso? Ela não gostava nem de cachorros e gatos.

			Por que Quan estava demorando tanto para trazer as caixas para dentro? Khai foi ver o que estava acontecendo e encontrou seu irmão e sua mãe discutindo perto do Camry velho dela. Khai e seus irmãos tinham feito uma vaquinha para comprar um Lexus suv de presente de Dia das Mães no ano anterior, mas ela insistia em continuar andando em seu Toyota de vinte anos, a não ser que fosse uma ocasião especial. Ele viu que não tinha ninguém dentro do carro. Nenhuma Mŷ .

			“Mãe, isso é errado. Nós estamos nos Estados Unidos. As pessoas não fazem isso”, Quan disse, parecendo mais irritado do que de costume com a mãe deles.

			“Eu precisava fazer alguma coisa. E você precisa me ajudar. Ele ouve você.”

			Quan olhou para cima. “Ele me ouve porque eu sou sensato. Ao contrário disso aqui.”

			“Você é igualzinho àquele pai fedorento de vocês. Sempre me deixa na mão quando preciso”, sua mãe resmungou. “O seu irmão, sim, é confiável.”

			Quan bufou e esfregou as mãos no rosto e na cabeça raspada antes de tirar mais três caixas de fruta do porta-malas. Quando viu Khai, ele deteve o passo. “Se prepara.” Em seguida levou as caixas para dentro.

			Ora, isso não era nada promissor. Na cabeça de Khai, a hipotética macaca selvagem se transformou em um gorila macho gigante. Aquelas frutas provavelmente só alimentariam a criatura por um dia. Pelo lado bom, ele não precisaria pagar pela demolição da casa, e talvez pudesse até receber uma indenização do seguro. Motivo do sinistro: gorila indomado furioso por não ter mangas.

			“Pegue a jaca e entre. Preciso conversar com você”, sua mãe disse.

			Ele pegou a fruta espinhosa — puta merda, pesava mais de dez quilos — e a levou até a cozinha, onde Quan havia colocado as outras caixas perto das mangas e se sentado à mesa com a Coca. Preocupado com a resistência da bancada, Khai colocou bem devagar a jaca perto do resto das frutas. Como não foi tudo parar no chão, soltou um suspiro de alívio.

			Sua mãe olhou para a cozinha dos anos 1970 com a testa franzida. Aquele olhar era o retrato da insatisfação. Caso colocasse seus antigos cartões de expressões faciais ao lado do rosto dela naquele momento, veria que combinariam perfeitamente.

			“Você precisa de uma casa nova”, ela falou. “Esta é velha demais. E precisa tirar todos esses aparelhos de ginástica da sala de estar. Só solteirões vivem desse jeito.”

			Khai era de fato solteiro, então não entendeu o problema. “A localização é boa para o meu trabalho, e eu gosto de fazer exercícios de onde posso ver a tv.”

			Ela fez um gesto de desdém, murmurando: “Esse menino”.

			Um longo silêncio se instalou, interrompido apenas por goles ocasionais de Coca-Cola — que pertencia a Khai, ainda por cima. Quando não aguentou mais, olhou para o irmão, para a mãe e perguntou: “Então… quem é Mŷ ?”. Pelo que sabia, Mŷ  significava bonita, mas também era como se dizia América em vietnamita. De qualquer forma, parecia um nome estranho para um gorila, mas quem era ele para dizer?

			A mãe dele ajeitou a postura. “É a garota que você precisa ir buscar no aeroporto sábado à noite.”

			“Ah, ok.” Não era assim tão terrível. Ele não gostava da ideia de transportar alguém que não conhecia e de mudar sua programação, mas pelo menos não era nada que exigisse uma vacina antirrábica nem uma licença especial do governo. “Só me manda as informações do voo. E para onde ela vai?”

			“Vai ficar aqui com você”, ela disse.

			“Quê? Por quê?” Khai sentiu seu corpo inteiro ficar tenso com a ideia. Aquilo era uma invasão, pura e simples.

			“Não fique irritado”, ela falou em um tom insistente. “Ela é jovem e muito bonita.”

			Ele olhou para Quan. “Por que ela não pode ficar com você? Você gosta de mulheres.”

			Quan engasgou com a Coca-Cola e começou a esmurrar o peito enquanto tossia.

			Sua mãe lançou seu olhar de desaprovação para Quan antes de voltar a se concentrar em Khai e empertigar toda a extensão de seu um metro e meio de altura. “Ela não pode ficar com Quan porque ela é a sua futura esposa.”

			“Quê?” Ele deu uma risadinha. Só podia ser uma piada, embora ele não estivesse entendendo a graça.

			“Eu escolhi essa moça para você quando fui para o Việt Nam. Você vai gostar dela. É perfeita para você”, sua mãe falou.

			“Eu não… Você não pode…” Ele balançou a cabeça. “Quê?”

			“Pois é”, Quan falou. “Essa foi a minha reação também. Ela arrumou uma noiva por correspondência do Vietnã para você, Khai.”

			A mãe fulminou Quan com o olhar. “Por que você faz parecer uma coisa tão ruim? Não é uma ‘noiva por correspondência’. Nós nos conhecemos pessoalmente. Era assim que as coisas funcionavam antigamente. Se eu seguisse a tradição, já teria arrumado uma esposa para você desse mesmo jeito, mas você não precisa da minha ajuda. O seu irmão, sim.”

			Khai nem tentou falar alguma coisa. Seu cérebro se recusava a processar o que estava acontecendo.

			“Comprei vários tipos de frutas.” Ela começou a mexer nas caixas na bancada. “Lichia, rambutão…”

			Enquanto ela continuava com a lista de frutas tropicais, a mente dele finalmente voltou a funcionar. “Mãe, não.” As palavras saíram com mais força e volume do que o pretendido, mas era compreensível. Ele ignorou o instinto que lhe dizia que ao dizer não para sua mãe estava cometendo um sacrilégio. “Eu não vou me casar, e ela não vai ficar aqui, e você não pode fazer uma coisa dessas.” Porra, eles estavam no século xxi. As pessoas não saíam mais por aí adquirindo esposas para os filhos.

			Ela franziu os lábios e pôs a mão na cintura, parecendo uma instrutora de aeróbica dos anos 1980 com sua roupa rosa-choque e cabelos curtos com permanente. “Eu já aluguei o buffet para o casamento. O cheque caução foi de mil dólares.”

			“Mãe.”

			“Escolhi o dia oito de agosto. Sei quanto você gosta do número oito.”

			Ele passou os dedos pelos cabelos e suprimiu um grunhido. “Eu reembolso os seus mil dólares. Por favor, me passa o contato do buffet para eu cancelar a reserva.”

			“Não seja assim, Khải. Tenha a mente aberta”, ela falou. “Não quero que você fique solitário.”

			Ele bufou, incrédulo. “Eu não sou solitário. Eu gosto de ficar sozinho.”

			Solidão era para pessoas que tinham sentimentos, e esse não era o seu caso.

			Não era solidão se podia ser resolvida com trabalho, maratonas de Netflix ou um bom livro. A solidão de verdade era o tipo de coisa que grudaria na pessoa o tempo todo. A solidão de verdade era um sofrimento constante.

			Khai não estava sofrendo. Na maior parte do tempo, não sentia nada.

			Era exatamente por isso que mantinha distância de relações românticas. Se alguém gostasse dele, a coisa ia terminar em decepção quando ele não fosse capaz de retribuir o sentimento. Não seria certo.

			“Mãe, eu não vou fazer isso, e você não pode me obrigar.”

			Ela cruzou os braços. “Eu sei que não posso. Nem quero obrigar você. Se não gostar dela de verdade, não deve mesmo se casar. Mas estou pedindo para você dar uma chance. Deixe que ela passe o verão aqui. Se não gostar dela depois disso, ela volta para casa. Simples assim.” Ela voltou sua atenção para Quan. “Coloque algum juízo na cabeça do seu irmão.”

			Quan ergueu as mãos e um sorriso amarelo apareceu em seu rosto. “Nada para dizer.”

			Sua mãe olhou feio para ele.

			“Isso é inútil”, Khai falou. “Eu não vou mudar de ideia.” E realmente não queria uma desconhecida morando em casa. Aquele era seu santuário, o único lugar onde podia fugir das pessoas e ser
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