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    « Tu ne tueras pas. »

Toute l’histoire, dont nous sommes si fiers,

est une perpétuelle infraction à cette loi.


Marguerite Yourcenar,

Le Temps, ce grand sculpteur, 1981.
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  Liste des personnages


  
Flotte de Maravilhès



  
Galéasse San Creador

Pinto Bem, écrivain (comptable).

Mahas, vogueur et captif jambhai.

Officiers de la galéasse : le capitaine, la pilote, le comite, le médecin et la mage du bord.


  
Galère Navegador

Natian des Terres-du-Fleuve, vogueur engagé volontaire.

Tumenios, vogueur et forçat érémane.

Baber, Punai, Kalil, vogueurs et captifs jambhais.

Mendès, soldat maravilien.

Le seigneur Mancolin des Terres-du-Fleuve, capitaine.

Son Excellence Miris Jacinta, mage au poste de capitaine-adjointe.

Son Excellence Lorencio vandi Borguès, lieutenant.

Facchino Zuan, écrivain (comptable).


  
Galère capitane

Son Excellence Belinda Marim vandi Borguès, capitaine générale.

Son ExcellenceManilio Caras vandi Calisteo, mage coordinateur de la flotte.

Lieutenant Titù, lieutenant Luz, sous les ordres de la capitaine générale.


  
Autres galères

Cazalios, lancier.

Duarte, marin.

Son Excellence Corelline Terzia, mage.

Balzano, vogueur et forçat servant sur la Razão Reina.

Le capitaine de la Razão Reina.


   


  
Flotte et armée de l’Empire jambhai



  
Armée du Bhaaso

Dans la compagnie de l’usti Manjul :



– de caste supérieure : Sundar fils de Maravat ; Bhimur fils de Rahul ; Durdhan ; Gaur le vétéran ; Hacim ; Nazim ; Punar l’orgueilleux.

– de caste inférieure : Jai le poète ; Anu ; Kapi ; Rudpan ; le jeune Sal ; l’archer et interprète Vatirna.

Le seigneur Lakchan du Bhaaso, général en chef des troupes de la Péninsule.


  
Armée impériale

Malaccar, général de haut rang.

Amu Beged de Chumal Jambhai, grand amiral de la flotte jambhaie.

Boram, troupier.


   


  
Habitantes et habitants de Pramath



  
Salini, jeune servante de caste inférieure.

Dashuri, jeune fille de la caste sacrée.

Kothan, jardinier, fiancé de Salini, de caste inférieure.

Jumira, cuisinière, de caste supérieure.

Nawal et Meera, femmes de la caste des artisans.

Le prêtre du Maître des Lois et sa famille.




  Note de l’éditrice


  La totalité de ce manuscrit a été retrouvée dans les archives d’une aristocrate maravilienne. Le texte se présente comme une longue lettre d’un seul tenant, avec un long récit inséré en son sein. Devant la valeur de ce témoignage très curieux, mais très précieux, sur la guerre de 242-243, nous avons choisi de le publier dans son intégralité.


  Nous sommes très peu intervenue sur le texte, nous contentant de modifier quelques tournures d’une grammaire douteuse ou d’un style incorrect. Des précisions sur l’état du texte ont été insérées entre crochets et en italiques. La division en chapitres est aussi absente du texte original : c’est un choix éditorial, destiné à rendre la lecture plus commode.


  Nous n’avons pas expurgé le récit, et on y trouvera : des termes grossiers, des passages de violence, combats et pillages, des descriptions détaillées de rapports sexuels, des mentions et descriptions de viol, des personnages aux propos et actes intolérants et criminels.


  Le texte rapporte aussi sur la vie de la capitaine générale Belinda vandi Borguès des précisions intimes : nous n’avons aucune certitude quant à la véracité de ces faits. Enfin, vu le sujet du récit, plusieurs pages traitent de considérations théologiques avec lesquelles l’éditrice tient à prendre ses distances.


  Nous nous fions à l’intelligence de notre lectorat pour distinguer notre propos de celui des narrateurs et des figures historiques qu’ils ont côtoyées.




  Chapitre 1


  Pinto Bem à Dame Melinha Ciprisca


  [lettre sans mention de date ; estimée au début de l’automne 243]



  Je continuerai d’écrire. Vingt fois s’il le faut. Même si vous ne répondez pas.


  C’est la dixième lettre que je griffonne, que je plie, que j’envoie depuis ma prison, avec l’impression de jeter une bouteille à la mer dans la tempête et la folie du monde. En retour, rien ? Vraiment ? Rien ? Vous savez pourtant que vous êtes mon seul espoir, que vous seule, la protectrice de ma famille, vous pouvez verser ma rançon et me rendre la liberté !


  Tout ce que j’avais, le peu d’argent qui me restait, mes affaires, mes vêtements, je les ai donnés à mes geôliers pour qu’on porte mes lettres. Savez-vous quel moyen ils ont trouvé ? Ils m’ont envoyé un de leurs prêtres, un dévot du Dieu Père. Après ce que j’ai vécu… Oh, je vous le raconterai, ma dame, je vous le jure… Après tout cela, cette rencontre m’a paru tellement absurde que j’ai failli rire de lui, ou pleurer sur son sort. Neuf fois il est venu, neuf fois il a pris mes lettres… Et aucune réponse. Est-ce qu’il m’a menti, qu’il a pris mon argent et ma missive, pour empocher l’un et déchirer l’autre ? Si c’est vrai, bordel de foutre ! qu’il avale mes deniers, et qu’il en crève !


  Mes jurons vous choquent, ma dame ? Je sais, je devrais les biffer. Je ne m’y résous pas. Comprenez-moi ! Misérable encagé, je crache ces mots sur le papier, pour qu’ils se perdent quelque part entre ma prison et mon foyer ! saisis peut-être à la porte de la capitale ennemie, ou sombrant en mer, avec le dhoni qui devait les porter à Maravilhès… pendant que moi, tous les soirs, en m’endormant, j’espère revoir ma ville, de mes yeux ou en songe ! La nuit, je veux en rêver, et je n’y arrive pas. Je suis banni même en rêve.


  Mais si vous les aviez reçues ?


  Si vous les aviez lues, ces lettres où je vous contais mes six mois de geôle ? Alors, quoi ? Vous n’y auriez pas cru ? Un papier froissé, taché, gribouillé, vous serait parvenu du bout du monde, et vous auriez songé : « C’est une escroquerie » ?


  Je vous en conjure, croyez-moi. C’est bien moi, c’est Pinto Bem, de Maravilhès, le fils de la drapière Lenita Miguela. Rappelez-vous. Vous m’aviez pris en affection. Vous me traitiez comme votre fils. Vous avez déjà, le Créateur vous bénisse, financé mon éducation, c’est à vous que je dois d’avoir appris l’équitation et les armes, d’avoir cultivé un temps la poésie !


  Je vous en conjure, ne me laissez pas mourir dans les geôles des Jambhais. Pensez au petit Pinto qui courait dans vos jupes, en confondant votre nom et celui de sa mère.


  À moins que vous n’ayez rien reçu, que les lettres se soient perdues… Alors vous ne comprenez pas ce qui est arrivé à votre protégé, quel enchaînement de misères le réduit à vous supplier.


  Dois-je tout réécrire ?


  Je suis prisonnier de guerre. Une caraque jambhaie m’a ramassé sur un esquif dérivant en mer. On m’a emmené, enfermé avec d’autres captifs. Encore heureux qu’on m’ait déclaré trop faible pour les travaux de force ou les galères. En ce moment, je vous écris d’une cellule, dame Melinha. Faut-il vous la décrire ? Quatre pas de largeur, cinq de longueur, une paillasse, une table bancale qui me sert d’écritoire, un pot de chambre qui pue le bren les jours de canicule. Des graffiti sur tous les murs, dans toutes les langues, des insultes ou des prières, des dessins d’épées, de parties, et d’épées coupant des parties. Une seule fenêtre, grillagée, et au-delà, la capitale ennemie, le Trône d’or de Jumu Jambhai, une citadelle immense aux temples jaunes, aux arches ciselées… Mais mon regard, lui, s’arrête sur les murs ; les remparts de la ville, l’enceinte de la bastille, les parois de ma prison.


  Par bonheur, je suis détenu dans ce pays et non le mien. J’ai vu ce qu’il arrivait aux prisonniers de guerre que fait Maravilhès, comment on asservissait ceux qu’on appelle captifs, par dégoût du mot esclaves. Les Jambhais, eux, libèrent tous leurs prisonniers contre rançon. Je sais à combien est fixée la mienne : cent doublons d’or.


  Or, ma famille est ruinée. Elle ne pourra jamais réunir cet argent. Mais vous, vous pourriez le leur procurer ; je ne parle pas d’un don, mais d’un prêt, bien sûr. Je vous jure qu’à mon retour, je travaillerai, comme deux, comme quatre, nuit et jour, pour rembourser ma dette.


  Que dois-je vous dire pour que vous me lisiez ? pour que vous m’aidiez ? Il n’est pas un jour où, quand un gardien entre annoncer une libération, mon cœur ne se mette à battre comme un fou d’excitation et d’espérance… pour rien ! C’est toujours un autre qui part !


  Je le sens, vous m’abandonnez.


  J’insultais ce pauvre prêtre injustement. Vous avez bien reçu mes lettres. Vous les avez crues. Vous avez choisi, sciemment, de ne pas répondre. Et je sais pourquoi. Je devine ce qu’on dit de moi à Maravilhès, quelle insulte accompagne mon nom : « Pinto Bem, déserteur ! »


  C’est vrai, les apparences sont contre moi. Au soir de mon départ, le capitaine du San Creador a trouvé ma place vide, mes registres abandonnés, et un canot a disparu en même temps que moi, l’écrivain du navire, juste après l’annonce d’une bataille majeure. Je sais qu’ils m’ont pris pour un lâche. Pourtant je n’ai pas déserté, pas vraiment. Que puis-je écrire pour vous toucher, pour vous convaincre ?


  La vérité, peut-être, si invraisemblable qu’elle soit.


  Faut-il, vraiment… ? Jusqu’ici j’avais résolu de n’en parler à personne. J’avais trop peur de passer pour un affabulateur ou un aliéné. Si encore je vous faisais face… Mon pauvre corps, mes tremblements, mon visage, mes yeux vous clameraient que je suis sincère, que je ne mens pas. Vous jugeriez vous-même si j’ai toute ma tête ou non. Mais à l’écrit ! Confier à un papier la charge de retracer mon aventure !


  Mais six mois ont passé, six fois trente jours, et je n’en peux plus de trouver devant moi des murs, des murs, des murs, entre moi et la mer, entre moi et ma ville !


  Je n’y tiens plus. Je dois écrire. J’ai tant gagné les bonnes grâces des gardes qu’ils m’accordent papier et encre à volonté. Ce que j’ai fait pour cela, je le tairai. Mais du navire, de l’étranger dans la cale, je raconterai tout. Puisse cette liasse de feuilles me justifier devant vous, dame Melinha, ou devant le Créateur, s’il en est un, si mon récit ne dément pas son existence ou sa bonté. Et si je signe ainsi ma perte, au moins j’aurai l’esprit libéré de mon histoire démente.




  Chapitre 2


  Pinto Bem à Dame Melinha Ciprisca


  [suite de la lettre précédente, sur un autre feuillet]


  Une nuit, sur la galéasse San Creador…


  Non, je ne dois pas commencer par là. Vous n’allez pas comprendre. Vous gardez sûrement de moi l’image d’un garçon de quinze ans, frêle et doux, qui aimait les poèmes plus que boire ou se battre. Et je vous plonge en pleine guerre, sur le pont d’un hybride entre galère et galion hérissé de cinquante bouches à feu, quelques jours avant une bataille navale… Comment en suis-je arrivé là ? Cela doit vous paraître inexplicable.


  C’est une histoire idiote, un mouvement d’égoïsme, de rage et de bêtise. Après mes études, vous le savez, j’ai travaillé comme comptable dans la compagnie de ma mère, à Maravilhès, dans l’import de soie, mousseline et calicot. J’y ai passé dix ans à rédiger des bordereaux, tenir des livres de comptes, acquitter les mémoires des fournisseurs. Certes, en finançant mes études, vous m’aviez rêvé un plus beau destin : le droit, l’érudition ou les arts… Je suis devenu marchand drapier, comme ma mère. Ce choix décevant vous avait refroidie, je le sais, mes parents ne me l’ont pas caché. Vous vous êtes sentie frustrée, voire dupée par ces commerçants dont le fils vous touchait et que vous rêviez d’élever à votre rang dans la société. Vous avez pris vos distances avec ma famille.


  Lignes biffées sur le manuscrit, rétablies par l’éditrice : « Si vous payez ma rançon, dame Melinha, un jour nous discuterons de cette semi-adoption, de votre affection maternelle pour le fils d’une autre, dans ce qu’elle a de beau et ce qu’elle montre de votre volonté de contrôle… » ]


  Soyons sincères, je vous prie, dame Melinha. Je m’étais fantasmé poète ou musicien, mais je ne possédais pas le talent nécessaire pour faire carrière dans les arts. En plus, j’étais heureux au service de ma mère : je tenais ses comptes, et j’aimais les chiffres, leur rectitude, leur simplicité. En les classant avec rigueur et soin, j’éprouvais le même plaisir qu’en polissant les rimes riches d’un madrigal d’honnête facture. D’ailleurs, l’artiste et le comptable portent le même nom dans notre Ville : « écrivain ». Enfin, le soir, je m’arrachais à mes registres pour écouter dans la Ville des tientos et des poèmes, ou bien j’allais danser la saltarelle, dans la fraîcheur, sous les étoiles.


  J’avais trente-trois ans quand ma mère a fait faillite. Un jour, en représailles d’un incident dans les îles – l’incendie du temple de Maujesiria, je le saurais plus tard –, les puissances du Sud ont interdit l’exportation de leurs étoffes à Maravilhès. L’Empire jambhai a soumis nos navires à l’embargo. Du jour au lendemain, plus de calicot, plus de mousseline, plus de soie. Nos galions rentraient vides au port. Nos clients nous ont désertés, les chiffres rouges ont envahi mes livres de comptes, et ma famille s’est déclarée en banqueroute.


  Je me rappelle le jour où notre dernière boutique a été vendue, où ma mère en larmes a remis à un huissier insensible les clés de l’œuvre de sa vie. En voyant pleurer la cheffe de ma famille, que j’avais vue accepter tant d’économies et de sacrifices – à l’époque, vivre un peu chichement me paraissait encore un sacrifice –, mon cœur se soulevait de honte et de fureur. Dès que j’ai eu fini de consoler ma mère, en ravalant ma propre colère, j’ai quitté la maison, j’ai pris le chemin du port pour me calmer, pour respirer l’air marin… Debout sur les quais, j’ai aspiré le vent du sud et du levant, qui promettait à tous les navires l’évasion et la fortune… et moi, j’étais ruiné, sans horizon. Je marchais en ruminant ma rage. De quel droit le sort frappait-il ma famille ? Nous avions peiné quarante ans à construire la compagnie, sans jamais nous mêler des affaires des puissants. Un caprice de l’empereur jambhai, ce potentat lointain, ignorant tout de moi et dont j’ignorais tout, avait suffi à détruire mon existence. À ce moment, je vous l’avoue, je haïssais l’Empire jambhai, ce pays dont je n’avais aperçu que des ballots de tissu. Les récits de voyage le décrivaient comme un ramassis hétéroclite de peuples idolâtres, qui vénéraient soit un unique dieu sanguinaire, soit une foule de goules et lémures biscornus. Et ces dix ou douze cultures assujetties à un même tyranneau respectaient toutes un système de castes absurde et sclérosé. Leurs bigots brûlaient les femmes au bûcher ! Je ressassais ces peintures repoussantes avec une rage grandissante, électrisante. En fait, ce jour-là, la ville entière semblait vibrer de mon indignation. Une nouvelle venait d’arriver du sud : plusieurs navires marchands avaient été coulés, leur équipage tué, et les agresseurs, clamaient les survivants, étaient des galiotes jambhaies ! Dans toute Maravilhès, des attroupements se formaient autour des veuves en pleurs et des armateurs et armatrices ruinés. On parlait de représailles et de vengeance, voire de révolte si nos parlements tardaient trop à agir. Dans mon errance, j’ai frôlé un armateur qui s’écriait, pour vous résumer ses paroles, sans même les exagérer : « Maravilhès doit leur apprendre, à ces barbares, qu’elle seule domine les mers, c’est nous qui avons inventé les galères, les galéasses, les caravelles, l’océan nous appartient ! » Ailleurs sur les quais, des crieurs publics distribuaient des papiers. J’en ai pris un. C’était un pamphlet d’un penseur maravilien dont le nom aujourd’hui m’échappe. Le texte dénonçait la barbarie absurde de l’Empire jambhai. Il arguait que notre Ville, qui ne prise rien tant que la raison, ne pourrait jamais vivre en paix avec cette autre puissance, que c’était son ennemi naturel, et l’auteur faisait rimer comme par inadvertance agression inacceptable et crime intolérable avec guerre inévitable. J’ai lu le libelle d’un bout à l’autre, galvanisé, indigné, et quelque part heureux de mon indignation. Ce texte mettait des mots sur ma colère. On l’exprimait, on l’excitait et surtout on la justifiait. Je n’avais pas à haïr l’étranger pour des motifs personnels. Ma rage se fondait dans un élan national, ma haine était patriote.


  La déclaration de guerre est survenue quelques jours plus tard. J’ai appris qu’on recrutait des « écrivains » – des comptables en vérité –, qui enregistraient les dépenses de construction, de fonctionnement, et s’occuperaient à bord de verser la paye des soldats et des vogueurs. Alors j’ai signé pour un emploi sur les galères de Maravilhès.


  J’étais si ridicule alors.


  Oui, ridicule. Ces mots vous choqueront peut-être. Ou ils vous laisseront blasée, vous me prendrez pour un pacifiste aux discours éculés, vous me traiterez d’idéologue ou de naïf. Certainement, ils ne vous prouveront pas ma loyauté envers l’armée de mon pays… Mais ils sont vrais, et j’ai résolu de dire la vérité.


  Oui, j’étais ridicule, dupe d’un élan de rage et d’un papier bien tourné.


  Je me suis enrôlé.


  On m’a d’abord affecté à l’Arsenal de Maravilhès, pendant que la première partie de notre armada prenait la mer pour le sud. Dans un premier temps, avec un autre écrivain, je me suis chargé des comptes de la galéasse San Creador – qui, pour l’instant, n’existait pas encore. Il n’y avait qu’une coque, construite des années plus tôt, sans rames, mâts, voiles, gréements, canons, soldats, marins ni chiourme, sans parler du biscuit pour nourrir l’équipage. Mon travail consistait à faire approvisionner la galère en tenant un compte précis des dépenses, surtout celles liées aux rameurs – les « vogueurs » en jargon du métier. Il fallait aussi recruter un ou une mage de guerre, assistée d’un médecin ou d’une médecienne, et si je ne prenais pas part à la nomination de ces officiers supérieurs, je devais dégager du budget pour leur rémunération. Tous ces travaux ont pris douze mois. Autrement dit, j’ai passé l’intégralité de la première année de guerre dans les registres de l’Arsenal. Alors qu’une moitié de la flotte maravilienne se rangeait face aux galères ennemies, j’alignais des nombres dans des colonnes. Pendant que nos canons pilonnaient les forteresses des îles, j’injuriais les fournisseurs qui me vendaient du pin trop vert pour nos « arbres » ; comprenez les mâts. Et je me battais avec les petits chiffres rouges le jour de la grande bataille qui opposa l’armada de la Ville et celle de l’empereur au large d’Ostria.


  Au retour du printemps, enfin, elle a vogué, elle a pris la mer, ma galéasse, le San Creador.


  Le jour où elle s’est élancée, ses sept voiles rosées par l’aurore claquant au vent, flamboyante de fanions rouge et or, j’ai ressenti à la voir dans le port une bouffée de fierté. Ces rames rouges si fines qu’on les voyait à peine plonger dans l’eau, ce pont et ces rambades où miroitaient les morions des soldats, ces cinquante canons prêts à vomir le feu sur les barbares, c’était aussi mon œuvre.


  La capitaine générale, après son hivernage dans les territoires conquis au Sud, nous appelait pour pousser son avantage, pour réduire enfin les Jambhais à la capitulation. Mes registres et mes plumes sous le bras, je me suis embarqué avec la troupe et les gradés. C’était en 243, aux premiers jours du printemps, après la saison des marées mauvaises. Notre armada a largué les amarres et nous sommes partis vers le sud-est.


  Je passe vite sur notre voyage. La chiourme voguait. Il faisait chaud. Entre les officiers et officières, les matelots et matelotes, les artisanes et artisans, barrillats, remolats et calfats, les galériens aussi bien volontaires que forçats ou captifs (presque aucune femme parmi eux), les soldats et soldates de tout type : aux canons, aux lances, aux pertuisanes et j’en passe… La galéasse grouillait d’une foule suante. Nous vivions dans un entassement permanent. Tous les officiers, moi compris, disposions de tentes sur la rambade – la partie surélevée du pont –, sauf le capitaine, le seul à posséder une cabine. Quant à moi, j’étais moins habitué à la mer que je ne le croyais. J’ai passé les dix premiers jours de voyage à me vider dans un seau. L’odeur n’arrangeait rien, car tout puait, de la coque qui empestait le goudron et les immondices aux corps des galériens imprégnés d’une sueur indélébile.


  Je me suis lié d’amitié avec la pilote du navire, une femme aux manières franches, experte à la barre, toujours prête à aider son prochain. Sur le papier, j’étais plus gradé qu’elle, mais c’était elle, avec son expérience, qui me guidait, m’accompagnait, m’aidait à supporter les privations de la mer. Le capitaine, en revanche, ne me plaisait pas. Je le trouvais trop rude et peu soucieux des vogueurs. Je crois qu’en retour il ne m’appréciait pas beaucoup. Ma rigueur dans la tenue des comptes semblait l’agacer.


  Enfin, un jour, nous avons atteint l’île de Modi, que les locaux appellent Moteem. Dans cette île conquise lors de la dernière guerre, notre flotte a fait sa jonction avec le reste de l’armada. L’escadre comptait désormais vingt galéasses, un nombre jamais atteint pour ces inventions récentes, et cent-quatre-vingts galères, avec un appui de galiotes plus légères et de quelques frégates pour la liaison et le transport. Dix mille femmes et hommes de troupe se massaient sur les navires.


  C’est à Modi, je crois, que l’épidémie a touché mon vaisseau.


  Parmi les bâtiments engagés dès la première année qui hivernaient dans l’île, se trouvait la galère Razão Reina. Son capitaine avait joué un rôle décisif lors d’une de nos plus belles victoires, au large d’Ostria. Pourtant, dès le lendemain de la bataille, il avait refusé de manger et de boire, il avait renoncé à tout commandement et, reclus dans sa chambre, s’était laissé mourir. Après son décès, le lieutenant avait sombré dans la même mélancolie mortelle. Puis le pilote, puis l’argousin de son vaisseau. Et ainsi de suite. Un à la fois. Pas plus. Chacun d’eux se repliait sur lui-même, dépérissait et mourait. À son trépas, un autre était saisi.


  L’équipage croyait que le fantôme du capitaine les possédait tour à tour.


  Entendant une matelote lui rapporter cette superstition, mon capitaine s’est gaussé haut et fort. Au fond, d’ailleurs, il ne se souciait pas de l’histoire de la Razão Reina. Il n’y voyait qu’un équipage expérimenté, et donc précieux, laissé sans capitaine. Comme notre galéasse manquait de vogueurs, il a fait transférer une partie de ces hommes sous son commandement.


  Malgré mon antipathie pour l’officier, je partageais son avis.


  C’est à l’annonce d’un nouveau décès que j’ai eu un doute.


  La mort est coutumière sur les galères, surtout quand la chiourme est novice. Les premiers jours, il en meurt de soif, de maladie, de simple épuisement dans les cadences de vogue les plus dures. Pendant des manœuvres, j’ai vu des gaillards singulièrement robustes s’affaisser soudain dans un râle. Quand le médecin ou la mage du bord les déclarait morts, le capitaine faisait ramasser les corps, qu’on jetait à la mer dans des sacs de toile. Je n’aimais pas ces funérailles à la va-vite, à peine accompagnées de trois prières au Créateur. Le capitaine se moquait de ma sensiblerie : « Il n’y a que les faibles qui meurent, c’est le rebut. » Mon rôle, en tant qu’écrivain, consistait aussi à noter la disparition du « rebut » : autant d’économies, en biscuit ou en solde, à reverser aux comptes de la Ville. Le capitaine m’a même suggéré une fois de n’en rien dire et de nous partager cet argent. J’ai refusé. Encore une raison pour laquelle nous ne nous aimions pas.


  Cependant, avant et après notre escale à Modi, on marchait surtout à la voile, autrement dit, la chiourme n’avait pas à ramer, et l’équipage ne souffrait ni de la chaleur ni de la maladie. J’ai donc été surpris quand on m’a signalé un décès parmi les galériens. Je me rappelle avoir interrogé le comite, l’officier qui commande la chiourme. « Voulait plus manger », m’a-t-il expliqué. C’était – c’est (il n’est pas mort) un homme de peu de mots, jurons exceptés. Je n’ai pas obtenu plus d’explications.


  Le lendemain, cependant, en pleine discussion avec mon amie la pilote, j’ai aperçu un étrange remue-ménage : le comite fouettait un vogueur, un des plus robustes, et le malheureux que l’on battait ne poussait pas un cri. Son dos se déchirait en lambeaux sanglants. Il ne disait rien. C’était le comite qui beuglait : « Tu vas voguer, foutre merde ? Tu vas m’obéir ? » Ses vociférations se perdaient dans le silence. Les autres galériens murmuraient sans oser rompre la cadence. Même mon amie la pilote serrait les lèvres. Le comite a fini par jeter sa corde ensanglantée. « Guérissez-le ! » a-t-il dit à la mage du bord. Le capitaine a confirmé l’ordre, la magicienne a prononcé une incantation et les plaies du galérien se sont refermées. Toujours furieux, l’officier a ordonné à l’argousin… Pardon, ma dame, pour le jargon, mais l’argousin est un autre sous-officier, celui qui surveille la chiourme, vérifie les fers des captifs, et ainsi de suite. Il lui a ordonné de détacher l’homme et de le « foutre à fond de cale », je cite. L’argousin s’est dépêché d’emmener le fautif. Un autre vogueur est monté prendre sa place depuis les derniers rangs.


  J’étais indigné ; j’ai interpellé le comite dès qu’il est passé à portée de voix, l’accusant de vouloir tuer le malheureux et lui rappelant que les vogueurs ne sont pas gratuits. Le spectacle m’avait rendu livide de colère. J’ai lâché au comite : « Vous êtes malade ! »


  Je le revois me répondre en se massant les poignets : « C’est lui qu’est malade. Veut pas ramer. » Il a craché par terre. C’était sa façon, à cette brute, d’exprimer son trouble. Il a continué : « Veut pas manger non plus. Comme l’autre. Comme les vogueurs de cette galère maudite. Et ça me fait bien chier, parce que c’est pas du rebut, c’est un espalier, un de mes meilleurs, saloperie ! »


  En découvrant sur notre galéasse le même phénomène que sur la Razão Reina, j’ai senti la colère céder la place à la curiosité. Une mélancolie contagieuse ? et qui tue ses victimes l’une après l’autre ? Je ne connaissais rien de tel. J’en ai parlé avec mon amie la pilote, qui elle non plus n’avait jamais rencontré de contagion de ce genre, et pourtant elle en avait barré, des gouvernails, elle en avait vu, des galériens mourants. Pour elle comme pour moi, cependant, impossible de croire à cette histoire de revenants. J’ai contemplé assez de cadavres. Ils ne reviennent pas.


  « Tu sais, fils, si cette histoire de malade te tourmente, va voir ça de tes yeux », m’a conseillé la pilote.


  J’étais partant. D’abord, j’ai consulté le médecin et la mage du bord. Le médecin a émis l’hypothèse d’un trouble de la bile noire, dû à quelque excès dans le régime du patient. La mage de guerre a objecté que le phénomène rappelait surtout un sort. Le praticien a rétorqué qu’à sa connaissance l’ennemi ignorait la magie, l’enchanteresse a répliqué qu’une incantation restait plus vraisemblable qu’un galérien trop nourri. Il a cité ses grands auteurs, elle lui a asséné les siens, et ils se lançaient des citations au visage quand je les ai interrompus : « Mais, le sujet est-il contagieux ? » Ils m’ont dit que non. « Examinons-le, alors. » Chacun a accueilli ma suggestion avec un air de défi. Armés d’une bougie et escortés par le comite, nous sommes descendus dans la cale. Il y régnait une puanteur particulière, mélange entre l’odeur aigre de la chiourme, le goudron de la coque et les déchets de l’équipage. Le noir cédait à peine devant notre lumignon. Une forme humaine était prostrée au pied des barils d’eau douce. L’homme était grand, crâne rasé, teint très brun. Ses épaules se bosselaient de muscles énormes. Il tenait la tête cachée entre ses bras.


  « Toi, a dit le comite. Secoue-toi. Y a des gradés qui veulent te voir. »


  L’homme n’a pas remué. L’officier a fait claquer sa corde.


  « Allez, on bouge, petit couillon ! Ou tu en reveux ? »


  Je suis intervenu avant qu’il joue encore de son fouet : comment s’appelait le malheureux ? Peut-être le ferait-on réagir en employant son nom au lieu de l’injurier. « Mahas », m’a répondu l’officier. J’ai demandé d’où il venait ; je n’ai récolté qu’un : « C’est vous qu’avez les registres » de la part du comite. La brute a ajouté : « Mais il parle maravilien, ce petit salopiaud, qu’il fasse pas semblant de pas comprendre. »


  Bougie à la main, j’ai feuilleté mes livres jusqu’à trouver son nom Mahas. Âge : vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Condition : captif, acheté contre cent cinquante livres. Origine : Paziem, îles Médianes. Temps de service : quatre ans.


  Le médecin s’est penché sur le malade et l’a appelé trois fois, de plus en plus fort : « Mahas, Mahas
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