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1. Onverwachte hulp

Haarlem, mei 1839

 

Met een bonkend hart wachtte Willem de klappen af. Wanhopig drukte hij zich tegen de ruwe muur, schatte de hoogte in. Alsof dat zin had: hij zat in de val. Waarom was hij zo dom geweest om deze kant op te rennen? Daar kwamen ze al.

De schorre stem van Jacques klonk nog minder hoopgevend dan anders.

‘Mijn griffel breken, hè?’ zei hij, terwijl schele Nol en Laurens naast hem kwamen staan. Nol had zijn pet diep over de ogen getrokken. Laurens droeg ook een pet en Jacques zelf had de zijne in de hand.

‘Heb ik jouw griffel gebroken?’ Willems stem trilde. Hij wist precies hoe het gegaan was. Eigenlijk wilde hij niet eens antwoord geven. Hij kende Jacques langer dan vandaag. Hoe kon hij zich hier nu uit redden? Zou hem nu hetzelfde overkomen als Hans een paar weken geleden? Hij moest er niet aan denken.

Hans zat bij hem in de klas en kon goed leren. Hij wist veel over landen. Het was woensdagmiddag toen Hans alleen stond te wachten bij de grote kastanje aan de rand van het schoolplein. Willem wilde naar huis gaan en liep Hans met een groet voorbij. Toen hoorde hij Jacques.

‘Hé Hannes, noem eens zo veel mogelijk landen achter elkaar op.’ Meteen begon hij terug te tellen. ‘Tien … negen … acht …’

Hans keek angstig. Jacques’ vrienden stonden er dreigend bij. Hans noemde namen. Willem hoorde hem landen opnoemen waar hij nog nooit van gehoord had.

‘Twee … een … nul.’ Meteen sloeg Jacques met zijn vlakke hand tegen Hans’ oor. Nol gaf hem een zet en Laurens lichtte hem een beentje. Terwijl Hans achteroverviel, schreeuwde Jacques: ‘Je had met Frankrijk moeten beginnen, aap!’ Hans was tot op de dag van vandaag heel stil geweest.

 

Jacques stond nu vlak bij Willem. Hij hield bevelend zijn hand op en Nol legde de twee helften van een griffel erin. Dreigend keek Jacques hem aan. Zijn stem raspte.

‘Je zult mijn griffel opeten. Tot het laatste brokje.’ Hij lachte grimmig. Plotseling deden Nol en Laurens een stap naar voren. Willems ogen draaiden, zoekend naar een mogelijkheid om te ontsnappen. Hij deed een watervlugge duik naar links. Meteen werd hij bij zijn polsen gevat. De jongens klemden hem in een stevige houdgreep. Jacques zuchtte diep, alsof hij zijn geduld nog probeerde te bewaren.

‘Je zult merken dat een griffel best wil smaken’, zei hij. Willem maakte woedende rukbewegingen met zijn armen. Ze hielden hem in de tang.

‘Bon appétit,’ zei Jacques, ‘eet smakelijk.’ Hij legde zijn hand op Willems gezicht en begon de griffel tegen zijn lippen te duwen. Het ding was gemaakt van een zachte steensoort. Willem perste uit alle macht zijn lippen op elkaar. De griffel mocht niet in zijn keel komen.

‘Kom kom’, zei Jacques. Hij verplaatste zijn hand en begon in Willems neus te knijpen. Willem probeerde hem te schoppen. Zijn benen werden direct tegen de muur gedrukt. Omdat Jacques zijn ogen dichtduwde met de muis van zijn hand, kon Willem niets meer zien.

Een druppeltje bloed uit Willems lip zakte naar zijn kin. Jacques begon met brute kracht de griffel tussen zijn tanden te porren. Toen hij een opening had gevonden, duwde hij het ding meedogenloos naar achteren. Willem worstelde en slingerde zijn hoofd wanhopig heen en weer. Jacques duwde zijn hoofd met een doffe bons tegen de muur en propte de halve griffel ver in Willems keel. Een golf braaksel borrelde omhoog. Tranen persten uit zijn ogen.

Zes jaar geleden was hij bijna verdronken in het Spaarne. Hij was aan het vissen met een zelfgemaakt hengeltje. Hoe hij precies in het water terechtkwam, wist hij niet.

Hetzelfde radeloze gevoel had hij nu. En hij was machteloos. Er kwam een zure boer op uit zijn keel. Opnieuw proefde hij een vieze smaak in zijn mond.

Altijd deed hij zijn uiterste best om bij Jacques uit de buurt te blijven. Hij probeerde zich niet met hem te bemoeien, niet naar hem te kijken en hem geen strobreed in de weg te leggen. Hij wist absoluut zeker dat hij er niets aan kon doen dat Jacques’ griffel was geknakt. Jacques had zélf met zijn tas om zich heengeslagen. Er kwam een rode waas voor zijn ogen. Stopte die halve Fransoos ooit nog met …

Plotseling was hij vrij. Hij spuugde de griffel uit en zag nog net hoe Jacques in elkaar zakte. Hij leek op de lappenpop van Elisabeth, Willems zusje. De gemene uitdrukking op zijn gezicht was veranderd in verbazing en pijn.

Nol en Laurens renden weg. Binnen een paar tellen waren ze niet meer te zien. Een vreemde jongen hinkte dichterbij. Hij glimlachte bijna verontschuldigend en raapte iets op dat half onder Jacques lag. Het was een vreemd soort slinger, een aantal riempjes bij elkaar gebonden. Er waren stenen in genaaid. Vaag herinnerde Willem zich dat indianen zulke dingen gebruikten voor de jacht. De jongen had een bleek gezicht en rossig haar dat vrij lang over zijn voorhoofd hing. Zijn ogen waren grijsblauw. Hij droeg een versleten broek en nu zag Willem waarom hij hinkte. Zijn rechterbeen was korter en hij had onder aan zijn been een soort houten hulpstukje vastgemaakt met riempjes.

Willem keek weer naar Jacques en merkte nu pas hoe hij stond te trillen op zijn benen. Hij had nog niet eerder iemand zo in elkaar zien zakken. Hij voelde geen medelijden, maar maakte zich wel zorgen of Jacques ooit nog overeind kwam. Hij kon hem hier toch niet zomaar laten liggen?

Jacques kwam in beweging. Hij draaide zich op zijn rug. Nu zag Willem opeens bij Jacques’ broekzak een bult. Hij bukte zich en zocht de opening. Snel frunnikte hij het voorwerp tevoorschijn. Hij voelde zich ijskoud worden. Een vuurwapen! Het zag er tamelijk nieuw uit. Hoe kwam Jacques daar aan? Hij keek van Jacques naar de vreemde jongen en veegde met zijn andere hand nog een traan uit zijn oog.

Toen bood hij de jongen het wapen aan. Die glimlachte opnieuw en nam het aan. Even bekeek hij het. Daarna stak hij het wapen terug in Jacques’ zak.

‘Hoe heet jij, als ik vragen mag?’ zei Willem.

‘Pauwel’, zei de jongen. ‘Goossen.’

‘Ik heet Willem van Houten.’

‘Heb je pijn?’

‘Ja. Mijn keel.’

‘Ken je die jongens?’

Jacques bewoog zich weer.

‘Ja,’ zei Willem met een knik naar de liggende jongen, ‘hij heet Jacques en zijn vader was een officier bij Napoleon. Nu denkt hij dat hij de halve wereld in zijn broekzak heeft. Jacques denkt dat.’

‘Napoleon is al twintig jaar dood’, zei Pauwel onverschillig.

‘Nou,’ bromde Willem, ‘die vader van Jacques voedt zijn zoon in ieder geval veel te Frans op. Op het schoolplein loopt hij ook altijd zo revolutionair te doen.’ Hij wachtte even en zei: ‘Ik bedoel … de baas te spelen.’

‘Kom, we gaan’, zei Pauwel. ‘Hij komt zo weer bij. Dan ben ik weg.’ Het leek opeens heel gewoon dat Willem hem volgde. Samen liepen ze een paar straten door, steeds verder van school vandaan.

‘Ik heb jou nog nooit op school gezien’, zei Willem.

‘Ik zit niet op school.’ Pauwel keek naar de grond en veegde het haar op zijn voorhoofd opzij.

‘Niet? Werk je?’

‘Ik werk ja.’ Het klonk ineens kortaf, alsof Pauwel er verder niet meer over wilde praten. Alsof hij zich ervoor schaamde.

‘Werk je voor je ouders?’ durfde Willem te vragen.

‘Mijn moeder leeft niet meer. Mijn vader …’ Pauwel stopte.

‘Je vader?’ Willem voelde dat hij eigenlijk iets moest zeggen over Pauwels moeder. Dat hij dat erg vond of zo. Maar hij wist niet hoe.

‘Mijn vader is dol op paardrijden en hij is de beste smid van Holland.’ Pauwel klonk plotseling vurig en vol trots. Willem lachte, blij dat Pauwel niet verdrietig was geworden door zijn vragen.

‘Wat heeft dat met elkaar te maken?’ Willem stopte, want hij was al dicht bij huis. Zou hij Pauwel zijn huis wijzen?

‘Hij rijdt elke dag naar Leiden, naar een voorname smederij. Ik moet altijd het eten klaar hebben. Hij komt laat thuis.’ Het waren korte zinnetjes die Pauwel uitsprak.

‘Hier woon ik,’ zei Willem, ‘kom je een keer bij me? Gaan we vissen.’

Pauwel lachte. Knikte. Daarna strompelde hij weg.

Met zijn hoofd nog vol gedachten aan deze vreemde middag, liep Willem naar binnen. Het drong niet eens tot hem door dat vader in de achtertuin stond. Ineens zag hij hem staan. Maar wat was dat? Willem vloog naar buiten. Daar stond een prachtige loopfiets, een draisine. Zijn vader zat gehurkt naast het rijwiel en morrelde kennelijk wat aan de houten spaken.

Willem slaakte een enthousiaste kreet.

‘Voor jou’, zei vader Van Houten terwijl hij zich oprichtte.

‘Zo!’ riep Willem. ‘Echt waar?’ Hij pakte geestdriftig het gebogen stuur en wreef met zijn vinger over het zadel.

 

*

 

Jacques kwam heel traag overeind. Hij voelde aan de bult achter zijn oor. Zijn heup deed ook zeer. Hij was precies op het wapen gevallen. Wie had hem deze streek geleverd? Waar waren zijn vrienden? Hij voelde een akelige hoofdpijn. Of was het oorpijn? Misschien had zijn moeder nog wel een flesje Haarlemmerolie.

Tien meter verderop liep een kip. Ineens voelde Jacques zich razend worden. Hij wurmde het wapen uit zijn broekzak en schoot op de kip. Tegelijk met de daverende knal vlogen veren in het rond, en de kip die net nog parmantig rondwandelde, lag roerloos onder een heg. Hij stopte het wapen weg en ging naar huis. Zachtjes zei hij tegen zichzelf: ‘Wie mij dit heeft geleverd, is nog niet van me af.’


2. Een grimmige ontmoeting

Haarlem, juni 1839

 

‘Wil jij ook een rondje?’ vroeg Willem.

Hij keek naar Pauwels been. Zou hij het wel kunnen? Het stuk hout onder zijn rechterbeen zat er al heel lang. Willem had ernaar gevraagd en Pauwel had het verteld.

‘Als het mag. Je hebt hem nog maar net.’ Pauwel nam de draisine over. Hij pakte de fiets voorzichtig bij het stuur. Toen zwaaide hij zijn misvormde been over het houten gevaarte en glimlachte breed. Als hij glimlachte, kwam er een kuiltje in zijn ene wang. Voorzichtig begon hij te lopen. Telkens hoorde je de tik van zijn slechte been op straat.

Willem keek hoe Pauwel een heel stuk verderop de loopfiets probeerde te draaien. Achter Pauwels rug verscheen een paard met een postkoets. Pauwel hoorde de paardenhoeven nu ook en ging vlug aan de kant. Even later kwam de koets voorbij. Willem zag dat hij best vol zat. Bovenop waren tassen en koffers vastgemaakt.

‘Je rijdt goed!’ Willem nam de fiets weer van Pauwel over. Pauwel glom van trots. Er waren een paar dingen waar Pauwel heel goed in was. Hij kon goed vissen. Dat had hij allereerst te danken aan zijn enorme geduld, maar hij scheen de vissen ook op de een of andere manier altijd te lokken. Niemand wist hoe, maar ze beten bij Pauwel beter dan bij de anderen. Vorig jaar had Pauwel nog een wedstrijd gewonnen, met een zelfgemaakte hengel nog wel.

Willem vroeg Pauwel van alles, want hij praatte uit zichzelf niet veel.

De vader van Pauwel werkte in Leiden in een smederij. Hij miste de wijsvinger en duim van zijn hand. Dat was nog niet zo lang geleden gebeurd in de smederij. Pauwel had hem wel eens verteld dat het heel ongezond werk was, maar er moest nu eenmaal geld komen. Brood op de plank.

Pauwels moeder was gestorven aan de cholera. Misschien was Pauwel daarom altijd zo stil? Hij zei alleen maar iets als het echt nodig was. Zijn vader was ook zo’n rustige man. Hij had heel felle ogen, die vaak ontstoken waren van al het stof en de splintertjes die in de smederij rondvlogen. Pauwels vader was druk de laatste tijd. De smederij in Leiden moest spoorstaven maken voor de eerste spoorlijn van Holland. Willem was benieuwd naar de locomotief. Over een paar dagen zou de locomotief De Snelheid worden gebracht vanuit Engeland.

‘Kijk,’ zei Willem, ‘ik zal eens proberen op de middenstang te gaan staan onder het rijden.’

‘Val niet’, zei Pauwel. Hij lachte. Er verscheen een kuiltje in zijn wang.

 

Jacques gluurde vanachter een vrij dikke berk naar de beide jongens. Een aardig fietsje, vond hij. Hij voelde voorzichtig met zijn hand achter zijn oor. Nog steeds wist hij niet wie hem die streek geleverd had. Die manke jongen die nu bij Willem stond kon het toch niet zijn?

Die stomme Nol en Laurens ook. Niets gezien, zeiden ze. Hij had ze op zijn driftige manier ondervraagd. Ze wisten het niet. Hij was kwaad geworden en had ze
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