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            NOTA DEL EDITOR  


			 


			Resulta prácticamente imposible reproducir las cartas de Bukowski de manera fidedigna, ya que muchas de ellas cuentan con ilustraciones y dibujos; asimismo, entre 1945 y 1954 Bukowski escribió siempre a mano, y esas cartas pierden parte de su encanto al transcribirse (no por casualidad, fue el periodo durante el cual dijo, faltando a la verdad, que no escribió nada porque estaba demasiado borracho, como si todo el material manuscrito fuera poco memorable). Sin embargo, algunas de las cartas más características se han reproducido en su totalidad en facsímil para que el lector las vea tal y como fueron escritas. 
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			Los cambios editoriales realizados han sido los estrictamente necesarios con el fin de respetar el peculiar estilo de Bukowski. Si bien su puntuación era bastante acertada, él mismo admitió en numerosas ocasiones que su ortografía dejaba mucho que desear. Los errores ortográficos involuntarios se han corregido, mientras que los errores deliberados se han mantenido para conservar en la medida de lo posible el registro original. Asimismo, se han omitido los encabezamientos y las despedidas, ya que la gran mayoría eran similares. Bukowski escribía cartas a diario, muchas de ellas de varias páginas y sobre temas que poco tenían que ver con el arte de escribir. Las omisiones editoriales se reflejan en el texto con tres puntos entre corchetes. Las notas editoriales también aparecen entre corchetes. Bukowski escribía los títulos EN MAYÚSCULAS, y aquí aparecen en cursiva en el caso de los libros y entrecomillados en el de los poemas y relatos. Las fechas y los títulos también se han normalizado. Los títulos originales se han dejado en inglés en el caso de no existir una traducción al castellano. Aparte de estos mínimos cambios editoriales, las cartas de este libro se reproducen tal y como Bukowski las escribió.
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            1945 


			 


			Hallie Burnett era coeditora de la revista Story, en  la que Bukowski publicó su primer relato en 1944. 


			 


			[A Hallie Burnett] 


			Finales de octubre de 1945 


			 


			Recibí la nota en la que se rechazaba «Whitman: poesía y prosa» junto con los comentarios de los lectores. 


			No está mal. 


			Avísame si algún día necesitases más lectores de manuscritos. No encuentro trabajo en ningún lado, así que no pierdo nada por probar contigo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    		
            1946


			 


			Caresse Crosby publicó «20 tanques de Kasseldown», uno de los primeros relatos de Bukowski, en el tercer número de Portfolio: An International Review en 1946, junto con escritos de autores de la talla de Henry Miller, Jean-Paul Sartre, Federico García Lorca y Kenneth Rexroth. Henry Miller era el editor de ficción adjunto. 


			 


			[A Caresse Crosby] 


			9 de octubre de 1946 
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			Querida señora Crosby: 


			Trabajaba en una fábrica de marcos de cuadros 


			Y bebía cuando aceptaste uno de mis relatos. 


			En la carta dijiste que era «desconcertante y profundo». 
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			Perdí el trabajo. 


			Mi padre me compró un traje nuevo y me mandó a Filadelfia. Cobraba el paro y tenía demasiado tiempo para pensar y beber. No dejaba de pensar en Portfolio. 
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			Escribí varias notas insultantes con términos en francés que sacaba del diccionario. Quería un ejemplar de Portfolio con mi relato. Estaba deprimido, tenía ganas de suicidarme y delirios alcohólicos. Necesitaba un empujón espiritual, me propasaba en mis exigencias. Tras varios intercambios, recibí un ejemplar. 


			Ahora trabajo en un almacén de herramientas. 


			Y bebo. 
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			Pero sigo sin saber qué fue de los relatos y viñetas que le envié en marzo de 1946. ¿Estará enfadada? ¿Se estará vengando? ¿Habrá quemado mis escritos? ¿Habrá hecho barquitos de papel con ellos para jugar en la bañera? ¿O acaso Henry Miller los habrá guardado debajo del colchón? 


			No pienso esperar más. 


			Si no obtengo respuesta, la tendré a mi manera. 


			Atentamente, 


			Charles Bukowski 


			 


			[A Caresse Crosby] 


			Noviembre de 1946 


			 


			Te escribo de nuevo para decirte lo mucho que me gustó recibir la foto de Roma y la nota. En cuanto a los manuscritos que se han perdido, al diablo con ellos, tampoco eran gran cosa, salvo quizá algunas viñetas repletas de violencia que hice cuando vivía de gorra en casa de mis padres en Los Ángeles. Pero basta de tonterías: soy poeta, et al. 


			Sigo débil por culpa de la bebida y ya no tengo máquina de escribir. Escribo a mano, qué remedio, ja ja. Matrix, una «pequeña revista» bastante tradicional de Filadelfia, ha aceptado tres relatos míos pasables y cuatro poemas que no estaban muy allá. 


			No sería capaz de ir a Washington a dedo para verte, soy demasiado nervioso. Llegaría hecho una piltrafa. Gracias de todos modos. Muy amable de tu parte. 


			Tal vez te envíe algo pronto, pero no de momento. No sé si me entiendes. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1947 


			 


			[A Whit Burnett] 


			27 de abril de 1947 


			 


			Gracias por la nota. 


			No creo que escriba una novela, no me sale de dentro, aunque he pensado en ello y es posible que lo intente algún día. Se llamaría Bendito Factótum y trataría sobre el trabajador de clase baja, sobre las fábricas y las ciudades y el valor y la fealdad y el alcoholismo. Me temo que si la escribiese ahora no sería gran cosa. Tendría que entusiasmarme de verdad. Además, tengo tantos problemas en estos momentos que no me atrevo ni a mirarme al espejo, y mucho menos a escribir un libro. Pero admito que tu interés me ha sorprendido y gustado. 


			Ahora mismo no tengo más viñetas solas, sin relato. Matrix aceptó la única que hice de ese modo. 


			El mundo me tiene bien cogido por los huevos y no tengo muchas ganas de escribir, Whit, así que tu carta me ha animado. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1953 


			 


			[A Caresse Crosby] 


			7 de agosto de 1953 
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			Vi tu nombre, «Dail Press», en una reseña (y eso que casi nunca las leo). 


			Me publicaste hace ya tiempo en Portfolio, en uno de los primeros números (en 1946 o por ahí). Resulta que una vez, después de una larga borrachera, tuve que volver a vivir con mis padres en momentos nada fáciles de mi vida. Mis padres leyeron el relato («20 tanques de Kasseldown») y quemaron el ejemplar entero de Portfolio. De mis escasas publicaciones, es de la única que no tengo un ejemplar. Si tuvieras uno de sobra (y la verdad es que no sé por qué ibas a tenerlo) me harías muy feliz si me lo enviaras. 


			Ya no escribo tanto; estoy a punto de cumplir los 33, con barriguita cervecera y cada vez más loco. Hace seis o siete años vendí la máquina de escribir para emborracharme y no tengo dinero para comprar otra, apenas tengo para beber. Ahora lo poco que escribo lo hago a mano y lo realzo con ilustraciones (como cualquier otro colgado). A veces tiro los cuentos a la basura y cuelgo los dibujos en el baño (a veces del portarrollos del papel higiénico). 


			Espero que tengas «20 tanques». Te estaría muy agradecido. 


			 


			Judson Crews, autor y editor prolífico donde los haya, publicó un poema de Bukowski en The Naked Ear en 1957 tras haber rechazado su poesía durante años. 


			 


			[A Judson Crews] 


			Finales de 1953 


			 


			Eres el único editor de Estados Unidos que envía cartas de rechazo alegres. ¡Me alegra que me pongas al día en el reverso de esas fotos maravillosas! Me parece que eres un buen tipo. 


			El último número de Naked Ear me gustó mucho. Desprendía mucha más vida y arte que cualquier número de The Kenyon Review, y eso pasa porque publicas lo que te apetece y no lo que se considera correcto. Sigue así. 


			Ayer conocí a Janet Knauff. Dice que te conoce. La llevé al hipódromo. 


			 


			[A Judson Crews] 


			4 de noviembre de 1953 


			 


			Te seré bien sincero. Quédate los poemas cuanto quieras porque si me los devuelves los acabaré tirando a la basura. 


			Salvo los primeros poemas, los otros ya los han rechazado Poetry y Embryo, una revista nueva. Los comentarios son favorables, pero no creen que escriba poesía y sé a qué se refieren. Las ideas son buenas pero no sé abrirme paso, no sigo las normas. La poesía no me interesa. No sé qué es lo que me interesa. Supongo que todo lo que no sea aburrido. La poesía convencional no tiene vida aunque parezca lo contrario. 


			Quédate los poemas todo el tiempo que quieras. Eres el único que ha mostrado interés en mi obra. Te enviaré más en cuanto los escriba. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    		
            1954


			 


			[A Whit Burnett] 


			10 de junio de 1954 
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			Fíjate en la nueva dirección (323 ½ N. Westmoreland Ave., L.A. 4) por si te quedas alguna de mis obras maestras de borrachuzo. 


			El cuento que te adjunto lo rechazó Esquire y es una versión ampliada de una historia que te mandé hace ya tiempo. Supongo que es demasiado sexy para los editores. En verdad no sé qué significa. Me puse a retocarlo y me dejé llevar. Creo que le encantaría a Sherwood Anderson, pero no puede leerlo. 


			 


			[A Whit Burnett] 


			25 de agosto de 1954 


			 


			Hace un par de meses recibí una nota de Smithtown en la que decía que Story había pasado a mejor vida. Lo siento de veras. 


			Por aquel entonces te envié un cuento titulado «La historia del violador», pero no me han dicho nada. ¿Lo tienes por ahí? 


			Siempre recordaré la revista de color naranja con la franja blanca. Por algún motivo, estaba convencido de que podía escribir lo que me diera la gana y, si era lo bastante bueno, se publicaría. Las otras revistas no son así, y menos hoy día, todo el mundo tiene miedo de ofender o meterse con alguien; los escritores honestos lo tienen complicado. Te pones a escribir y sabes que no sirve de nada. El valor se ha esfumado, al igual que la intuición, la claridad y el sentido artístico. 


			Todo se fue a la mierda tras la Segunda Guerra Mundial, y no solo en lo que al arte se refiere. Los cigarrillos no saben igual. Ni los tamales, las guindillas y el café. Todo es de plástico. Los rábanos ya no son picantes. Las cáscaras de los huevos se quedan pegadas. Las chuletas de cerdo son pura grasa. La gente se limita a comprar coches nuevos. Sus vidas son cuatro ruedas y poco más. En las ciudades solo se enciende un tercio de las farolas para ahorrar electricidad. Los policías ponen multas como posesos. A los borrachos les ponen multas astronómicas, y basta beber un poco para que seas un borracho. Los perros deben ir con correa y hay que vacunarlos. Te piden un permiso de pesca hasta para atrapar peces con las manos. Los tebeos se consideran un peligro para los niños. Los hombres ven combates de boxeo sentados en casa, hombres que no saben qué es un combate de boxeo, y si no están de acuerdo con los jueces escriben indignados a los periódicos para quejarse. 


			Y los relatos: no queda nada, no tienen vida. [...] 


			Story significó mucho para mí. Y supongo que su fin forma parte del orden de las cosas. ¿Qué será lo próximo en irse? 


			Recuerdo cuando te enviaba entre quince y veinte cuentos al mes, y luego tres o cuatro o cinco y después al menos uno a la semana. Desde Nueva Orleans y San Francisco y Miami y Los Ángeles y Filadelfia y St. Louis y Atlanta y Greenwich Village y Houston y muchos otros lugares. 


			Me sentaba junto a la ventana abierta en Nueva Orleans y miraba las calles en las noches de verano y tecleaba, y cuando vendí la máquina de escribir en San Francisco para emborracharme, no pude dejar de escribir ni de beber, así que escribí los cuentos a mano durante años y luego los adorné con ilustraciones para que llamaran la atención. 


			Ahora en teoría no puedo beber y tengo otra máquina de escribir. He encontrado un trabajo pero no sé si duraré mucho. Soy débil y enfermo con facilidad, y estoy nervioso todo el rato, supongo que tengo algún que otro cortocircuito, pero me ayuda a acariciar las teclas de nuevo, a tocarlas y escribir versos y relatos, a hacer que las personas caminen y hablen y cierren puertas. Y ahora Story ha pasado a mejor vida. 


			Quiero darte las gracias por tener tanta paciencia conmigo, Burnett. Sé que muchos de los cuentos eran pésimos, pero qué tiempos aquellos, cuando vivía en el 438 de Fourth Ave., y ahora, al igual que todo lo demás, los cigarrillos y el vino y los gorriones bizcos bajo la media luna han desaparecido. Una pena de lo más deprimente. Adiós, adiós. 


			 


			[A Caresse Crosby] 


			9 de diciembre de 1954 


			 


			Recibí la carta que me enviaste desde Italia (en respuesta a la mía) hará cosa de un año. Gracias por acordarte de mí. Saber de ti me animó mucho. 


			¿Sigues publicando? Tengo algo que me gustaría que vieras, aunque necesitaría una dirección para enviártelo. 


			He vuelto a escribir. [Charles] Shattuck, de la revista Accent, dice que mi obra no es apta para publicarse, pero que quizá dentro de un tiempo «el gusto de los lectores se pondrá al día». ¡Por Dios! 


			En la carta del año pasado me enviaste un puñado de folletos o algo en italiano. Me confundes con un erudito porque no pude leerlos. Ni siquiera soy un artista de verdad, sino una especie de impostor que escribe desde el asco más absoluto. Pero cuando veo lo que escriben los demás, sigo adelante. ¿Acaso me queda otra? [...] 


			He encontrado otro trabajo penoso. Lo odio, pero por primera vez en la vida tengo dos pares de zapatos (me gusta emperifollarme cuando voy al hipódromo y hacerme pasar por un ferviente devoto de las carreras). Llevo 5 años viviendo con una mujer 10 años mayor que yo. Me he acostumbrado a ella y no tengo ganas de buscar algo nuevo ni de separarme. 


			Envíame por favor tu dirección si sigues publicando, y gracias de nuevo por acordarte de mí y escribirme. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1955 


			 


			[A Whit Burnett] 


			27 de febrero de 1955 


			 


			Gracias por devolverme los cuentos y la nota adjunta. 


			Estoy algo mejor, aunque casi fallecí en el ala para pobres del hospital general. Son expertos en pifiarla y si has oído algo malo sobre ellos, seguramente es cierto. Estuve 9 días ingresado y me cobraron 14,24 dólares al día. Vaya ala para pobres. Escribí un cuento sobre la experiencia titulado «Cerveza, vino, vodka, whisky; vino, vino, vino» y lo envié a Accent. Lo rechazaron y me dijeron: «... una auténtica sangría. Tal vez algún día el gusto de los lectores se pondrá al día.» 


			Por Dios, espero que no. [...] 


			Por cierto, en la nota decías que nunca me habías publicado. ¿Tienes un ejemplar del número de marzo-abril de 1944 de Story? 


			Ya tengo 34 años. Si no triunfo antes de los 60, me daré un plazo de 10 años. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1956 


			 


			Carol Ely Harper editó la revista Experiment en la  que publicó un poema de Bukowski en 1961. El poema «A Note to Carl Sandburg» sigue inédito; Bukowski dejó a medias Un lugar para pasar la noche después de que la editorial Doubleday rechazara varios capítulos. 


			 


			[A Carol Ely Harper] 


			13 de noviembre de 1956 


			 


			Los poemas que mencionas siguen disponibles; no guardo copias y por lo tanto no recuerdo los poemas íntegramente, pero me alegra sobremanera que hayas aceptado «A Note to Carl Sandburg». Lo escribí sobre todo para mí, pensaba que nadie tendría agallas de publicarlo. 


			Tengo 36 años (16-8-1920) y mi primera publicación (un cuento) fue en la revista Story de Whit Burnett en 1944. Por aquella época Matrix publicó varios poemas y relatos en 3 o 4 números, y Portfolio un cuento. Esas revistas ya no existen. Y, ah, sí, un cuento y varios poemas en Write, una especie de revista que solo sacó uno o dos números. Durante los 7 u 8 años siguientes apenas escribí. Me dediqué a beber. Acabé en el ala para pobres del hospital con el estómago agujereado y vomitando sangre a raudales. Necesité una transfusión de más de tres litros para seguir con vida. No soy el mismo hombre de antes, pero he vuelto a escribir. 


			Ayer recibí una nota de España de una tal señora Hills diciendo que había aceptado uno de mis poemas para la revista Quixote. Y me publicarán varios cuentos y poemas en el próximo número de Harlequin, una revista nueva que antes estaba en Texas y ahora en Los Ángeles. Me han pedido que pase a formar parte del equipo editorial y he aceptado. Ha sido una experiencia en la que he aprendido de todo: hay infinidad de escritores que no saben escribir, siguen usando los mismos lugares comunes y fórmulas caducas, y tramas desfasadas, y poemas sobre la Primavera y el Amor, y poemas que se creen muy modernos porque usan jerga y staccato o minúsculas para todo, o, o, ¡¡¡o!!!... Me honra mucho que me hayas invitado a participar en el Experiment Group, pero no puedo hacerlo. Como debes de saber después de tu crisis nerviosa, siempre nos falta tiempo. Trabajo 44 horas a la semana en algo anodino y mal pagado y estudio por la noche cuatro veces a la semana (dos horas cada noche y un par de horas de deberes). He empezado un curso de diseñador gráfico de publicidad que dura dos años, si es que aguanto tanto (es lo de la escuela nocturna), y también he comenzado mi primera novela, Un lugar para pasar la noche. Si me prodigo en detalles es porque es posible que no pueda enviarte un par de obras de teatro de un minuto. De todos modos, conociéndome, lo intentaré, aunque el teatro no me emociona mucho que digamos. Ya veremos. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1958 


			 


			Los cuatro poemas mencionados en la siguiente carta aparecieron en el primer número de Nomad en 1959. 


			 


			[A los editores de Nomad] 


			Septiembre de 1958 


			 


			Me complace que os hayan gustado 4 de mis poemas. Es un buen número y un balón de oxígeno que me durará bastante. O el mundo de la poesía se está abriendo o lo estoy haciendo yo, o tal vez ambos. En cualquier caso, me alegro y no está mal sentirse así de vez en cuando. [...] 


			En cuanto a mí, soy algo mayor para mis primeros pinitos poéticos: cumplí 38 el pasado 16 de agosto y me siento y parezco mucho mayor. Llevo un par de años metido en la poesía después de unos 10 años de sequía autoinfligida e infeliz, aunque con algún que otro buen momento. No soy de los que piensan que un pasado desperdiciado es una pérdida absoluta (hay música en todo, hasta en la derrota), pero después de haber estado a punto de morir en un ala para pobres del hospital, empecé a tomarme las cosas con más calma y me volqué en la poesía: un infierno. Antes, de joven, escribía relatos y Whit Burnett, el que descubrió a W[illiam] Saroyan y a otros y fundó la entonces legendaria revista Story, me alentó bastante. Acabó aceptando uno de mis cuentos en 1944 a mis tiernos y fogosos 24 años (solía enviarle entre 15 y 20 relatos al mes y los rompía cuando los recibía de vuelta). Publiqué 3 o 4 cuentos en Matrix y otro en Portfolio, una prestigiosa revista internacional, y luego digamos que lo tiré todo por la borda hasta hace un par de años, cuando empecé a escribir solo poesía. Nadie picó el primer año, pero luego aparecí (y así nos ponemos al día) en Quixote, Harlequin, Existaria, The Naked Ear, The Beloit Poetry Journal, Hearse, Approach,  The Compass Review y Quicksilver. Mis poemas también saldrán en Insert, Quixote, Semina, Olivant, Experiment,  Hearse,  Views,  The Coercion Review,  Coastlines, Gallows y The San Francisco Review. Hearse publicará a comienzos del año que viene un librito de poemas míos, Flor, puño y aullido bestial... De joven fui al L.A. City College y me matriculé en una asignatura de periodismo, pero la verdad es que apenas miro el periódico cada 2 o 3 días. Hará cosa de un año volví allí para estudiar Letras por la noche e hice varias asignaturas de diseñador gráfico de publicidad, pero eran demasiado lentos para mi gusto y exigían demasiadas muestras de respeto. No tengo talento ni oficio claros, y si sigo con vida es por pura magia. Eso es todo, escoged lo que más os guste. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    		
            1959


			

			[A Anthony Linick] 


			6 de marzo de 1959 


			

			[...] Diría que muchos poetas, al menos los honestos, confesarán que no tienen manifiesto alguno. Es una confesión dolorosa, pero la poesía no necesita desglosarse en categorías críticas. No digo que la poesía tenga que ser un payaso irresponsable y libidinoso que arroje palabras al vacío a toda prisa. Pero un buen poema ya tiene razón de ser por sí solo. Estoy al tanto del New Criticism y del Newer Criticism y de la escuela de pensamiento Blue Guitar, de la Escuela Inglesa que promueve Paris Leary, de la escuela de las imágenes de Epos y Flame, etc., etc., pero establecen exigencias estilísticas y metodológicas, no de contenido, aunque también existen restricciones en este sentido. El arte es su propia excusa, o es arte o es otra cosa. O es un poema o es un trozo de queso. 


			

			«Manifiesto: Exigimos nuestros propios críticos», de Bukowski, apareció en el número doble 5/6 de Nomad en 1960. 


			

			[A Anthony Linick] 


			2 de abril de 1959 


			

			[...] Le estoy dando vueltas al «manifiesto» que [creo] te envié ayer. No tengo una copia a mano, pero creo que escribí «estemos justos» y eso no me ha dejado dormir en mi solitaria choza (las putas andan con idiotas que se complican menos la vida). Creo que sería más correcto decir «seamos justos», ¿no? ¿Hay algún gramático en Nomad? En mi tierna juventud (ah, ¡cómo pasan los años!) suspendí en lengua en el viejo y querido L.A. City College porque todas las mañanas llegaba borracho a clase a las 7.30. La borrachera no era lo peor, sino que la clase empezaba a las 7, casi siempre con interpretaciones solemnes de Gilbert y Sullivan, las cuales estoy seguro de que habrían acabado conmigo. En el segundo año de lengua saqué sobresaliente o notable porque la profesora se dio cuenta de que me pasaba el día mirándole las piernas. Vamos, que no me fijé demasiado en la gramática, así que escribo por amor a la palabra y al color, como si arrojase pintura contra un lienzo, y como tengo buen oído y he leído aquí y allá, no suele salirme mal del todo, pero desde un punto de vista técnico no sé qué estoy haciendo y me da igual. Seamos justos. Seamos justos. Seamos... 


			

			[A Anthony Linick] 


			22 de abril de 1959 


			

			[...] Tengo que irme a toda prisa para llegar a tiempo a la primera carrera. Gracias por restarle importancia a mi desconocimiento de la gramática al decir que tus colegas universitarios tienen problemas con la estructura de la oración. Creo que esto les pasa a algunos escritores porque, en el fondo, son rebeldes y las normas gramaticales, como la mayoría de las normas del mundo, llevan a un aborregamiento del que el escritor reniega de manera natural; además, sus intereses se centran en temas más amplios y profundos... Hemingway, Sherwood Anderson, Gertrude Stein o Saroyan fueron de los pocos que cambiaron las normas, sobre todo en temas de puntuación y fluidez narrativa. Por supuesto, James Joyce fue mucho más allá. Nos interesa el color, la forma, el significado, la fuerza..., los pigmentos que realzan el alma. Pero para mí es muy distinto pasar de la gramática que pasar de leer, y son los que leen poco y no están preparados, los primeros en querer publicar sin tener los rudimentos básicos, los que más me contrarían. Está claro que la escuela de la Kenyon Review nos lleva mucha ventaja en este sentido, aunque se han entusiasmado tanto que han perdido el esplendor creativo. 


			

			James Boyer May editó y publicó Trace, revista en la  que aparecieron fragmentos de la correspondencia de  Bukowski en varios números. 


			

			[A James Boyer May] 


			Comienzos de junio de 1959 


			

			[...] En cuanto a quienes dudan de mi salud mental, creo que se trata de una malinterpretación de mis intenciones poéticas. Mis poemas no son esmerados, sino expresiones más bien fortuitas y arbitrarias que persiguen una mayor fluidez con la esperanza de abrir un camino nuevo y más vivo. En ocasiones sí que personalizo, pero solo por la elegancia y el brío de la danza. 


			

			William J. Noble reseñó en términos negativos en el  número 32 de Trace (1959) los cuatro poemas de Bukowski que aparecieron en el primer número de Nomad. 


			

			[A Anthony Linick] 


			15 de julio de 1959 


			

			Me gustaría escribirte sobre lo que dijo el Noble Cabrón en Trace 32, y que quede entre nosotros. Me sobrepasa que este embajador, este conservador procedente de los auditorios de los iconos y los devotos fervientes, los rasgueadores de rondós y olfateadores de lirios, este bribón se erija en crítico especial del conocimiento literario. Necesitaría un antiséptico bien fuerte para superarlo, un cuodlibeto no me bastaría. 


			El mundo está repleto de revistas literarias, un lodazal interminable y sinsentido para quienes desean continuar en una espiral descendente, ya sean gnósticos, mariposones o abuelas con canarios y peces de colores. No entiendo por qué estos reaccionarios no se contentan con lo suyo, por qué tienen que lacerarnos con sus almas apergaminadas y el monstruo marino que veneran como a su Dios. Lo cierto es que me importa un bledo lo que publiquen en sus revistas: no pido limosna para la poesía moderna. No obstante, buscan pelearse con nosotros. ¿Por qué? Porque no soportan el olor a vida, quieren hundirnos en la misma espuma y esputo que los ha atontado con el deísmo de la poesía anquilosada del siglo pasado. 


			Noble considera que soy descarado y sexy cuando digo que «jugueteo con pechos planos». No hay nada menos sexy, aunque sí que hay cosas menos descaradas. Esos pechos planos son una tragedia para la poesía y la vida, y quienes vivimos la vida y también escribimos sobre ella deberíamos saber que si abusamos de nuestros sentimientos en este sentido ya puestos podríamos pasar por alto la caída de Roma, el cáncer o las piezas para piano de Chopin. Y «jugar a los dados con Dios» será lo único que quede cuando el aire se llene de destellos de color púrpura y las montañas abran la boca para rugir y los cohetes solo aterricen en el infierno. 


			Tal vez me falte criterio para comprender bien a Noble, pero el que se inquiete por cosas que no son iguales o parecidas quizá indique que no soy yo el egoísta. He publicado poemas conservadores en revistas conservadoras, pero no les he pedido que se pasen a mi bando. Me he limitado a sonreír y he pensado que he estado en el campo del enemigo, me he tirado a sus tías, he jugueteado con pechos planos y con pechos no tan planos y me he alejado furtivamente, incólume, libre, sintiéndome todavía rapaz, machote e ingenioso. Supongo que a eso es a lo que Noble se refiere cuando dice que «Bukowski tiene talento». Todo un detalle por su parte. Y los pechos no tan planos me gustaron. 


			

			[A James Boyer May] 


			13 de diciembre de 1959 


			

			La otra noche vinieron a verme un editor y un escritor (Stanley McNail de The Galley Sail Review y Álvaro Cardona-Hine) y el que me encontraran en un estado desastrado no fue del todo culpa mía: anunciaron la visita igual que se anuncia un ataque con una bomba de hidrógeno. Tengo una duda: ¿los escritores pasan a ser una propiedad pública que se saquea sin previo aviso o conservan el derecho a la intimidad propia de los contribuyentes? ¿Sería un craso error decir que la única eucaristía de muchos artistas (todavía) es el aislamiento de una sociedad cada vez más cerrada? ¿O es algo ya en desuso? 


			No me parece quisquilloso ni innoble mantenerse al margen del opiáceo del exclusivismo y la hermandad de chupópteros que predomina en la mayoría de las publicaciones que se creen de vanguardia. 


			[...] Pues bien, al menos el editor se bebió una cerveza conmigo, pero el escritor no quiso, así que me bebí la suya también. Hablamos sobre Villon, Rimbaud y Las flores del  mal de Baudelaire (fue una noche muy a la francesa ya que ambos visitantes se esmeraron en usar los títulos de las obras de Baudelaire en francés). También hablamos de J. B. May, Hedley, Poots, Cardona-Hine y Charles Bukowski. Cuestionamos, difamamos y acorralamos. Ya agotados, el editor y el escritor se pusieron en pie. Mentí, les dije que me alegraba de verlos, los criados y las cagarrias, las barrenas y los destellos, la luz sosegadora de Lucifer. Se marcharon, abrí otra cerveza, alucinado por el desenfado de los editores modernos. [...] Que me aspen si esto es escribir, si esto es poesía: he ganado 47 dólares en 20 años como escritor y creo que esos 2 dólares anuales (sin contar sellos, papel, sobres, cintas, divorcios y máquinas de escribir) me dan derecho a la intimidad propia de cierta locura, y si tengo que ir de la mano de dioses de papel para promocionar unos versitos vomitivos, me quedaré con el enquistamiento y el paraíso del rechazo. 


			

			[A James Boyer May] 


			29 de diciembre de 1959 


			

			[...] Mi postura siempre ha sido la del aislacionista que cree que lo único que importa es la creación del poema, la forma artística más pura. Lo de menos es mi personalidad, en cuántas cárceles he holgazaneado, cuántos recitales poéticos para corazones solitarios he evitado. El alma de un hombre, o su ausencia, quedará patente cuando estampe sus palabras en un folio en blanco. Y si veo más poesía en la recta final del hipódromo de Santa Anita o borracho debajo de un platanero que en una habitación llena de humo de lavanda, eso es asunto mío y solo el tiempo dirá cuáles eran las circunstancias más propicias, no un editor de tres al cuarto con facturas de la imprenta pendientes que intenta aprovecharse de las suscripciones y las colaboraciones. Si los chicos quieren forrarse, siempre hay mercado para ello, como haría John Dillinger con las viudas solitarias. 


			Ojalá no descubramos algún día que la poesía de
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