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                Prólogo
                El azar y la necesidad
            

			En un relato literario una teja no puede matar a nadie a menos que el suceso esté al servicio de algún significado. En la vida, en cambio, no sabemos por qué las cornisas caen sobre unas cabezas y no sobre otras, ni por qué al dar la vuelta a la esquina se nos aparece indistintamente el rostro de la felicidad o la desdicha. La distancia, pues, entre la literatura y la vida es la que va de lo necesario a lo contingente.

			Decía un célebre cuentista que cuando en la primera página de un relato aparece un revólver, alguien tiene que suicidarse con él en la última. La existencia, por el contrario, se compone de multitud de acontecimientos que podrían pasar o no pasar sin que ello alterara su funcionamiento. La mayoría de ellos, por otra parte, son inverosímiles, pero no se nos ocurriría mirarlos desde ese punto de vista, pues tienen a su favor el hecho de haber sucedido.

			El historial clínico, tan pegado a la vida, no debería guardar en principio ninguna relación con la literatura, pero cuando uno lee los de Freud, advierte en seguida que, independientemente de sus virtudes clínicas, tienen un poderoso instinto narrativo, ya que los materiales que los componen se necesitan unos a otros como las diferentes piezas de un reloj. Sin embargo, la existencia de sus pacientes era sin duda tan casual y arbitraria como la de cualquiera de nosotros; el secreto, pues, estriba en la cadena asociativa que el fundador del psicoanálisis era capaz de establecer entre los síntomas para reducirlos a esa forma de unidad característica del relato literario. En otras palabras: la mirada de Freud es capaz de descubrir el tejido causal que se esconde bajo la trama del azar («una forma de causalidad cuyas leyes ignoramos», según Borges). ¿No es esa la clase de mirada que exigimos también a un escritor?

			En «Catalina», el lector tiene desde el principio más información sobre los personajes que ellos mismos, así que el interés de su lectura está montado sobre los efectos que produce ver en otro el desenlace de un conflicto existencial.

			En «Isabel de R.» aparece toda una constelación familiar compuesta, además de por la protagonista y su madre, por dos hermanas y dos cuñados (tan inquietantes, por cierto, como corresponde a una figura parental tan ambigua). Ese mundo cotidiano, reconocible, se transforma de súbito en la encarnación de algo siniestro que está a punto de desencadenarse frente a los ojos del lector. Freud toma, en fin, un historial cualquiera, integrado por lo que él mismo llama en algún momento «vulgares conmociones anímicas», y lo transforma en un relato excitante donde lo contingente deviene en necesario y lo banal en significativo.

			Más que eso: en apenas cuatro líneas, con una increíble economía de medios, es capaz de dibujar todo un escenario emocional en cuyo interior no puede germinar sino una gran historia. 

			El lector no tiene más remedio que colocarse en una zona de desconcierto de la que solo podrá salir continuando la lectura del relato. Ello nos recuerda la existencia de un curioso libro de Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, que constituye de forma involuntaria un magnífico tratado sobre el cuento, al menos sobre esa clase de cuento circular que tiende a alimentarse de la forma de contradicción aparente que llamamos paradoja. Freud se vale en el citado ensayo de la genial definición de Bergson sobre el humor («una espera decepcionada») para ilustrar su idea de los dos momentos fundamentales que ha de tener todo chiste que se precie: el desconcierto y el esclarecimiento. En efecto, empezamos a oír una historia (llamémosla cuento o chiste) porque hay algo en ella que nos desordena o sorprende obligándonos a caminar hacia la zona de luz (el esclarecimiento), cuando la tiene. Lo curioso es que la literatura se compone también de momentos de desconcierto y de esclarecimiento. En ese sentido, podríamos decir que es, como el humor, «una espera decepcionada». Nada hay menos literario que lo previsible.

			La literatura, como el psicoanálisis, constituye con frecuencia un viaje desde la superficie de la realidad, donde todo posee un carácter fragmentario, a su zona abisal, en busca de las conexiones ocultas que permiten una lectura significativa del caos (o viceversa). En cierto modo, es un recorrido desde el desconcierto al esclarecimiento, igual que estos Dos casos clínicos de Freud, que se ajustan con precisión a dicho esquema. Por eso siempre proporcionan una «decepción» saludable. Él mismo dice en algún momento, no sabemos si con temor o con placer, que sus historiales presentan un aspecto «más literario que científico», añadiendo en seguida que se debe al objeto y no a sus inclinaciones personales: «No siempre he sido exclusivamente psicoterapeuta. Por el contrario, he practicado al principio, como otros neurólogos, el diagnóstico local y las reacciones eléctricas, y a mí mismo me causa singular impresión el comprobar que mis historiales clínicos carecen, por decirlo así, del severo sello científico, y presentan más bien un aspecto literario. Pero me consuelo pensando que este resultado depende por completo de la naturaleza del objeto y no de mis preferencias personales». Cabe preguntarse si el objeto de la literatura y el psicoanálisis no será el mismo.

			Pero si la lectura de este libro resulta apasionante por la mera peripecia vital de los personajes que desfilan a través de sus páginas, no lo es menos si nos dedicamos a escuchar la voz del narrador (Freud) y nos preguntamos por qué nos cuenta todo esto: quizá porque constituye uno de los modos de contarnos su vida. En efecto, a medida que nos relata el conflicto de
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         Freud no solo fue uno de los más grandes exploradores de la mente humana, sino también un excelente prosista con una amplísima cultura humanística. En ninguna parte quedan mejor reflejadas estas dos facetas como en sus legendarios casos clínicos, cuya estructura, según el novelista John Updike, «tiene una elegancia arquitectónica que iguala a la de los mejores escritores de su tiempo».

             

             Este volumen reúne dos de los casos clínicos más importantes estudiados por Freud con ilustraciones de Carmen Bueno.

		   

         «Asistimos también a la lectura de la gran novela del psicoanálisis, lo que es tanto como viajar desde la hipnosis al método catártico y desde este a la asociación libre, pero también desde el mapa del cuerpo, con su conjunto de síntomas, al territorio inmaterial del inconsciente».

         Juan José Millás

      
   
      
         

         
           Sigmund Freud (Freiberg, Moravia, 1856-Londres, 1939) Considerado el padre del psicoanálisis, Freud sentó las bases para la comprensión de la mente humana, la teoría psicoanalítica y muchas de las prácticas terapéuticas que se conocen en la actualidad. Con sus investigaciones, teorizó al respecto de la infancia, la personalidad y la sexualidad, cimentando nuevos conocimientos que sirvieron de base para muchos psicólogos, permitiendo que sus obras fueran el punto de partida de diversos estudios psicológicos posteriores. El mayor legado de Freud es la creación de la teoría psicoanalítica, que ha ejercido una influencia profunda en la psicología sanitaria, debido a la comprensión y tratamientos de los trastornos psicológicos, especialmente aquellos para los cuales no existía una explicación previa.

      
   
      
         

         
            Carmen Bueno (Madrid, 1983). Estudió arquitectura en Madrid y se posgraduó, especializándose en restauración del Patrimonio Histórico. Ha compatibilizado obras de restauración con el desarrollo de trabajos de ilustración, varios discos de música, diseño de marcas para profesionales, revistas y talleres de ilustración tanto para niños como para adultos. Hoy continúa su camino más centrada en alimentar su vocación de ilustradora. El amor a la lectura y al trabajo bien hecho le ayudan a decantarse por un trabajo u otro, con el reto de poder aprender cosas nuevas y crecer como profesional.
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