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			Para Juan José, meu irmán,

			e para Inés, miña sobriña,

			médicos vocacionais.

		

	
		
			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			Esta novela está dedicada aos vinte e dous nenos do hospicio, que levaron no seu corpo a vacina da varíola do Vello ao Novo Mundo. Sempre brazo a brazo, sempre sen romper a cadea, formando parte dunha das fazañas médicas máis grandes da humanidade: 

			.

			Os nenos de Madrid

			Vicente Ferrer (7 anos)

			Andrés Naya (8 anos)

			Domingo Naya (6 anos)

			Antonio Veredia (7 anos)

			.

			Os nenos da Coruña

			Martín (5 anos)

			Manuel María (6 anos)

			Cándido de la Caridad (6 anos)

			Francisco Antonio (8 anos)

			Clemente de la Caridad (9 anos)

			José Jorge Nicolás de los Dolores (5 anos)

			Vicente María Sale y Vellido (3 anos)

			Pascual Aniceto (3 anos)

			Ignacio José (3 anos)

			José (3 anos)

			Tomás Melitón (3 anos)

			José Manuel María (3 anos)

			Benito Vélez (7 anos) 

			.

			Os nenos de Santiago de Compostela

			Juan Antonio (5 anos)

			Jacinto (6 anos)

			Gerónimo María (7 anos)

			Francisco Florencio (5 anos)

			Juan Francisco (9 anos)

			.

			E tamén está dedicada a todos os brazos inocentes que houbo antes e despois desta cadea de ultramar.

		

	
		
			I

			A MAZÁ E A VARÍOLA

			.

			.

			.

			.

			A Coruña, ano 1803

			Cada vez era máis difícil roubar comida. As mulleres dos postos da praza de abastos estaban atentas aos farrapentos. A roupa e o fedor dos nenos delataba ás leguas que saíran do hospicio. Todos eles roubaban para comer sempre que podían, porque a fame era moita. Eran pequenos furtos, un pan, unhas mazás, un cacho de broa ou queixo. Algunhas daquelas mulleres facían a vista gorda e deixaban que os nenos levasen algo disimulado baixo a chaqueta. Outras non, daban a voz de alarma e soas, ou cunha caninea humana exaltada, daban en correr tras deles e mallalos a golpes se conseguían cercalos e atrapalos. Pegaban sen dor, sabedores de que sendo nenos abandonados no orfanato, ninguén se ía queixar por aquela malleira, e cando medraran habían seguir sendo farrapentos mortos de fame, carne de ladróns e delincuentes, porque mal futuro os agardaba. Os que non morresen polo camiño de calquera quentura, tiñan ben difícil converterse en xente de ben. Así que mallábanos polo que eran e polo que podían ser, pero cando a fame é tan grande que o estómago se dobra de dor, un fai calquera cousa por comer.

			As monxas non permitían saír do hospicio, pero día si e día tamén, algúns burlaban a vixilancia e percorrían as rúas xogando e buscando comida. Aquel día foran dúas mazás, unha cada un, Ezequiel e Clemente. Tiñan nove anos, aínda que ningún sabía a data exacta do seu nacemento. Os dous foran abandonados cun número indeterminado de días de vida no torno do hospicio. Unha especie de pequena porta xiratoria onde mulleres que non podían manter os seus fillos, ou as deshonradas, os deixaban abandonados. Alí foron recollidos polas monxas e a reitora. Bautizáronos e puxéronlles nome: Ezequiel e Clemente de la Caridad. Aquel, “de la Caridad”, poñíaselle de cote aos nenos expósitos, marcados así de por vida para que sempre fose recoñecida a súa orixe humilde e descastada.

			Eran amigos, pero no orfanato o propio concepto da amizade cambaleaba cando andaba polo medio a supervivencia. Camiñaban de par por entre os postos da praza de abastos, disimulando a súa intención e tentando meterse entre a xente para non seren vistos. De súpeto, Clemente de la Caridad agarrou unha mazá e botou a correr. A Ezequiel non lle gustaba aquela maneira de facer as cousas. El prefería collela con tento, ao descoido, metela no peto e saír andando con normalidade. Pero Clemente botara a correr delatando o furto, así que non lle quedou máis remedio que agarrar outra e saír tamén fuxindo detrás del por entre a xente e as calellas, mentres a muller berraba: “Ladróns, ladróns, famentos!” Famentos, si. Estaban famentos. Por iso roubaban.

			Correron varias rúas e separáronse. Ezequiel meteuse no interior dunha calella que daba a unhas hortas e a varias casas. Serpeou por entre os alpendres e as casetas de animais e veu unha, algo máis grande, onde entrou para agocharse. 

			A porta de madeira vella cedeu ao empurrala. Non estaba pechada con chave, pero observou que non era un caseto de animais. Ata o nariz chegoulle un cheiro a pechado mesturado con algo indefinido, acedo, suor talvez. Había unha mesa cun candil apagado e coa escasa luz que entraba pola pequena fiestra a través dunha cortina, tan sucia como escura, puido distinguir tamén un catre. Achegouse. Pareceulle ver alguén durmindo. O corazón petáballe no peito, non estaba só. Sabía que non debía estar alí, pero a curiosidade podía máis ca a razón. Había algo estraño que o empurraba a seguir avanzando. Aquilo non era unha vivenda completa, non había cociña, era un cortello de animais amañado para vivir, coma se fose un cuarto máis da pequena casa anexa. O sol abriu entre as nubes e a ventá iluminou de golpe a estancia. A silueta dun home que respiraba profundo e laioso xurdiu no catre. Unha pequena tea cubríalle parte do corpo espido. Estaba completamente cheo de chagas, centos de bostelas e bochas purulentas que lle inzaban a pel, a cara, os beizos, ata nos ollos pechos tiña avultadas feridas, semellaba un monstro deforme. Ezequiel afogou un berro na gorxa ante aquela visión aterradora, deu un paso cara a atrás, non podía deixar de fitalo. Semellaba un home novo, case un rapaz, non debía ter máis de vinte anos. Era a varíola. A peste da varíola.

			O terror apoderouse del. 

			Pegou o corpo á parede fría fitando para aquel home, e saíu levado polo demo, tirando un tallo pequeno sobre o que había unha cunca de auga que atopou no seu camiño entolecido cara á porta.

			Nin mirou atrás. 

			Fuxiu todo o rápido que puido. Correu con máis medo ca a todas as hordas de xentes perseguidoras xuntas, e cando estivo o suficientemente lonxe, respirou profundo e buscou unha fonte para lavarse. 

			Non sabía moi ben por que, pero lavábase, e coa auga ía espantando o medo a aquela terrible enfermidade. Se na vila soubesen que alí había varíola os veciños botaríano e queimarían a casa. Era unha praga infernal que mataba ou marcaba a pel de por vida. Unha peste terrible e temible. Contábase de familias enteiras en que todos os seus membros foran caendo uns tras outros, aldeas, vilas cheas de contaxios en que xa ninguén quería entrar nin para ir vender. Persoas feitas monstros, sen un centímetro de pel sen pústulas e pus, ata dentro da boca, dentro dos ollos. Horrible. Uns morrían, outros, sen que ninguén o puidese explicar, sobrevivían. Pero quedaban marcados para sempre: cegos, sen dentes, con cicatrices. A pel sementábase de horribles cráteres onde antes estaban as ampolas. Ás veces quedaban tan afeados que a súa vida nunca volvía ser igual. Por iso, todos sabían da varíola. Todos lle tiñan medo. Ezequiel tamén.

			Así pensaba, mentres se lavaba e se lavaba. Salpicaba a cara con auga de maneira compulsiva. Auga fresca que lle caía escorregando e enchoupando toda a súa roupa. E máis e máis auga botada sobre el, ata que se calmou e parou de mollarse. 

			Apoiándose sobre a pedra da fonte tentou recuperar tamén a respiración.

			Daquela lembrou a mazá, sacouna do peto interior da chaqueta. Era verde. Recendía marabillosamente. Botoulle a boca e sacoulle unha dentada limpa deixando os dentes marcados na polpa. Saborosísima. A boca enchíaselle de saliva coméndoa. Sentou abeirado a unha casa nunha rúa tranquila para gozala. Saboreouna ata deixar o carozo limpo, e daquela decidiu volver ao hospicio. 

			A peste non puidera co arrecendo da mazá. Nin lembraba xa o que pasara.

		

	
		
			II

			O NENO MORTO

			.

			.

			.

			.

			As paredes de pedra aumentaban a sensación de friaxe, ou sería a humidade, ou poida que os nervios, pero camiñando por entre aqueles muros das rúas, Candela non paraba co frío. Chamou coa aldraba da porta principal do edificio e agardou pacientemente ata que lle abriron. Tardaron un mundo, e total para dicirlle que dese a volta e entrase pola porta lateral. Percorreu o perímetro do enorme casarón esquivando as pozas do chan con aqueles zapatos vellos que levaba, mil veces solados con anacos de coiro. Deixara na casa as zocas coas que andaba habitualmente, puxera eses zapatos vellos e remendados como quen pon as galas do domingo cando se dirixe a un sitio importante. Con ser vellos, eran os mellores que tiña. Candela, de feito, dirixíase a un sitio importante porque precisaba gañar cartos para manter as tres bocas da casa para as que non abondaba o que producían catro leiras prestadas ou arrendadas, e o traballo esporádico de canteiro do seu home. Os dous fórana virando, pero agora había unha boca máis que manter. A pequena nacera había poucos días e estaba sendo aleitada pola nai, pero precisaba aqueles cartos para facer un peto que non os deixase consumirse coa fame con calquera mala colleita. 

			Na segunda porta abriulle outra muller. Explicou o motivo da súa visita e a porteira, sen mediar palabra, fíxolle aceno de que a seguise ata deixala nun dos corredores do edificio. Alí, tamén cun xesto acompañado dun son gutural, de novo sen articular palabra, deulle a entender que agardase sentada nun banco en que xa había unha muller. De pé a uns metros estaba o marido desta. Ambas as dúas vestían roupas humildes, pero a outra ademais envolvíase nunha especie de mantiña de lá. 

			—É muda, por iso non lle falou. Non ten lingua —explicoulle a que esperaba, e Candela mirou marchar polo final do corredor a deslinguada—. Vén para ofrecer o leite? —a muller envolta falou de novo.

			—Veño.

			—Ten o fillo morto?

			Candela persignouse repetidamente. Tres veces polo menos fixo o sinal da cruz, espantada.

			—Non, non, a miña filla está viva. Esta viviña e sa. Naceu hai trece días. Veño ofrecer o leite porque hai dabondo para dous e din que o pagan moi ben.

			—Se es leiteira has de ter para os dous. Eu teño aleitado ata tres xuntos, pero se os peitos non dan, terás que elixir a cal llo dás —a muller achegóuselle baixando a voz, como confesando un segredo—. Ten coidado de darlles a estes expósitos leite de vaca augado, ou de cabra, ou de seguir cobrando co neno morto. Os alguacís van facer visitas cando menos o esperas, como te collan nunha desas valo pasar mal.

			Candela sentiuse ofendida co comentario e arrastrou o cu cara á esquina contraria do banco, afastándose da súa interlocutora nun xesto de incomodidade.

			—Eu non fago esas cousas. Sálveme Deus! Hai leite para os dous!

			—Oxalá! Eu só cho advirto para que o saibas —completou a información levantando unha cella.

			Aí rematou a conversa entrambas. A porta xa non tardou moito en abrirse. Cando oíron xirar o manubrio, puxéronse en pé.

			De dentro saíu a reitora do orfanato. Aínda que o hospicio o xestionaba a Congregación das Dores, non era monxa, era unha segrar. Sorprendentemente nova para o cargo, a pesar de que o seu rostro serio enganaba e facíaa maior. Vestía de escuro cun pulcro mandil branco. Unha muller seca, todo pel e ósos. Pel, ósos e bile, porque era ben sabido do seu humor de cans cando se enfadaba. Unha reitora debía ter bile para mandar.

			Desde a mesma porta dirixiuse ás que agardaban.

			—Só estades vós? Vaia, que pouca xente esta semana. As dúas vides para criar? 

			—Non, señora —a muller faladora deu un paso adiante e desenvolveuse da manta amosando un bebé morto que levaba no revolto de roupa. Candela asustouse da inesperada visión do cadáver. O corazón saltoulle forte no peito ata a boca da gorxa—. Eu veño devolver un expósito.

			A reitora fixo un leve xesto de desagrado, e mandou pasar primeiro a muller que portaba o meniño morto. Dentro, tirou dunha corda que colgaba da parede. Era un chamador, para que alguén do persoal do hospicio se fixese cargo do defunto. Despois sentou tras a mesa, onde había varios feixes de papeis.

			Buscou entre as súas fichas a daquela ama de cría. Josefa Carballo González, muller de Antonio González Lourido, naturais de Santa María de Oza. Lembraba o seu nome porque era o quinto orfo que aleitaba, e o terceiro que devolvía morto. Mala sorte, pensou. Levaran o expósito Pedro de la Caridad para criar había dúas semanas e xa o traían de volta. Esta vez, ben pouco lle aguantara. Aínda que non era estraño, máis da metade dos nenos falecían nas casas de cría antes dos dous anos. A supervivencia dos expósitos era unha auténtica milagre. 

			A reitora preguntou pola causa do falecemento que a nai en adopción descoñecía. Simplemente, estaba feble e enfermara. Cunha pluma mollada nun tinteiro apuntou na mesma ficha, aberta o día en que o neno fora recollido, dúas simples liñas finais: “A ama de leite, Josefa Carballo González, devólveo sen vida por causas descoñecidas o día 13 de marzo de 1803”.

			Pechou a ficha. Asunto rematado.

			A muda entrou na estancia e a reitora entregoulle o corpo sen vida do pequeno Pedro.

			—Lévallo ao padre Lucas para que lle dea cristiá sepultura no atrio a este pobre desgraciado.

			.

			.

			Fóra, Candela agardaba pacientemente a súa quenda. Xa non viña moi tranquila, pero aquel neno morto fixéralle dar un chimpo ao corazón e aínda non recuperara de todo o pulso normal. Os minutos foron pasando ollando de cando en vez para o home, que tamén agardaba, e, sobre todo, mirando ansiosamente ao lonxe do corredor, na procura da irmá Valentina. Ás veces non era doado dar con ela. Ademais de exercer distintos labores no hospicio, prestaba servizos de enfermeira no Hospital da Caridade contiguo. Pensaba Candela que cando a reitora lle entregase o neno, posiblemente tería pronto fame, e veríase obrigada a marchar decontado sen tempo a falar coa monxa, como outras veces facía. Por iso se puxo en pé coa intención de buscala. Uliscou metendo o fociño nas portas que foi vendo polo corredor e ver se a atopaba. Tivo sorte.

			Nunha das portas próximas había un cuarto para o almacén de roupa e obxectos cotiáns do hospicio. Alí viu dúas monxas dobrando roupa, unha delas era a irmá Valentina. Estaba de costas e Candela tivo que entrar para saudala.

			—Irmá Valentina —chamou tocándolle un ombreiro. A muller xirouse, e, ao vela, cambioulle o cariz, xa de por si pouco amigable. Mudou nunha cara de auténtica furia. 

			O seu rostro e as mans, únicas partes visibles do corpo oculto tras os hábitos negros, estaban deformados polo rastro da varíola que superara de nena. Súa nai ofrecéraa á Virxe das Dores, e cando se salvou, en pago polo milagre, metérona no convento, onde quedou de por vida. No interior dos muros, Valentina atopara a paz que fóra non tiña, sempre obxecto de miradas e comentarios polo baixo.

			—Que queres ti? Que fas aquí? Quen te deixou pasar?

			Candela sentiuse avergonzada polo trato hostil e baixou a cabeza.

			A outra monxa preguntou asustada.

			—Que pasa? Quen é?

			—Non é ninguén, irmá Lourdes, unha esmoleira á que teño dado pan e comida —mentiu sen importarlle a humillación. Pousou a roupa e saíu do cuarto sacándoa de alí a empurróns.

			No corredor, ao home que esperaba, chamoulle á atención a situación. Valentina decontado se deu de conta da ollada daquel tipo e relaxouse.

			—Que fas aquí? Estás tola? Pónteme fóra, verémonos onde sempre —berrou baixando a voz.

			—Veño a outra cousa! —apresurouse a explicar Candela—. Estou aquí para aleitar un expósito.

			—Ti? —a monxa riu estrondosamente—. Agora vas salvar un neno e abandonaches o teu? —volveu rir con ganas.

			Candela recibiu aquel comentario coma espadas que a atravesaban.

			—Veño aleitar un pequeno para gañar uns cartos, e de paso salvar unha vida. Ao meu primeiro fillo tiven que abandonalo pola fame. Ben que me doeu. De quedar con el tería unha morte segura. Foi o máis terrible que fixen na vida e choro por el cada día, pero polo menos sei que está vivo —a monxa engurrou os beizos nunha expresión de desprezo. Candela cambiou o ton e achegouse a ela para saber—. Como está?

			—Está ben. San. Deslinguado e maleducado, coma todos.

			—Traio algo, pouco. Parín hai trece días e non puiden traer máis desta volta.

			Sacou da faldriqueira unhas moedas envoltas nun pano. Abriuno diante da monxa, con tino de non ser vista polo home que agardaba, e entregoullo.

			—Pouco? Isto é menos que nada. Que queres que faga con isto?

			—O que poida, irmá. O que poida. Aínda que só sexa darlle unha ración a maiores de pan.

			—Pois non pensarás que isto dá para nada mellor. Cun cacho máis de pan queda saldado.

			Candela sentía non ter máis para levarllo. Realmente fixera o imposible para ir durante tantos anos, ás agachadas, a entregarlle aquela axuda para o neno e para que a informarse de como estaba. Tan duro como abandonalo fora a condición imposta pola monxa para axudala: nunca podería saber cal era o seu fillo. Tivera que aceptalo. Era iso ou nada. Tamén desta volta aceptou o que a irmá Valentina lle ofrecía: unha ración máis de pan. Polo menos algo lle asentaría o estómago.

			—Logo, xa non volverás? —preguntou a monxa.

			Candela sorprendeuse da pregunta.

			—Volverei sempre que poida.

			—Veremos! Xa teño visto isto antes. Co novo fillo esquecerás a mala conciencia do outro.

			—Nunca o esquecerei! Nunca! Xamais! —baixou a queixada e reflexionando engadiu—. Poida que xa non veña tan a miúdo. Non ha ser doado, e menos agora con dous bebés —ergueu de novo os ollos con bágoas e fitou profundo nos da irmá Valentina—, pero volverei. Xúrollo!

			—Veremos —a relixiosa gardou no peto do hábito, baixo o mandil, o pano coas moedas e marchou sen despedirse.

			E Candela volveu ao banco do principio para agardar a súa quenda coa reitora.

		

	
		
			III

			SEGUNDA OPORTUNIDADE PARA CANDELA

			.

			.

			.

			.

			A muller faladora saíu toda enfurruñada diante da reitora. Fíxolle un aceno ao seu home e marchou contrariada. El seguiuna a uns pasos, sen inmutarse, nin preguntar. Candela sentiu curiosidade polo que pasara dentro. A reitora quedou de pé fitando a parella marchar e despois volveu cara ao despacho, pedíndolle a Candela que pasase. 

			Cando entrou no cuarto sentou sen pedir permiso, pero ao momento decatouse de que fixera mal, porque a directora pronunciou un irónico:

			—Pode sentar.

			Xa sentara. Estaba claro que empezaba mal. Morría por saber que lle pasara a aquela muller, pero non comentou nada por prudencia. 

			Isabel Zendal era a nova reitora que substituíra a anterior despois dunha neglixente xestión que a levara a ser apartada do cargo. Levar o hospicio non era doado. O salario para a reitora era máis que xusto, e a partida de cartos para manter todo aquel edificio en condicións, e alimentar e vestir os nenos, non chegaba nin de lonxe para as necesidades. Aquelas paredes había anos que estaban desbordadas de rapaces, moi por riba dos que debía haber nun espazo daquelas dimensións. Pouco tiña que ver a realidade coas intencións descritas e anunciadas pola Coroa na lei de hospicios. Unha lei do rei Carlos IV, que sobre o papel comprometíase a darlles aos expósitos manutención e traballo. A realidade era ben distinta. Estaban amoreados, mal nutridos, mal vestidos, cheos de piollos e enfermidades contaxiosas. De cada cen expósitos, entre setenta e oitenta non chegaban a facer os dez anos de vida. Esa era a realidade, case todos morrían. A lei fixaba a necesidade de darlles un oficio para sacalos da mendicidade. Chegados aos oito anos, sairían por horas do hospicio para traballar, e o seu salario sería destinado en parte para sufragar os seus propios gastos, e outra parte para gardar e dárllelo cando abandonasen a institución. Liñas e liñas escritas. Papel mollado. Aqueles cativos mal podían traballar xornadas de incontables horas, cando a fame e a debilidade non lles permitía nin medrar.

			Isabel facía o que podía. Era unha muller brava. Seria, ruda, de teso camiñar. Unha muller que convivía a diario coa baixeza máis grande da sociedade. Que podía haber máis inmoral que abandonar nenos? Eles representaban a miseria, a pobreza, a exclusión dos máis pobres, dos máis febles, dos que ninguén quere ver, nin saber. 

			Todos os que traspasaban aquela porta corrían un destino incerto. Todos. Isabel sabía que había tres razóns fundamentais para abandonalos: o desleixo, a miseria e a honra. Deixábanos ás portas do orfanato, ou dunha igrexa, da casa dun rico, ou en calquera lugar para que fosen atopados e levados alí. Sen dúbida algúns podía ser pais desnaturalizados, pero a maior parte das veces era cousa da fame. Simplemente, non había cartos para mantelos e abandonábanos. 

			Algúns cativos traían sinais de pedida. Marcas, lazos, ás veces ata algo de roupa ou cartas breves co seu nome, sinalando que fora abandonado contra a vontade de seus pais, levados só pola fame e a miseria, pero que sería recollido de novo cando todo mellorase. Por iso deixaban o sinal, para poder recuperalos, coa intención de pedilos facendo referencia ao lazo, á carta, ás roupas que quedaban. Desa maneira deixara Candela o seu fillo, cun lazo marrón atado nunha man e unha breve carta mal escrita, case ilexible, porque non houbera escola nin para ela nin para o seu home. Unha carta que dicía: “Por este lazo marrón será pedido cando haxa nova colleita”. Pero o pedrazo estragara a seguinte colleita, e outra máis tamén fora cativa. Deste xeito, foron pasado os anos, sen que se desen as condicións económicas para ter unha boca máis na casa. Coma case todos os demais expósitos, nunca chegou ninguén para pedilo polo seu sinal. 

			Pola porta do hospicio tamén entraban meniños que non eran abandonados pola fame, nin por pais desnaturalizados que non os querían, senón porque eran o froito da deshonra. Criadas preñadas polos señoritos ou os señores das casas, fillos de cregos, de monxas, de mulleres novas solteiras. Fillos ilexítimos. Toda unha longa caste de cativos non oportunos nin desexados neste mundo, que se parían, pero nada máis parilos eran dados ao hospicio. Todo se facía ás agachadas, na casa ou na sala de partos secreta do propio hospital. Naquela sala non se miraba a condición da muller, nin quen era ela, nin o pai do cativo. Só había unha norma: non saber nunca máis do acabado de nacer. Así era. Nacía e quedaba coas monxas do hospital no hospicio. E deste xeito ninguén sabería xamais do pecado cometido.

			Isabel non era insensible. Iso non. Pero estaba afeita ao seu traballo. A que chegasen nenos traídos de todas partes nas peores condicións. Ás veces recollíanos despois de pasar días abandonados coma cans. Mollados pola chuvia. Cando non roídos polas ratas ou os cans salvaxes. Extenuados, enfermos, deshidratados, desnutridos, golpeados…, de todo vira. Acollíaos e cubría a ficha con primor, con todo luxo de detalles: idade aproximada, onde aparecera; datos de pedida, se os houbese… Todo o que puidese facilitar algún día a recollida dalgún daqueles desgraciados orfos polos seus pais arrepentidos. Moi poucas veces o vivira. Sobrábanlle os dedos dunha man para contar os casos de pais que volveran por eles.

			Decontado dáballes bautismo, se non llo deran xa. E despois buscábase unha ama de cría que se ocupase de aleitalo e coidalo nos primeiros anos. Aínda que sempre había alí tamén mulleres que daban de mamar no propio orfanato.

			A reitora coidaba de todos. Esforzábase por facer contas imposibles para comida e roupa. Tamén por educalos con algo de escola e de fe cristiá, as dúas cousas impartidas por don Lucas, o cura. A escola só aos nenos, a fe para todos, nenos e nenas. Tentaba buscarlles un obradoiro para aprender un oficio aos que podía; pero sabía ben que non se podía encariñar con aqueles rapaces. Nin darlles amor a uns si e a outros non. A disciplina, o traballo e o esforzo eran máis prácticos nesa situación ca o amor. Moito máis prácticos. Sabíao.

			.

			.

			A reitora sentou fronte a Candela, e, daquela, sen preguntarllo, contou por que saía tan enfadada a muller faladora.

			—Enrabechouse, como pode ver, porque non lle quixen dar outro expósito —Candela asentiu coa cabeza incrédula daquela confesión non solicitada—. Torceu o morro e saíu con mal xesto, ben a viu vostede…, pero ese peito non tiña leite dabondo para dous. Non quero meniños mortos por sacar unha semana de salario… En ocasións non temos amas de cría e hai que obrigar a mulleres casadas a criar os expósitos, pero cando hai, eu decido —fixo unha breve pausa—. E esa muller non ten leite dabondo. E vostede? Dígame, nome e idade.

			Candela entendeu que a
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