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Edouard passa chez sa mère et lui laissa un mot. Il
monta la grande avenue Meir. Un petit pluviotement
lumineux ne cessait de tomber du ciel. Il pénétra dans la
gare magnifique d'Anvers, arriva à Paris, arriva à
Rome. C'était mai. L'air était léger et doux. Il mangea,
vit Renata dans la boutique de la via del Corso,
téléphona à Pierre à Paris, loua une voiture, arriva à
Florence à une heure du matin. 
Il marcha à tâtons, montait les marches précautionneusement. Il passa par la terrasse, sentit l'odeur de
vieux jasmin écrasé, humide et de rouille froide, eut tout
à coup faim, ouvrit la porte avec la clé que Francesca lui
avait donnée. Il marcha doucement, se dévêtit dans le
noir. Il s'agenouilla près du lit, déborda le drap. Il lui
parlait tout bas. 
– Pousse-toi. C'est moi. Je t'aime. 
Il souleva ses cheveux, l'embrassa dans la nuque,
embrassa le creux de son dos. Il retrouvait l'odeur tiède
de ce corps qu'il aimait et le souvenir du soleil, le sel
tiède. 
– Qui c'est ? 
– C'est Ward. 
– Duardo ? Tu as mangé ? 
– Dors ! Dors, Francesca ! 
Il se glissa contre elle, blottit ses cuisses et ses jambes
contre la chaleur de son corps. Elle eut un soubresaut.
Et elle-même se rencogna contre son corps. Au fond du
lit le pied de Francesca dérapa pour regagner le sol de
son rêve – pour rattraper les formes étranges qui le
peuplaient, pour rejoindre le silence qui les baignait, la
lumière, les couleurs luisantes, le plaisir qui les animaient. 
Puis Edouard entrouvrit ses lèvres. Il les porta sur
l'épaule de la jeune femme, sur le haut de son bras. Il
noua ses doigts dans les cheveux de Francesca et il
s'endormit. 
 
A cinq heures, il était levé. Il laissa Francesca dans
son sommeil. Il appela New York où il avait le dessein
d'acquérir une boutique. Il compta qu'il était onze
heures du soir là-bas. Il ne voulait plus des quarante
mètres carrés près de Houston Street ni des soixante-dix
dans Soho. Pas davantage il ne souhaitait une transaction avec Matteo Frire. Sa voix était mal posée et
trembla un peu dans la fin de la nuit. Il avait froid. Il
demanda si sa tante, Ottilia Furfooz, n'avait pas fait
signe. Ou plutôt si Ottilia Schradrer n'avait pas fait
signe. Il épela ces noms minutieusement. Là-bas, à New
York, il entendit qu'on bâillait, qu'on avait le désir de
dormir tandis qu'on consultait des bouts de papier.
Non, disait la voix. Ni une miss Ottilia, ni une miss
Schradrer, ni une miss Furfooz n'avaient donné le plus
petit signe de vie. Un brusque dépit se saisit de lui. Sa
tante Ottilia habitait Syracuse, dans l'Etat de New
York. Elle l'avait élevé lorsqu'il était tout enfant, à la fin
des années quarante, durant six ans à Paris, place de
l'Odéon. Il fut de nouveau pénétré de l'idée qu'elle ne
l'aimait plus. Il en ressentit de la détresse. Il était en
train d'éplucher une orange – et c'était doux cette sorte
de feutre blanchâtre sous la peau rouge. Il entrebâilla la
porte de la chambre. Il épia dans l'obscurité. Francesca
dormait encore et semblait dormir profondément. Il finit
l'orange assis dans un fauteuil de fonte blanche sur la
terrasse, sous le soleil faible. 
Il décida soudain de passer à l'atelier d'Antonella. Il
se leva, gagna la petite voiture japonaise – une Honda
– qu'il avait louée. Il traversa la banlieue est, avant
Pontassieve, se gara près des deux pompes à essence
toujours couvertes, le matin, de bâches rose et jaune
pleines de rosée. Il pénétra dans une petite cour de vingt
mètres carrés qui était située plus bas que le garage,
derrière un entrepôt d'huiles et de vins. Antonella
travaillait seule. Elle avait une trentaine d'années.
C'était une très belle Milanaise blonde, très maigre,
avec des gestes plus que lents. Elle avait quelque chose
de douloureux, les yeux fixes, marron comme sont les
marrons – c'est-à-dire grenat –, grave, détestant
parler. Il l'embrassa sur les joues. Elle ne rendait jamais
les baisers. Elle avait exactement les cheveux, les
mèches blondes de la femme d'une beauté si rare
rencontrée plusieurs fois sur le quai Anatole-France –
une nouvelle fois, deux jours auparavant, rue de Solférino – alors qu'il sortait des bureaux de la Société.
Elle portait au majeur une grosse bague rouge – une
bague trop large à cabochon de rubis. Elle avait des
mains sublimes. 
Edouard regarda les mains d'Antonella, leurs phalanges souillées de taches de peinture mal nettoyées ou
qui avaient persisté. Antonella avait les ongles noirs et
certains verts. Elle peignait des miniatures sur des
écailles, sur des coquetiers aussi, et sur des miroirs.
Elle était d'une précision sans égale. Elle peignait – à
la Corse près, aux Malouines près – des globes
terrestres sur des œufs à repriser en frêne ou en
charme. Elle avait accepté de travailler pour lui, trop
heureuse de restaurer dans le mystère de vieux objets
sans fonction et sans âge, et elle y mettait un goût
presque absolu. L'odeur était insupportable. Edouard
lui demanda comment allait sa petite fille. Antonella
ne répondit pas. Elle alla chercher dans une réserve
au fond de l'atelier les deux jouets mécaniques de
Fernand Martin – l'Institutrice de 1888 et l'Eminent
Avocat de 1905. Il regardait : on ne voyait pas la
main d'Antonella. Elle n'avait fait que repercer les
ressorts et les raccrocher à l'ergot de l'axe. Il songeait : « Elle a changé les roues dentées. » Il leva les
yeux : elle était repartie. 
Elle revint lentement avec une merveilleuse poupée
de Léon Casimir Bru, datant de 1855, dont les mains
peu courantes, aux doigts très écartés, avaient été
brisées. Là aussi, le travail d'Antonella était d'une
délicatesse sans pareille. Cette poupée compterait
désormais parmi les plus belles qui étaient au
monde : écarlate, un regard infini, une compassion
qui n'était pas humaine. 
– C'est magnifique, Antonella. 
Elle leva les yeux vers Edouard Furfooz. 
– Moi, cadeau, dit-elle. 
– Oui. 
Il sortit son portefeuille, le posa sur l'établi. Antonella travaillait sur deux gros établis de menuisier.
L'odeur d'écaille froide – d'écaille cuite ou brûlée et
froide – montait peu à peu à la tête et s'y insinuait
douloureusement. Il compta des billets. Au-delà de
l'attrait de l'argent – qu'Edouard Furfooz lui versait
libéralement à proportion du secret et de l'exclusivité
qu'il exigeait d'elle – Antonella semblait éprouver
une excitation réelle à réaliser les travaux qu'il lui
proposait. Elle ne parlait pas. A chaque venue
d'Edouard elle lui offrait quelque chose. 
Elle revint avec un paquet enveloppé dans une
vieille page du Messaggero de Rome. Poussa un grognement. Le lui tendit lentement. Il lui sourit. Elle
était soudain rouge, rouge comme du carmin de Pise
– rouge comme le carmin de l'écorce de l'orange
quelques heures plus tôt. Il prit plaisir à la regarder.
Puis il prit plaisir à ouvrir cérémonieusement le
paquet. 
Peu à peu Edouard dégagea du papier journal un
petit bonhomme en tôle peinte. Il gémit de joie.
C'était un Ingap du début des années trente. Un
Charlot au téléphone en tôle peinte jaune et bleu et à
clé apparente. Edouard remonta le ressort à cran. Le
bras bleu de Charlot tenant le combiné s'agita frénétiquement avec un petit grincement atroce. Edouard
détestait les sons. Il haïssait jusqu'à l'idée de musique.
Il grimaça. 
– Toi, dit-elle. 
– C'est moi ? 
– Toi. 
Il l'embrassa, lui tendit les lires. 
 
Edouard, face à l'Arno, était assis sur une chaise de
fer glacée. Il rongeait comme il pouvait un nougat
mandorlato. Il but deux cafés. Edouard Furfooz, c'était
finalement une personne dévote à l'égard de ses plaisirs.
Il aimait les enfants, les fleurs coupées, le soleil, le nom
amer des bières obscures, les vêtements chauds, les
peintures sur bouton et les petites voitures. Il croyait
qu'il demeurait une espèce de liaison entre les âmes des
tout petits enfants qui hurlent et celles des hommes dont
la crainte de la mort et le silence ont déjà commencé de
figer les traits. Et ce pont exigu entre ces âges et ces
nécessités si éloignés était l'objet de tous ses soins.
C'était comme le déchet minuscule d'une passion qui
avait été dévastatrice. Il avait l'impression que la
préservation ou la restauration de ce pont miraculeux
était le seul trésor de ce qu'on avait accoutumé d'appeler le destin. 
Il avait les dents agacées de sucre et il était heureux.
Cela faisait une demi-heure qu'il avait quitté Antonella.
Ce jouet en fer-blanc coloré qu'elle lui avait offert le
réjouissait. Il rejoignit la petite voiture japonaise de
location. Il avait plus d'une heure devant lui qu'il lui
fallait perdre. Il conduisit lentement. La lumière du
soleil devenait si blanche et si vive qu'elle lui était
pénible aux yeux. On était en mai. Il se dit qu'il
achèterait des lunettes qui protégeraient ses yeux de
l'intensité des rayons du soleil. Il se reprocha sur-le-champ de vouloir se protéger de la beauté du monde. Il
arriva trop tôt à Florence, où il devait rejoindre Matteo
Frire à son hôtel. Il retrouva l'Arno. Avant la Bibliothèque il tourna piazza Piave, se gara devant la boutique. Il
descendit les marches, franchit le seuil et à peine eut-il
franchi le seuil qu'il se retrouva dans le froid, ne vit plus
rien, regagna une espèce de nuit. Il s'accoutuma à
l'obscurité des deux grandes salles voûtées, à la beauté
des vitrines faiblement éclairées. Francesca n'était pas
là. Visiblement elle avait confié le magasin aux deux
vendeurs – à Laura, à Mario. Mario avait exactement
l'âge d'Edouard. Il avait quarante-six ans. Il paraissait
quinze ans de moins que lui. Edouard se demanda s'il
était aussi bon vendeur que Francesca le soutenait. 
Edouard passa dans l'arrière-boutique. Il poussait
délicatement sur la table trois petites boîtes de bois à
peine déballées. Elles contenaient, reposant dans de
l'ouate, deux petites poupées votives égyptiennes, du
Moyen Empire, six centimètres de long, pathétiques à
force de douceur. Il y avait aussi une miniature sur jade
du Japon, datant de l'empereur Murakami. Il trouva la
place de poser son carnet, appela Pierre Moerentorf à
Paris vainement. Il appela la place du Grand-Sablon, à
Bruxelles : Frank était déjà à la boutique et il lui
répondit. Edouard lui dit qu'il avait arrêté sa décision.
Il irait durant l'hiver à New York. D'ici là il fallait
mettre la main sur un autre lieu. Il fallait monter cette
boutique à New York très rapidement. Ce serait la
sixième. Sa famille enfin comprendrait. Ce serait –
après Bruxelles, Paris, Rome, Florence et Londres – un
véritable couronnement. Ce serait sa vengeance. Les
rires, les petites « narquoiseries » des siens à Anvers se
figeraient. 
Il embrassa Laura. En quittant la boutique, un
magnifique pantin en bois rouge et gris, représentant
Pinocchio, arrêta son regard. Il rougit. La colère
s'abattit sur lui. Il hurla : 
– Qui a écrit cela ? Otez-moi cela ! Vous n'avez pas
le droit ! 
Edouard montrait du doigt, en bordure de la vitrine,
une petite fiche noire sur laquelle était noté, en italien et
en anglais, en lettres d'or : 
 
Pinocchio. 
Milieu du XIXe siècle.

 
Il bafouillait. Il glapit qu'au milieu du XIXe siècle il
n'y avait pas encore un Pinocchio sur terre. Que c'était
se moquer du client. Que c'était « carotter » le client. 
Sa voix s'enchevêtrait. Il était ridicule. Mario assurait
avec un énorme courage que c'était Francesca seule qui
rédigeait les cartons de vitrine. Laura, quant à elle, se
désintéressait tout à fait de cet accès de colère plus ou
moins rituel. Elle jouait avec un petit peigne en matière
plastique noire dans ses cheveux. Elle s'accroupit et épia
son reflet sur le verre d'une vitrine qui contenait des
jouets de galériens du XVIIe siècle anglais : des femmes
rebondies, des trois-mâts sculptés au couteau dans des
noisettes, de minuscules cathédrales hautes d'un centimètre en bois de buis ou en hêtre qui voisinaient avec de
minuscules attelages jurassiens sur fond de paysages de
Bavière ou de Wurtemberg. Laura se releva, défit de
nouveau le petit peigne qui se confondait à ses cheveux
luisants et noirs. Elle avait vingt ans. Elle était très belle.
Elle portait une jupe de lin vert d'eau qui, dans le
contre-jour de la boutique, paraissait comme une jupe
de fée – une jupe de fougère vaguement transparente. Il
aimait les êtres de songe, les fantômes, les fées. Edouard
ressentit de la honte. Sa voix chevrotait encore. Ses bras
et son cœur tremblaient. Il sortit. 
 
– Que vais-je mettre ? 
Francesca était debout devant son armoire. Elle était
nue. Elle brossait ses cheveux. Elle s'était éveillée dans
la chaleur d'un rayon de soleil qui était lentement venu
jusqu'à son visage. Elle avait cherché à le chasser avec
ses doigts. C'était la sensation de la chaleur sur ses joues
qui l'avait réveillée. Elle s'était dressée, avait vu qu'Edouard n'était plus là. Résonnaient encore au fond de
son oreille quelques lambeaux de voix durant la nuit.
C'était la voix grave, sourde d'Edouard, toujours plus
ou moins voilée, et que le désir ou l'émotion enrouaient
si souvent. Elle se dit qu'elle aimait la gravité de cette
voix exactement comme on pouvait aimer la gravité
d'une faute trop manifeste pour pouvoir être tue, et
parce que sa sensibilité le mettait sans cesse à nu et
l'exposait. Comme elle aimait le sérieux d'enfant de cet
homme. Comme elle éprouvait du plaisir à ne pas
épargner l'argent dont il disposait. En revanche elle
trouvait peu de profit à sa maigreur. Elle était sans cesse
irritée de l'impossibilité où il était de rester en place plus
de deux ou trois heures dans le même lieu. Elle
méprisait la manie qu'il avait de s'entourer d'une
multitude de petits objets plus minuscules les uns que
les autres. Elle se dit que peut-être il n'aimait pas les
femmes, que peut-être il n'aimait pas les êtres vivants. Il
n'aimait que les petits objets mécaniques. Il n'aimait
que les trains, les avions, les voitures. Elle sortit un
tailleur noir. Elle ne savait comment lui plaire. Bien sûr,
elle avait trop dormi. Ils ne s'étaient pas aimés. Il
n'avait pas dîné. Elle s'y prenait absurdement. 
 
Un ravissant portier de quinze ans se dirigea vers
Edouard. Il était couvert de galons et couleur de
citrouille. Il approcha de la petite Honda et ouvrit la
portière. Il prit les clés. Edouard monta les marches et
pénétra dans l'hôtel, donna son nom à la réception et
alla directement dans le jardin. Il s'assit au soleil de
midi, commanda un verre de café froid, sentit que le
froid du café, que la lassitude allaient le gagner. 
Il rêva d'une couverture en laine de castor qui aurait
été épaisse de deux centimètres. Il lui semblait qu'il la
touchait : il émiettait entre ses doigts un peu de pain. 
Il attendait Matteo Frire. Deux jours plus tôt il avait
reçu à Paris le bouquet traditionnel : un œillet rouge,
onze petites fleurs de pieds-d'alouette, neuf tulipes
blanches. Ils correspondaient avec des fleurs. Ce langage – pourtant antique – aboutissait, à la consternation des fleuristes, à des bouquets qui leur semblaient
ahurissants. Sans rien perdre des significations du
langage traditionnel, ces bouquets parlaient selon trois
codes très condensés : monétaire, hôtelier et horaire.
Chaque tulipe signifiait cinq mille dollars (l'unité à
partir de cent mille dollars était le glaive des glaïeuls ou
bien l'épi des tubéreuses). Neuf tulipes, cela voulait dire
que la transaction se situerait aux alentours de quarante-cinq mille dollars (à peu près deux cent soixante-dix mille francs, cela approchait une demi-fleur de
tubéreuse) et que le dessous-de-table tournerait autour
de cinq mille quatre cents dollars. Les onze petits pieds-d'alouette indiquaient l'heure. L'unique œillet rouge –
vieux signe de ralliement qui datait des Révolutionnaires de la France de la fin du XVIIIe siècle – disait par
calembour le nom de l'hôtel La France. 
C'était un étrange milieu, aussi raffiné qu'impitoyable, que ce milieu de collectionneurs d'objets appartenant à l'enfance. La haine, l'envie, la guerre étaient
comme partout – un peu avivées peut-être par cette
remémoration plus avouée et plus assidue des premières
années de la vie. Tout particulièrement les guerres entre
collectionneurs de poupées et ceux de petites voitures.
Les dénonciations fiscales, les vols, les internements
psychiatriques, tout était bon pour mettre la main sur
ces petits empires. Parmi les clients les plus malaisés
qu'Edouard Furfooz eût connus, il y avait Louis La
Haie, un collectionneur de passe-boules en bois 1900.
Que tout l'univers ouvrît la bouche et la laissât béer :
telle était la passion de Louis La Haie. Il avait fait
abattre les cloisons de son appartement – au début de
l'avenue de Breteuil, à deux mètres de la place Vauban.
Dans une petite galerie des glaces de cent cinquante
mètres carrés, tout à fait semblables à des armures
médiévales, il y avait cent dix, peut-être cent vingt
admirables idoles bouche ouverte ou gueule ouverte
dans lesquelles on devait lancer la boule. Jeanne d'Arc
rose et blanc bouche ouverte à côté d'un hippopotame
gris gueule ouverte. Napoléon Bonaparte bouche
ouverte à côté d'un immense poisson vert gueule
ouverte. Jésus de Nazareth bouche ouverte et plus jaune
que rose à côté d'une immense libellule bleue gueule
ouverte – ou bouche ou bec ou mufle. Il y a des choses
qui sont difficiles à dire. On soupçonnait Louis La Haie
d'avoir tué un homme d'affaires panaméen et un jésuite.
Sa femme, au lendemain de son divorce, s'était suicidée
dans des circonstances qui, par extraordinaire, avaient
paru normales. Récemment, l'âge et la surdité venant –
il fallait hurler à son oreille pour qu'il répondît – il
s'était entiché de cornets acoustiques en cuivre fabriqués
de la main même de Maelzel – l'ignoble inventeur du
métronome, ami de Beethoven, et qui aurait certes
mérité d'être transformé lui-même en passe-boules.
Edouard avait la crainte que les collections de La Haie
ne s'étendissent à la plupart des orifices du corps
humain. Par mesure de précaution, il venait de faire
entrer au Siège, rue de Solférino, un lot de ces singuliers
étuis articulés en étain du XIXe siècle qui étaient censés
empêcher toute pollution masculine nocturne. 
Edouard s'était levé et faisait signe au garçon. Frire
n'arrivait pas. Il demanda qu'on lui apportât un
téléphone. Il joignit Paris. Pierre Moerentorf venait
d'arriver. Après que la secrétaire eut passé la ligne il
entendit la voix nasillée, aiguë et pleine d'onction de
Pierre : il sortait de chez le médecin (il faisait une assez
grave allergie aux ponts de Paris, qu'il soignait au
Rohypnol et, par pure précaution homéopathique, à
l'aide d'une mystérieuse poudre de brochet au beurre
blanc). Ils préparèrent quelques raids vikings dans
l'océan des jouets. Ils commanditèrent pour une vente
de Sotheby's Londres. C'était le refrain de leur vie. Telle
était chaque jour la ritournelle lancinante : 
– Vendez, Pierre. 
– Monsieur, il s'agit d'un jockey 1880 vêtu de soie
rouge et noir, la tête en porcelaine. Le kart est en fer. Le
cheval, comme tous les chevaux de la terre, est en peau
de porc. 
– Vous le signalez à Frank. Il va de soi que vous êtes
vraiment désopilant. Vous dites à Frank d'acheter.
Cessez de m'appeler Monsieur. 
– Une poupée de Köppelsdorf 1890 d'Armand Marseille, les avant-bras en biscuit, le corps en bois, les
jambes en coton comme... 
– ... comme aucune femme de la terre. Laissez
tomber. Vous êtes... Adieu ! 
Edouard raccrocha brutalement : un minuscule Japonais était en train de courir vers lui. Il lui prit les bras.
Ils s'embrassèrent. Matteo Frire était japonais – du
moins, né d'un père italien originaire de Raguse et d'une
mère minuscule et ravissante appartenant à la bourgeoisie de Niihama, à l'ouest de la grande île de Shikoku, son
apparence était toute nippone. Frire était plus que son
rival. Expert comme il l'était lui-même et revendeur, il
couvrait non seulement toute l'Asie mais aussi les
Amériques Sud et Nord. Edouard Furfooz ne régnait
que sur la vieille Europe. Dans les grottes souterraines
de Drouot, dans la salle ocre de Sotheby's, dans la salle
rouge de Christie's, ils se défiaient. On ne connaissait
qu'une faiblesse à Matteo Frire : il collectionnait les
contrepoids de ceinture. Il fallait entendre Matteo Frire
prononcer les mots japonais de « netsuke katabori » ou
de « manju » avec l'accent de la Sicile. Il s'agissait de
petits monstres ou de minuscules personnages de
légende hauts de trois à neuf centimètres, sculptés avec
une ingéniosité infinie dans des racines, des coquillages
ou de l'ivoire. C'est par ce biais qu'Edouard Furfooz
entreprenait d'apaiser la rivalité. Matteo Frire en usait
de même à l'égard de Furfooz. Les passions d'Edouard
étaient, par-delà les bières au goût amer et aux noms
étranges, un peu plus avides et nombreuses : les petites
voitures en fer-blanc du XIXe siècle et les peintures
anciennes sur les boutons ou sur les couvercles de
montres ou sur le dos des tabatières. C'étaient leurs
pots-de-vin. Ces pots-de-vin avoisinaient vingt pour
cent de la somme indiquée par les bouquets de fleurs. 
Ils déjeunèrent. Au grand regret d'Edouard, Matteo
Frire exigea un emplacement dans le jardin qui fût à
l'ombre. Ils prirent du chevreau et des fèves au sucre. 
Redoublant les regrets d'Edouard, Matteo Frire voulut
commander une bouteille de vin du Latium. Ils s'entendirent sur une vente de contrepoids de Totomada et
fixèrent un plafond de deux millions de francs sur une
vente de Londres. Edouard sortit de sa poche un
contrepoids érotique de Rantei, une femme pudique
d'une valeur de trente-six mille francs lourds – ce qui
pour un sujet aussi fascinant était presque donné mais il 
est vrai que son usure était extrême – et un merveilleux
scribe rêveur qui ne valait que dix-huit mille. Trente-six
et dix-huit, cela faisait bien vingt pour cent de neuf
tulipes. Frire sortit de sa poche une petite tabatière de
deux centimètres carrés et la tendit à Edouard en
plissant les yeux. Le regard d'Edouard s'illumina.
C'était une Aube de Bruges – l'aube du 17 mai 1302
dans Bruges. On décelait l'eau encore couverte de buée
et de brume, dix Klauwaerts avec sur la poitrine les
griffes du lion héraldique des comtes de Flandre,
massacrant, hilares, l'armée d'occupation française. Au
loin, à gauche, Jacques de Châtillon s'enfuyait à la hâte. 
Edouard Furfooz était courbé en deux, il geignit de
bonheur. Il contemplait, couchée dans sa paume, la
minuscule tabatière du XVIIe siècle liégeois. Il conclut
une nouvelle entente avec Matteo Frire. Le petit Japonais, faisant mille gestes avec ses mains, rappelait à
Edouard Furfooz les circonstances de leur première
rencontre, Hoogstraat, à Anvers, lors de l'inondation de
1977. Encore qu'Edouard se méfiât : Frire n'évoquait
jamais la naissance de leur amitié, autrefois, sur les
quais qui longent l'Escaut, qu'il n'eût à l'esprit quelque
dessein plus furtif et plein de dangers imminents.
Matteo Frire évoquait l'impression à la fois désastreuse
et grandiose que lui avait faite le grand hôtel particulier
des parents d'Edouard – qui était du faux 1590, du
1590 qui datait de 1880 – de la Korte Gasthuisstraat, la
salle à manger aux quatorze chaises rouges, les neuf
enfants réunis, la mère lointaine, majestueuse, très belle,
affable, et surtout le bruit des planchers de bois
craquant brusquement au-dessus des têtes et qui faisait
sauter le cœur. Edouard Furfooz écoutait à peine. On
vint prévenir Matteo Frire qu'on l'attendait à la réception. Ce dernier se leva, s'excusa en se cassant en deux
cinq à six fois. Edouard se leva et lui tendit la main. 
– Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ? 
Mais Matteo le quittait avec de grands gestes des
bras, de grandes embrassades sud-américaines suivies
de brusques secouements de la tête d'avant en arrière. Il
s'éloigna parmi les pins en rejoignant l'hôtel. 
 
Edouard Furfooz avait froid. Il songea à ces manteaux-pèlerines de laine tissée, bleu sombre, ou vert très
sombre comme en portaient les anciens Vikings en
Islande, en Groenland, en Vinland. Il effaça en frottant
ses yeux avec sa main les courbettes excessives de
Matteo – qui pénétrait dans l'ombre de l'hôtel. Il eut le
regret soudain des tope-là empuantis de bière au miel,
bruyants d'épées et de haches, des anciens Scandinaves
pour conclure un marché, exécutés devant tous avec
vigueur, et sanctionnés par la mort si l'engagement n'en
était pas tenu. Matteo Frire n'était jamais tout à fait
fiable. Edouard reprit en grimaçant un peu de vin du
Latium, commanda aussitôt un nouveau café. Il regardait la tabatière offerte, la porta à son nez, respira
doucement les siècles. Il la posa sur la table, au milieu
des miettes, à la place de la tasse d'espresso que le
garçon venait d'ôter. 
Comme tous les jours de sa vie, toutes les deux heures
à peu près, il avait froid, il s'ennuyait. Edouard Furfooz
avait beau occuper, suroccuper ses journées, sans cesse
il n'avait rien à faire. Il avait beau se déplacer, sans
cesse, jour après jour, il n'abordait nulle part. Où était-il ? Où était le margraviat d'Anvers et où était le grand-duché de Toscane et les laines anciennes des Flandres
qu'on laissait tremper jadis dans l'Arno ? Il songea à
Francesca qu'il fallait rejoindre pour quatre heures.
Tout en regardant sa Bruges pillée parmi les miettes, il
se disait absurdement : « Florence, chef-lieu du département français de l'Arno ! » et il accumulait les débris du
pain autour de la miniature à l'instar d'un minuscule
rempart. Les Français avaient pillé Florence comme les
Français avaient pillé Anvers. Des pillards, ou plutôt
des êtres qui triaient et mettaient en rang d'oignons des
vieux trésors, tels étaient les collectionneurs. C'étaient
des pirates élimés qui soustrayaient des choses à l'usage.
C'étaient tout à coup des clés sans portes, des jupes sans
corps, des épées sans cadavres, des montres arrêtées.
C'étaient des monnaies qui n'achetaient plus rien dans
l'univers. C'étaient des jouets sans enfants. 
Il poussa du doigt la petite Aube de Bruges à l'odeur
incertaine et éventra l'indestructible rempart des
miettes. Et il songeait que plus ces objets pillés et
transférés de site en site avaient été gâtés par le passage
du temps, moins on les restaurait. Et c'était comme son
cœur. Et moins ils avaient d'usage, plus leur valeur
marchande s'accroissait. Tout cela était frappé au coin
de la démence. Il passait sa vie à entourer de bandelettes
d'ouate ou de tarlatane des divinités qui avaient perdu
le sens. Et moins on percevait leur sens, plus on les
exhibait. On les mettait dans des vitrines. On blindait
ces vitrines. C'était le butin du passé. C'étaient les
trésors du temps. Tout à coup le clairon sonnait.
L'ennemi avait l'honneur de la première salve. Les
champs de bataille avaient nom Christie's, Drouot,
Sotheby's. Mais il y avait des fronts plus secrets, des
guerres plus cruelles, des seconds marchés derrière les
premiers, et presque des troisièmes marchés remplis de
chausse-trapes et peuplés de voix étouffées et de masques polis. C'étaient autant d'empires qui voulaient
conserver l'anonymat, le silence, le prestige princier ou
divin, la nuit sacrée qui jadis les avait entourés. Les
gouvernements razziaient, préemptaient. Les dictateurs
militaires ou religieux cadenassaient dans les flancs des
montagnes ou dans les sous-sols des plus hauts buildings. Il y avait aussi des diplomates, des éminences
grises, aussi rusées qu'elles pouvaient être grises, qui
négociaient dans l'ombre, qui manipulaient le cours des
combats et qui s'enrichissaient des miettes de ces
détritus du temps ou de ces séquelles des rêves des
morts. Edouard Furfooz était l'un d'eux. Il était un
capitaine de corvette qui couvrait le nord de l'Europe
pour tout ce que des petites mains d'enfants devenus des
cadavres avaient tenu. 
Il voyait des mains. Des mains couvertes de joyaux.
Des mains tremblantes. Les mains souillées d'Antonella
lui tendant l'Ingap enveloppé dans le Messaggero. Sa
sœur Amanda lui avait rapporté qu'il disait, à trois ou
quatre ans, qu'il voulait être diamantaire. Anvers,
Antwerpen, cela voulait dire la main tranchée du géant
par la main de Brabo – « antwerpen » était la main du
dieu Tyr jetée sanglante dans l'Escaut ornée des plus
beaux diamants des cours de l'ancien monde. Deux
jours plus tôt il avait aperçu quai Anatole-France une
main merveilleuse et à un doigt de cette main un
cabochon de rubis, couleur unique et flamboyante au-dessus d'un tailleur de soie sable. Il rêva à la Pelikaanstraat. Il brisait opiniâtrement les miettes dans ses
doigts. Il en faisait une espèce de sable blanc. Il
s'imaginait diamantaire, l'œil collé scrutant les pierres
au microscope dans les bureaux modernistes de la
Schupstraat. Et, sous la lentille, il examinait un cabochon de rubis. 
Il examinait la table, l'Aube de Bruges parmi les
gravats du rempart retombé au-delà du rêve ou de la
mort, à côté du pédoncule de cerise. Il était dans une
petite boutique en bois dans le village de Eyck. Il
trempait un pinceau à deux poils dans un godet de
vermillon ou d'or. Il rehaussait un retable, un livre
d'heures, une Vanité sublime. Par exemple une Vanité
de vingt centimètres carrés avec une tasse de café, un
crâne de mort, un pédoncule de cerise – et une main
tranchée étreignant un pull-over vraiment chaud, extrêmement chaud, angora, aussi doux que la fourrure d'un
chat ou que le ventre d'un enfant. 
Il frissonna. Il se leva. Il tira la table vers un rayon de
soleil. Il n'y avait pas de ville plus sinistre que Eyck-sur-Meuse. Il ne se sentait d'aucune ville, d'aucun continent, d'aucun lieu – n'était la mer et le vent et la peur. 
Pas plus parisien que londonien, que romain, que
new-yorkais, qu'anversois. L'Etat belge n'existait que
depuis 1830. A quelques miettes de temps près, l'Etat
belge n'existait pas. Les villes n'étaient nulle part,
étaient des petits bouchons de liège, flottant dans
l'immensité du vide, des mains du dieu Tyr jetées dans
l'océan, dans un temps très ancien et très froid, à l'aube
du paléolithique. Alors, la mer du Nord engloutissait
encore les Flandres. Alors, les glaciers scandinaves
recouvraient la Belgique septentrionale. Avec la tournure d'esprit propre à tout collectionneur d'antiques, il
lui semblait qu'il s'en souvenait. 
Mais c'est en quoi aussi il se sentait le plus proche du
pays dont il était originaire. Patricien brutal et muet
dans ses vêtements vert et noir, fils d'hanséates arrogants qui prétendaient remonter au temps des Salviati et
des Fugger – encore que ses grands-parents paternels
fussent apparentés à une lignée de filateurs gantois les
poumons obstrués par le ploc puis peu à peu par le
cigare – Edouard Furfooz ne pouvait s'imaginer sur un
autre point du globe sinon sur cette main archaïque,
cette Antwerpen sanglante jetée dans la mer froide.
Quelques hommes erraient, se nourrissaient d'hyènes,
de mammouths et d'ours. Ils écorchaient avec des os,
sur le cuir des bêtes vivantes et hurlantes la laine –
cette laine qui avait été à l'origine de la fortune des
Furfooz. Ils s'abritaient dans des grottes enfumées
semblables à celles qu'il avait visitées souvent, enfant,
avec ses trois frères et ses cinq sœurs, le dimanche,
l'automne, dans la région de Namur. Jadis, il avait été
un de ces hommes. Il y avait vécu lui-même, dans
l'humidité gluante et froide. C'était sa propre main qu'il
mettrait à couper pour peu qu'il eût à donner le gage de
la netteté de sa mémoire. Il connaissait avec autant
d'érudition que celle qu'il déployait devant les couvercles de tabatière les parois des grottes brun et bleu de la
Meuse et vertes de la Lesse. Les Van Eyck du mésolithique faisaient leurs premières miniatures sur du silex. Ils
sculptaient des idoles de femmes sur l'ivoire des mammouths. Ils gravaient des petites jonquilles sur les bois
des rennes morts. Après, ç'avait été la fin. Des brachycéphales bruns ou blonds étaient venus de Rhénanie et
avaient édifié des bourgs palustres : c'était l'extrême
décadence. Edouard ne portait aucune admiration aux
menhirs de Velaine-sur-Sambre. C'était trop grand. 
Le nom même qu'il portait rappelait le souvenir de
ces grottes fluviales où les chasseurs – ou ceux qui
pêchaient dans la Lesse – sculptaient des netsuke
d'ivoire et des hameçons de corne. Furfooz est le nom
d'un escarpement rocheux au pied duquel coule la
Lesse. C'est au haut de Furfooz, dans un refuge fortifié
– semblable à celui d'Eprave au-dessus de la Lomme
– que venaient se réfugier les derniers Belgo-Romains
sous le commandement de Decimus Avitius, sous
l'empereur Julien, lors des premiers raids des bandes
franques. 
Le garçon apportait la tasse d'espresso qu'il avait
commandée et Edouard Furfooz se leva. Il alla chercher
son manteau de laine verte, se pelotonna dedans, se
rassit. Il frotta longuement son visage et ses yeux. Il
effaçait un mauvais songe. « Finalement, se dit-il, j'ai
mené à bien deux excellentes négociations avec Matteo
et je n'en retire que de l'embarras et de la maussaderie ! » Il but. Le liquide noir, odorant et âpre, était tiède.
Il aplatit la poudre de pain sur la nappe. Pourquoi
s'ennuyait-il tellement dans les salles de restaurant ou
dans les salons de sa famille ou dans les chambres à
coucher des femmes qu'il aimait ? C'était une solitude
sans nom à l'intérieur de sa tête, dans le volume même
de son corps. Du vide appelant du vide. Toujours
cherchant quelque chose d'égaré, ailleurs, autre part,
dans un autre monde, dans un temps plus ancien.
Toujours appelé dans cette autre part du monde. Avec
toujours en lui —jusqu'à la stupeur – comme un nom
propre sur le bout de la langue, quelque chose d'extrêmement important qu'il avait oublié, qu'il recherchait
sans cesse, sans répit, où que ce fût, dans tous les lieux
qui fussent au monde et dont la carence était en lui
comme la culpabilité de chaque instant. Antonella avait
raison. Il n'était qu'un petit Charlot au bras fébrile
accroché à un combiné de téléphone – à la main
agrippée à une tabatière. Il regarda sa main : elle tenait
à son bras. 
Le verre d'eau traversé de soleil, les deux cerises
presque noires, le noyau recraché et qui était posé sur le
bord de la nappe, le pédoncule qui vacillait à l'extrémité
de la table, il glissa sa main maigre, blanche dans la
lumière – sa main qui tenait à son bras, sa main crispée
sur l'Aube de Bruges – et tout devint plus coloré, plus
adouci, dans la clarté plus riche et plus consistante du
début d'après-midi. Edouard Furfooz contempla cette
lumière qui anticipait l'été. Dans cette lumière, cette
table défaite était vraiment une nature morte des bords
de Meuse ou de Hollande. Il ramassa, enfouit dans sa
poche l'Aube, mit son mouchoir sur l'aurore. 
 
Elle avait pris un bain. Ses cheveux étaient humides
encore et elle choisit une robe bleu électrique. Francesca
avait l'air bizarre, dur. Elle ôta le cintre. Elle passa la
robe, se contempla avec une haine intense, défit les
agrafes. Elle laissa glisser la robe bleue à terre. 
Puis elle élut un ensemble étrange, vert épinard, en
mailles lurex, le passa, se contempla deux secondes en
marquant le désir irrésistible de mordre – soit le reflet,
soit le miroir – et le rejeta. Elle enfila un jean. Par un
brusque coup d'œil en arrière, traîtreusement, elle
chercha à surprendre le reflet de son dos dans le miroir.
Bien qu'elle fût seule, d'une voix méchante, cinglante,
elle siffla entre ses dents qu'elle n'aimait pas ses fesses.
Elle avait le visage décomposé. Elle avait l'air d'une
femme que la présence de son corps exaspère. 
Elle se remit nue. N'enfila une robe de chambre en
flanelle noire que pour la rejeter aussitôt avec angoisse.
Elle aurait aimé qu'Edouard fût là. Il lui aurait dit
comment il lui plairait qu'elle fût habillée. 
Elle s'assit nue sur le lit, le menton dans ses genoux.
Les larmes naissaient doucement aux bords des yeux. Il
faisait trop chaud. La neige, voilà ce qu'elle aurait aimé.
Un chalet sous la neige, marcher dans la neige jusqu'au
chalet, pénétrer dans le chalet, s'approcher de l'âtre et
des flammes jaillissantes, faire mijoter un bœuf « miroton » avec un fond de sauce au cognac – tel était le
destin qu'elle aurait dû avoir. Puis, en regardant la
neige tomber, traduire méthodiquement un roman
anglais, ou un roman indien écrit en anglais. Enfiler des
grosses chaussettes de laine sur lesquelles enfiler des
bottes en caoutchouc, revenir de promenade ou des
pistes trempée, glacée, ôter ses bottes en caoutchouc
devant l'âtre, ôter ses chaussettes devant l'âtre, les voir
fumer au-dessus du feu, voilà ce qu'elle aurait aimé
vivre. Il faisait trop chaud. Elle aurait vraiment aimé
qu'il fit froid. Elle aurait souhaité acheter un passe-montagne jaune. Acheter d'un coup dix paires de gants
de laine de toutes les couleurs. Des gants de laine
extensibles. Pourquoi ne lui avait-on jamais offert un
livre de cuisine ? 
La fin du jour était si chaude. Le gravier crissa. Au
travers des persiennes elle le vit qui avançait sur la
terrasse. Il y eut un brusquée silence qui vint visiter tout
à coup la maison. Elle imaginait qu'il devait, dans
l'obscurité de la maison, frotter ses yeux, recouvrer une
vue impuissante, ôter ce manteau ridicule qu'il portait
sans cesse, alors qu'il faisait si chaud, discerner faiblement les objets, les portes et les murs. C'était tellement
sa faute. Il venait si peu. Il aimait si peu. La porte de la
chambre s'ouvrit. Dans la pénombre elle le vit la
regarder. Il venait de percevoir le corps nu, les jambes
repliées, sur le lit. Il s'approcha d'elle et, sans qu'il la vît
tout à fait, s'agenouilla, posa son visage sur ses cuisses.
Ils chuchotèrent. 

 
CHAPITRE II

 
Ce n'est rien. Ce sont des chauves qui se tuent
Pour l'éclat d'un peigne d'ivoire. 
 
Florian 

 
Ils étaient allés à Florence, à la boutique, après qu'ils
s'étaient disputés sur l'âge de Pinocchio. Francesca et
Edouard se donnaient la main. Elle trouvait cela hardi.
Elle se souvenait de leur dispute sur Pinocchio avec
allégresse. Elle aimait beaucoup l'excitation, la hargne
des scènes de ménage où, au terme des hurlements, on
s'effondre dans les larmes, on ruisselle, on hoquette, on
échange les mouchoirs, on se pelotonne l'un contre
l'autre, on renifle peu à peu en mesure, puis on s'enlace,
puis on se caresse l'aine avec une espèce d'humilité plus
humaine – plus humaine que la coquetterie ou les
grands airs très zoologiques du désir –, de honte
partagée, de paix faite, tiède, peu à peu prometteuse
d'une volupté venant lentement s'effilocher dans le
sommeil. 
– Parle-moi ! 
Il se tourna vers elle et lui sourit des yeux en pressant
légèrement les paupières, se pencha vers elle pour
l'embrasser sur la joue, et continua à marcher en se
taisant. Comme cet homme muet, frileux, dégingandé, maigrichon, absent pouvait agacer ! Ils coupèrent par le marché couvert. Le lieu était obscur et
sale. C'était une fraîcheur tout à coup délectable. Les
étals vides évoquaient là les poissons, là les apparences des légumes, là les fantômes des fromages,
sans qu'on vît autre chose que l'ombre mouillée et
brune. 
– Tu ne trouves pas que cela sent l'urine ? 
– C'est la première odeur humaine, dit-il. 
– Je t'en supplie... 
– Un nourrisson haut comme un double décimètre naufrage entre deux jambes. 
Francesca haussa les épaules. Quelques secondes
plus tard elle se tourna vers lui avec agressivité : est-ce qu'il existait aussi des « collectionneurs de nourrissons ? » – « Oui », répondit-il. « Comment les 
appelle-t-on ? » demanda Francesca. Edouard répondit : « Les mères de famille. » Il ajouta : « Par exemple Godelieve Furfooz, ma mère, était une grande
collectionneuse de nourrissons. Elle nous regardait
quelquefois avec beaucoup de plaisir, les jours de
fête. Nous étions neuf... Il y avait neuf jonquilles, dès
les premières jonquilles, sur la table où mangeaient
les enfants... » Ils sortaient du marché, ils clignaient
les yeux. Edouard s'arrêta. Il tendit la main. Il dit : 
– Regarde. J'aime. J'admire. 
Loin devant eux, au centre de la place un homme
de la taille d'une mouche, tout bleu, s'agrippait à
l'échafaudage qui entourait la flèche de l'église. Il
montait silencieusement dans la lumière finissante. Le
soleil luisait sur le petit pantalon bleu. 
– Je ne sais pas pourquoi j'admire. Tu as vu ce petit
être bleu qui monte dans le ciel ? 
Francesca clignait les yeux, sortit de son sac ses
lunettes de soleil. 
– Comment me vont mes lunettes ? demanda-t-elle
en se tournant vers lui. 
Ils arrivèrent à la gare. 
 
Il dormait mal. Il passa un chandail en laine
d'agneau noir, enfila un pantalon. Il sortit. La maison
de Francesca, sur le flanc de la colline, sur la route de
Sienne, plus loin qu'Impruneta, était relativement isolée. L'air était tiède et doux. Il erra, puis il eut du mal à
retrouver son chemin. Six ou huit mois plus tôt, quand
ils s'étaient aimés pour la première fois, ils avaient du
plaisir à rentrer à pied, tard, au point de ne plus
percevoir le chemin dans les buissons et dans les pierres
encore rouges de la colline. Ils tombaient l'un sur
l'autre. Ils s'aimaient où que ce fût. Alors Francesca ne
s'inquiétait pas de l'état ni de l'apparence de ses
vêtements. Il fut pris d'un frisson. Le pull-over en laine
d'agneau acheté à Bruxelles ne suffisait pas. Il le toucha.
Il était doux mais lâche. Edouard Furfooz n'avait, de
toute sa vie, jamais enfilé un chandail en laine synthétique, en cellulose, en polyamide, en chlorofibre, en
acrylique. Edouard Furfooz était un fanatique de la
laine naturelle, de la laine animale, de la laine ancestrale. Il vit au loin tout à coup la terrasse. Il avait eu le
tort de la laisser allumée. En s'approchant, près du
chêne-liège, il perçut une petite cigale de deux centimètres, brillante, brune ou plutôt dorée, qui était venue ou
muer ou mourir. Il s'agenouilla. Il ne songeait à rien. Ce
fut un accès de stupeur vide. Quelque chose le hélait et il
ne savait quoi. Il était sujet à ces crises subites dont il
n'aurait su en aucun cas se dire le secret à lui-même.
Parfois il lui semblait qu'il venait de perdre à l'instant
un objet cher, sans qu'il sût quel il pouvait être – mais
il savait qu'il ne le reverrait jamais, qu'il ne saurait
jamais ce que c'était. D'autres fois il lui semblait qu'un
être minuscule appelait au loin en pleurant, en hurlant
de douleur ou de faim ou d'épouvante, et qu'il fallait
aller le secourir au plus vite mais il ne savait où. Il se
redressa. Il se dirigea vers la maison. D'autres fois
encore il lui semblait que ses mains étaient incroyablement vides, qu'il n'avait rien vécu, qu'il était loin
d'avoir passé la limite où le bonheur commence, qu'il
n'avait même pas commencé de goûter aux plaisirs
éternels de la bouche, du sexe, de l'esprit, des doigts, des
sons et des yeux. Qu'il n'avait pas fait un pas vers la
beauté de la terre. Alors il fallait partir vers l'ouest. Il
fallait préparer le drakkar. Il fallait ressortir et fourbir
les épées et les haches. Il fallait arrimer sur l'épaule à
l'aide de la broche d'or les deux pans du grand manteau
de laine et de mer... Il poussa la porte de la maison et
retrouva brusquement l'odeur pénible de cigarette
blonde. 
Tandis qu'il repoussait et refermait la porte, Edouard
eut à l'esprit l'image de sa mère, accompagnée de
l'odeur des Player's bleues qu'elle aimait à fumer.
Quand il était revenu de Paris à Anvers, à l'âge de dix
ans, pour entrer en classe de sixième, en pénétrant dans
le grand hôtel particulier de la Korte Gasthuisstraat,
c'est cette odeur de cigarette qui l'avait saisi, sur
laquelle toute sa haine – telle une odeur émissaire, une
odeur de bouc dans une chambrée de caserne – s'était
rassemblée. Au point que chaque fois qu'il rentrait dans
le grand hôtel particulier de sa mère ce parfum de miel
épais, ces bouffées erratiques de miel épais, presque
poisseux dans l'air, qui écœuraient, le faisaient suffoquer. Il n'avait jamais compris qu'à l'âge de cinq ans,
après la Libération de Paris, ses parents se fussent
séparés de lui, l'eussent privé de la compagnie de ses
frères et de ses sœurs, l'eussent envoyé chez tante
Ottilia, place de l'Odéon, et qu'ils l'eussent inscrit rue
Michelet pour ses petites classes, afin qu'il apprît le
français avant l'entrée en sixième. Il se refusait même
tout souvenir qui portât sur ces ultimes et odieuses
années vécues à Paris. 
 
– Dis-moi. Comment je m'habille ? Leonella vient
dîner. 
– Comme tu veux. 
Elle l'avait surpris. Il était en train de rêvasser au
soleil, dans une chaise longue, le nez dans une écharpe
de laine succulente, près du chêne, près de la cigale
morte, tandis qu'il songeait à Paris, à la femme blonde si
belle et qui se tenait si droite rencontrée quai Anatole-France. En l'interrompant, Francesca lui avait fait
prendre conscience de la nature de ses rêvasseries. Il
haït ces songes qui importunaient sa tête. Il se leva.
Francesca était couverte de sueur. Elle revenait du
tennis. Elle était encore en chemise-polo et en jupette
blanche. Ses socquettes blanches et ses mollets étaient
couverts de poussière de brique rouge. Elle mettait toute
son énergie à couper le sommet des buis avant l'arrivée
de Leonella, à l'aide de grosses cisailles jaune et noir. Il
s'avança derrière elle. Il la saisit par les épaules. Elle se
retourna. Il saisit ses bras, l'attira vers lui, la pressa
contre lui. Il la garda pressée contre lui. Il sentait les
cisailles d'acier si froides entre leurs ventres, qui séparaient leurs deux ventres. Comme elle tenait ses yeux
fermés, il lui embrassait les paupières. Elle lui demanda
de nouveau : 
– Comment voudrais-tu que je sois habillée ce soir ?
Leolla vient dîner. 
Leolla – c'est-à-dire Leonella – était l'amie de cœur
de Francesca. C'était une cantatrice si peu douée qu'elle
avait fait médecine. Elle était devenue l'oto-rhinolaryngologiste de toutes les vedettes du spectacle plus ou
moins connues qui résidaient à Bologne ou à Rome, où
elle avait deux cabinets. Sa laideur l'avait rendue
attachante, peut-être rassurante, et le succès s'était
porté sur elle. Sa photographie figurait régulièrement
dans les journaux ou dans les magazines, soit avec la
légende « La célèbre phoniatre de la médecine douce »,
soit sous l'appellation plus flatteuse de la « déesse du
débit respiratoire ». C'était une sorte de tonneau à vin
contralto toujours en pyjama – s'il est permis de parler
de la sorte. Elle toussait tout le temps et fumait à
proportion qu'elle toussait, sans doute dans le dessein de
se reposer de la toux. Elle aimait les femmes. Francesca
répétait : 
– Leolla vient dîner. Comment crois-tu, comment
estimes-tu que je devrais me mettre ? 
Edouard fuit vers le salon. Il put lire pendant une
demi-heure la Gazette de l'Hôtel Drouot et les descriptifs
mirifiques d'International Preview. Mais les deux mains
humides de Francesca brusquement étaient posées sur
ses yeux pour l'empêcher de lire. Elle disait : 
– Tu comprends, ce qui est difficile, c'est que je ne
veux pas avoir l'air d'une cruche. 
Francesca ôta ses mains des paupières d'Edouard et
lui fit face. Elle lui montra le pouce. Puis lui montra
l'index : 
– Primo, je ne veux pas passer inaperçue. Deuzio, il
n'est pas question que je me fasse remarquer. 
– C'est délicat. 
– Ça fait plouc ? Tu ne trouves pas ? Dis-moi. 
Elle portait une robe rose assez courte. Francesca lui
montrait la robe, les plis de la robe, ses genoux, qu'elle
avait ronds et gras. Elle avait l'air totalement désespérée, égarée. 
– Tu comprends, dans le rose aujourd'hui, je ne sais
pas pourquoi cela ne fait pas bien ! 
Elle se pencha vers lui, approcha ses lèvres de son
oreille. Elle reprit, tout bas : 
– Cela fait pute. 
Il ne répondit pas. Il lui embrassa la joue. Il pensait : 
« Mets ton tour de cou en renard, enfile une paire de
baskets et prends un parapluie. » Edouard parvint à
contenir sa pensée. 
Mais Francesca pleurait quand même. Il se leva. Il la
caressait. Il buvait ses larmes. Il embrassait ses paupières que ses larmes salaient. Il apaisait comme il
pouvait les hoquets des sanglots. Edouard se disait :
« Cette femme est une mendiante ! » Il n'y avait pas
d'instant où elle ne tendît la main pour harceler et
obtenir un compliment. Comme elle mendiait le plaisir. Elle consacrait deux à trois heures par jour,
avant qu'elle sortît – à supposer qu'elle eût trouvé
l'étoffe qui permît de sortir – à contempler un dressing de soixante ou cent jupes et robes pendues et à
atermoyer jusqu'à la souffrance. Alors elle courait à
lui : 
– Tu penses vraiment que le pull noir et le pantalon noir, cela ne fait pas trop triste ? 
Elle essayait autre chose, assemblait, désassemblait,
faisait machine arrière, se pétrifiait. Elle s'affaissait
tout à coup. Se recroquevillait par terre. 
– Tu es bien sûr que la robe aux petits carreaux
bleus, cela ne fait pas « vieille fille » ? 
Elle touchait sans se lasser les étoffes. Ou plutôt
Francesca ne touchait pas les étoffes : elle les tenait
du bout des doigts durant des heures comme un
enfant tient un coin de drap ou d'oreiller pour
s'endormir. Elle s'échinait devant le miroir, se tournait, se mettait de biais, posait dans des poses difficiles, cambrées, plus exploratrices sinon plus gracieuses. Elle donnait l'impression de rechercher la
peau d'animal ou de fée ou de mère qu'elle aurait
revêtue jadis et dont elle aurait le regret. Nue, elle
aimait l'être. Alors elle paraissait heureuse. Mais
comment se voiler ? Où retrouver les feuilles du
figuier de l'Eden ? Comment se maquiller ? Comment
être coiffée ? Quels bijoux ? Quelle ceinture ? Quels
pendants d'oreilles ? Il y avait un sas infernal entre
elle et le monde par lequel il lui fallait passer à nouveau
chaque jour. Il arrivait qu'elle dît à Edouard avec un air
de reproche très menaçant : 
– Tu comprends, tu pourrais m'aider ! C'est maman
qui m'habillait quand j'étais petite. Maman m'a habillée jusqu'à ce que j'aie dix-neuf ans. Elle mettait mes
habits, chaque soir, sur le bout de mon lit. 
– Je ne suis pas maman. Tu n'es pas petite. 
Dans le même temps Edouard était extrêmement
choqué qu'une mère ait pu un jour se soucier des
vêtements de son enfant au point de les sortir de la
commode le soir et de les déposer sur le bord de son lit. 
Sa propre mère – qui était une femme merveilleuse, qui
était même l'être qu'Edouard Furfooz aimait le plus au
monde à part les petites voitures – il ne l'avait jamais
vue dans sa chambre, elle n'était même jamais montée
ne serait-ce qu'à l'étage des enfants. Il n'était pas sûr,
d'ailleurs, qu'elle sût qu'il y avait un étage pour les
enfants. Elle avait eu neuf enfants. Il n'était même pas
sûr qu'elle soupçonnât que les enfants survivaient à leur
naissance. 
 
Un verre de vin rosé à la main, un morceau de nougat
mandorlato entre les doigts, il parlait au téléphone avec
Pierre Moerentorf. Il appela Frank à Londres et la
boutique de Bruxelles. Puis il rejoignit Leonella et
Francesca, toutes deux assises par terre, classant des
revues et des livres, dans un nuage blanchâtre de fumée
de cigarettes blondes. Francesca se leva dans une joie
indescriptible : 
– Alors je ne suis pas magnifique ? lui demanda-t-elle. Reconnais que cela t'en bouche un coin !
Elle lui lança un coup de poing dans le ventre. Il se
plia en deux et il convint que sa robe chasuble était une
splendeur. Ils passèrent à table. C'étaient de pauvres
pieds de porc, des bucatini rougeâtres pleins de poivrons. Le dîner fut lugubre – sinon un pinot Grigio
ancien et doux. Leonella avait admirablement parlé de
bel canto, de la « sprezzatura » dans la modulation du
son, entre deux quintes de toux. La fumée envahissait la
pièce. 
Pris de migraine, Edouard se retira très tôt. Francesca
en conçut de la fureur. A deux heures du matin, alors
qu'elle arrivait dans la chambre et s'apprêtait à se
coucher, elle le réveilla brutalement. Se plaignit de son
égoïsme, de son indifférence, de ses absences, de ses
voyages, du peu de déférence qu'il avait marqué à
l'égard de Leolla qui était une vraie « star » de la
médecine italienne. Il ne se rendait vraiment compte de
rien. 
Francesca était assise sur le lit. Les quatre portes de
l'armoire-dressing étaient grandes ouvertes. Elle avait
fait glisser sa robe chasuble. Elle contemplait à vide ce
tombeau d'étoffes. Elle pleurait. Jamais il ne l'aidait.
Jamais il n'avait un mot gentil. Brusquement Edouard
éprouva de l'ennui. Il tira jusqu'à lui et posa sur ses
épaules un chandail de laine morte bleue. Il plongea son
visage dans la manche vide du chandail. Puis il regarda
attentivement les mailles de la laine. Il les regarda
comme un fidèle son dieu et de la même façon que s'il les
observait sous la lentille d'un microscope : la laine, ce
n'était qu'une suite d'écailles minuscules tondue sur des
animaux vivants, au printemps. On était au printemps.
En ne portant qu'une attention de plus en plus distraite
aux plaintes de Francesca, il enfouit de nouveau son nez
dans la manche vide du chandail anversois. Les tissus de
laine d'Anvers, durant des siècles, avaient toujours été
foulés dans les moulins qui longeaient l'Arno. Il dormait
debout. Il se fit la remarque que ce n'étaient pas les
femmes qui prêtaient un instant la tiédeur de leurs seins,
que ce n'était pas l'âne, que ce n'était pas le bœuf qui
réchauffaient les êtres, fussent-ils lovés dans les mangeoires. Depuis le néolithique, il n'y avait que le mouton
qui réchauffât l'homme. L'homme pouvait être défini :
un animal qui s'entoure de poils de mouton. Il parvenait
difficilement à se tenir hors du sommeil, à suivre ce que
disait Francesca. Au bout d'une heure trente de récriminations, de plaintes circulaires, il se leva, l'embrassa sur
les cheveux, se dirigea vers la porte pour aller chercher
une bouteille d'eau. Francesca lui dit : 
– Tu t'en vas ? 
Elle avait un air effrayé. Il eut brusquement l'irrésistible envie de la prendre au mot. 
– Tu le souhaites ? 
Le regard et le ton de la voix de Francesca peu à peu
s'affolèrent. 
– Je sais. Je sais : tu t'enfuis. 
– Tu vois, moi, je préfère dire : il faut que je me
sauve. 
Il s'approcha d'elle, lui prit les joues dans ses mains.
Il la regarda dans les yeux. Il dit tout bas : 
– Pardonne-moi. Je me sauve pour les siècles des
siècles. 
Elle lui sourit avec un air totalement égaré et doux. Et
ce fut son tour de le regarder s'habiller. Elle ne disait
rien. Il pensait, en passant ses vêtements : « C'est juin.
C'est le premier jour de juin. » Il enfila enfin le pull de
laine morte bleue. Il approcha les lèvres de son front
pour l'embrasser une dernière fois
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