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      INTRODUCCIÓN


      El acuerdo es unánime: la voz «intelectual» apareció como sustantivo en la década de 1890 para designar a una categoría especial de escritores en Francia y, desde el affaire Dreyfus, se extendió rápidamente por todas partes en los últimos años de siglo XIX. En España, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu se cuentan entre los primeros que percibieron el nuevo uso y que emplearon sin reparos el sustantivo para definir, en el clima moral dominante a raíz del desastre de 1898, a una categoría de escritores en la que ellos mismos de buena gana se incluían. «No somos más que los llamados, con más o menos justicia, intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos ahora a cada paso de la regeneración de España», escribió Unamuno en noviembre de 1898, dejando así constancia de que la palabra, por él mismo subrayada, designaba por entonces a quienes, como él, hablaban de la regeneración de España. Muy poco tiempo después, Maeztu saludaba alborozado la irrupción de esta figura en la vida pública, destacando su servicio a valores universales: «El intelectual ha aparecido y frente a su mirada escrutadora no prevalece la mentira. O la Cruz o la Espada. Si la Cruz, bajen los pastores al medio del rebaño, ríndanse las armas, depónganse las ambiciones… Si la Espada, esclavicemos a los ilotas, exterminemos a los tullidos, adoremos al pensamiento vivo y fuerte, al brazo que lo impone, al verbo que lo expresa…»[1].


      Pero el hecho de que los intelectuales se hayan constituido como sujeto con nombre identificable a finales del siglo XIX no implica que sólo desde entonces pueda señalarse su presencia como un sector o una categoría social diferenciada, con conciencia de sí y hasta seguros de su común propósito, investidos de una misión que sólo a ellos competía. La cosa fue antes que el nombre e intelectuales existieron antes de que aparecieran «los intelectuales», aunque es discutible que lo designado con este concepto impreciso pueda aplicarse a alguna categoría social de la Edad Media sin tomar antes tantas cautelas que en realidad vuelven su uso impertinente. Pero es evidente que unos personajes muy similares a los que aparecen sustantivados a su final se mueven por toda Europa desde las últimas décadas del siglo XVIII. En Francia, Edmund Burke los había visto actuando como political men of letters que sustituyeron los favores de la Corte por sus propias sociedades o agrupaciones desde las que propagaron las ideas y valores que después tomarán cuerpo en la Revolución. En España, El Censor asignaba en 1820 a los «escritores públicos» la misión de denunciar los abusos y crímenes y en general los graves males que amenazaban a la sociedad, de modo que las autoridades pudieran prevenirlas y castigarlas. Y Mariano José de Larra les atribuirá quince años después, también como «escritores públicos», la responsabilidad de ilustrar a sus conciudadanos y la obligación de emitir por la imprenta una opinión cada vez que la creyeran fundada. Denuncia de males, ilustración de los ciudadanos, formación de una opinión pública, tres funciones propias de estos intelectuales aparecidos en escena antes de ser identificados como intelectuales[2].


      Intelectuales existen, pues, desde que se forma una esfera pública de debate a la que acceden a título individual, libres de servidumbres corporativas o de lazos de patronazgo eclesiásticos o nobiliarios, los «especialistas en el trato con los bienes simbólicos», por decirlo con la conocida definición de Pierre Bourdieu. El intelectual, como lo define Bobbio, es alguien que non fa cose ma riflette sulle cose, no maneja objetos sino símbolos, sus instrumentos de trabajo no son máquinas sino ideas[3]. A partir de esa posición conquistada en el manejo de símbolos e ideas, los escritores públicos elaboraron grandes relatos sobre el pueblo y la nación como sujetos de la revolución contra el absolutismo. Más adelante, la progresiva transformación del Estado liberal en una dirección que desplazaba hacia políticos profesionales y encuadrados en partidos la tarea asumida por los escritores públicos como voz del pueblo, «inventores» de la nación y constructores del Estado, les hizo tomar una conciencia separada que acabó por convertirlos en intelectuales.


      Fue decisiva para esa identificación del escritor público como intelectual la configuración de la vida moderna como Estado nacional y capitalismo, o como nación y capital, con una esfera de lo público alimentada por la imprenta y la prensa, por el club y el Parlamento. Max Weber percibió a comienzos del siglo XX en los intelectuales a unos tipos «específicamente predestinados a propagar la idea nacional», y Joseph Schumpeter pensaba que hacer la sociología del capitalismo exigía realizar una incursión en la sociología de los intelectuales, una categoría que no consideraba fácil de definir porque cualquier profesional podía llegar a serlo aunque no todos lo fueran[4]. Su presencia es, en efecto, indisociable de la sociedad capitalista, de la formación del Estado nacional y de la profesionalización de la actividad política, pues, a diferencia de la sociedad feudal, sólo el capitalismo hizo inevitable la libertad de la discusión pública, asegurando, frente al poder político, una esfera autónoma en la que fue posible la institucionalización de espacios para un público de lectores, espectadores y oyentes, origen y destinatario de lo que ya en el siglo XVIII se conocía como opinión pública[5]. Con el capital, surgieron las sociedades de lectura que aseguraban una audiencia más amplia a esos escritores capaces de transmitir sentido; se multiplicaron los lugares de conferencias, mítines o debates, oficiales y privados, en los que reinaba la palabra; se consolidaron los soportes impresos que permitían llegar hasta un gran público desconocido, enviar panfletos de agitación, editar folletos contra tal o cual acción de gobierno. Fueron esas posibilidades abiertas a lo largo del siglo XIX las que proporcionaron al intelectual un público de lectores y oyentes sin cuya existencia es impensable: si no hay público, no hay intelectuales. Como escribió Francisco Ayala, la intelectualidad depende del público, vive de prestar al público su trabajo[6].


      Imprenta y club, artículo y mitin, escribir y hablar, writing and talking, como lo dijo Gouldner; «mi pluma y mi lengua», como lo expresó Unamuno; «con la pluma en la mano», como lo había dicho Larra: tal es «el modo central de influencia» de esta «nueva clase», que obtiene lo que busca por medio de la retórica, publicando y hablando, contando una historia sobre el pueblo, la nación, la masa, la revolución, la clase obrera, con el variado propósito de agitar, protestar, movilizar, debatir, criticar, educar, guiar, controlar la memoria, transmitir sentido. Y es que, en efecto, aquellas gentes de letras, escritores, literatos, poetas, tomando la cabeza de un público alfabetizado pero todavía minoritario en sociedades de predominio rural, se constituyeron por la pluma y la palabra en el segundo poder que Herzen atribuía a los literatos rusos. Entraron ellos mismos en los parlamentos en los álgidos momentos de la revolución liberal o formaron con sus escritos y su palabra una especie de parlamento social que compensaba la falta o las limitaciones de los parlamentos políticos, en manos todavía, allí donde existían, de oligarquías terratenientes[7].


      A partir del último tercio del siglo XIX, la mayor densidad y diversidad de profesiones liberales, el hecho de que quienes las practicaban comenzaran a pensarse colectivamente, su actitud crítica ante la política, añadido todo a la conciencia del nuevo poder que se derivaba de su encuentro con un creciente público lector contribuirá a la emergencia de esta nueva categoría social con un nombre propio. Hasta que, finalmente, fue la prensa la que acabó por configurar y difundir el primer tipo de «intelectual» que se reconoce a sí mismo como tal y se identifica con ese nombre. El caso es célebre: a raíz del affaire Dreyfus, Émile Zola imprimió su acusación contra el poder en forma de folleto, siguiendo la pauta que Voltaire había convertido en una verdadera industria: de la imprenta al corresponsal o librero pasando por una red progresivamente más densa de comunicaciones y transporte. Pero cuando estaba a punto de poner el folleto a la venta pensó que su protesta «obtendría más resonancia y publicidad si lo publicaba en un periódico». Pensado y hecho: L’Aurore había tomado también partido por Dreyfus, con una «independencia y un valor admirables», dos cualidades que en adelante reclamará el intelectual como propias de su condición. Zola se dirigió al periódico y encontró en sus páginas desde entonces «refugio y tribuna de libertad y de verdad desde donde pudo decir todo». Las páginas de L’Aurore y de Le Figaro acogieron gustosas las cartas y los manifiestos de protesta, convencidos sus directores de contribuir así a la defensa de valores universales, la libertad, la verdad, y a la mayor difusión de sus periódicos: hasta 300.000 ejemplares del número de 13 de enero de 1898 vendió L’Aurore, un éxito que compensaba los sinsabores acarreados por esa muestra de independencia y de valor[8].


      Desde entonces, los rasgos que definen al intelectual estarán vinculados a la defensa de los valores de la justicia y la verdad hasta el punto de que Julien Benda consideraba en 1927 una «traición» que se hubieran dejado arrastrar por las pasiones políticas, especialmente la del fanatismo patriótico, en la que los alemanes habían tomado la delantera[9]. En todo caso, traidor o no, precisamente por erigirse como vigilante de valores universales, el intelectual es indisociable de su capacidad para alcanzar resonancia y publicidad desde una tribuna de prensa, desde algún periódico, lugar históricamente privilegiado de su presencia pública. A fin de cuentas, no existe nada como «un intelectual privado» o, por decirlo positivamente, con Fernando Savater, «todo intelectual es mediático», lo que equivale a afirmar que no es posible pensar esta figura sin el uso de los nuevos medios de comunicación desarrollados desde la invención de la imprenta y la aparición de un público lector: sin periódicos no hay intelectuales, por más que John Stuart Mill advirtiese de que «si se quería hacer algo en los altos niveles de la literatura y del pensamiento, escribir para la prensa no es aconsejable como recurso fijo», un consejo que Unamuno ni Ortega jamás tuvieron en cuenta[10].


      Los intelectuales son por tanto inseparables de la formación de la sociedad civil y de los procesos de alfabetización y de difusión de los soportes escritos, de la aparición de una minoría lectora, instruida, de un «público», que Larra todavía no encontraba en el Madrid de los años treinta del siglo XIX, pero cuya existencia daba por supuesta en Barcelona y Cádiz, no por casualidad ciudades mercantiles. A partir de su irrupción, y como ocurre con toda creación cultural, la figura del intelectual experimentará notables mudanzas, del mismo modo que se transforman el capitalismo y el ámbito de lo público y entra en crisis el Estado liberal. Del intelectual como sujeto individual a la intelectualidad como sujeto colectivo no hubo más que un paso, que se produjo desde el mismo momento en que la industrialización masiva y la sociedad profesional conocieron un rápido auge a raíz de la Gran Guerra, y los intelectuales comenzaron a definirse por su competencia más que por su arte. Su modo de presencia, más que por el orgulloso aislamiento, se caracterizó entonces por la conciencia de formar parte de una minoría selecta que aspiraba a representar los intereses del todo. Así surgió la convicción de que los intelectuales aparecían en grupo, como generaciones, participando de un lenguaje común que les servía para entenderse entre sí y para enfrentarse con un lenguaje propio a una situación crítica.


      Los graves conflictos sociales y políticos de la Europa de entreguerras y la crisis económica y política de los años treinta, también en España, favorecieron la aparición del intelectual que se sintió obligado a salir de su torre de marfil, como dirá el mismo Julien Benda diez años después de haber denunciado su traición, «para defender los derechos de la justicia contra la barbarie». Los intelectuales que habían manifestado su solidaridad con la República Española, dijo Benda en Valencia, en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, no hacían más que permanecer en la línea abierta por los hermanos mayores, Spinoza, Zola, «aportando su adhesión al Gobierno de la España republicana sobre el que recae hoy el trágico honor de representar la causa de la Justicia y de la Libertad»[11]. Son los tiempos del intelectual que se adjetiva como revolucionario o antifascista, pero también como católico o fascista, y que no teme defender una causa o concebir su obra como arma e instrumento al servicio de un partido, lo que implica elevar a la causa o al partido a la categoría de valor universal, como si representara en un conflicto la verdad, la justicia o la libertad.


      En España, la guerra civil y la derrota de la República dejó todo el campo a los intelectuales católicos, llamados a dominar con sus debates durante años toda la escena, hasta que aparezca, también como en Europa, la figura del intelectual comprometido, que de una protesta moral derivó una disidencia política con el sistema establecido y que, entre nosotros, tuvo su expresión en los jóvenes intelectuales que se desplazaron desde ideologías fascistas o católicas al marxismo en un momento crítico. Ésta es la última figura del intelectual capaz todavía de crear un gran relato con pretensión de universalidad o, para decirlo con Lyotard, del intelectual que «identificándose a un sujeto dotado de valor universal, describe y analiza desde ese punto de vista una situación o una condición y prescribe lo que debe hacerse para que ese sujeto se realice o para que su realización avance»[12]. Su decadencia, una vez consolidada la democracia, no anuncia el fin de la especie, porque a pesar del mucho debate que en los últimos años del siglo XX se ha levantado en torno al silencio y la muerte de los intelectuales, lo cierto es que su presencia se ha multiplicado y diversificado en la misma medida en que se han mostrado definitivamente incapaces de elaborar ningún nuevo gran relato al estilo de todos sus predecesores.


      * * *


      De las sucesivas hornadas de intelectuales, tal como aparecieron en España desde la revolución liberal, y de los grandes relatos sobre la nación y el pueblo que elaboraron a partir de su diferente modo de presencia en la escena pública, trata este libro. Escritores de artículos para diarios o revistas como eran, el tratamiento que aquí recibirán estará regido por la cronología, no en el sentido de que, por venir unos después de otros, el conjunto constituya una evolución, sino en el sentido de que las distintas figuras de intelectual y lo que escriben no pueden entenderse sin tener en cuenta el mundo cultural del que forman parte y las circunstancias políticas, muchas veces críticas, en las que intervienen con su palabra. Escribir para una publicación periódica es responder a una incitación del momento, presentar una determinada propuesta para un debate en marcha. Cuando habla o escribe para dejar oír su voz en una concreta circunstancia, el intelectual es un retórico que intenta persuadir con la palabra. Desvincular una determinada intervención de su específico contexto impide captar, además de la intención subjetiva del autor, el significado objetivo de su texto; entresacar una frase de un artículo de 1901 y pegarla a otra aparecida años después porque así se supone que se reconstruye el «pensamiento» o las «ideas» de su autor implica en el caso de conferenciantes y de escritores de artículos violentar el sentido de lo escrito y obligarlo a servir un propósito ajeno a la situación en la que pretendía intervenir. Significa además prescindir de la experiencia política como factor decisivo del contenido de su relato.


      La mayoría de los intelectuales que habitan estas páginas escribía para el momento preciso en que aparece su artículo o, menos habitualmente, su libro. Ortega, que fue algo más sistemático, es sobre todo un escritor de periódico, que interviene con su palabra en cada ocasión. Por eso, es imperdonable pegar trozos de aquí y de allá, situarlos mal, arrancar una expresión que en su contexto es irónica para convertirla en una consigna, como lo es también no especificar la fecha de la cita y hasta el medio en que aparece. Por ejemplo, no tiene ningún sentido aducir un apunte de Machado sobre «Los milicianos de 1936» para demostrar la estima en que los intelectuales del 98 tenían al «pueblo»: la voz «pueblo» adquirió hacia 1930, y sobre todo desde 1936, un significado que no pudieron atisbar en la crisis de fin de siglo los escritores del 98. Como puede ser también causa de errores irremediables tomar como buena la reproducción de sus propios textos realizada por sus autores y convalidada por sus discípulos o editores: en una historia tan dramática como la española del siglo XX, con un larguísimo periodo dominado culturalmente por intelectuales fascistas y católicos, no pocos escritores han tratado de difuminar o modificar las huellas del pasado, suprimiendo párrafos, cambiando frases o atribuyendo anacrónicamente a un momento anterior actitudes a las que sólo llegaron con el paso del tiempo y la acumulación de nuevas experiencias políticas, entre ellas, definitivas, las de la derrota de sus originales proyectos de intervención en la política.


      El hecho de que el escrito lleve siempre una fecha quiere decir que es incomprensible si no se tiene en cuenta el momento social y la circunstancia política. Como Ortega recordaba con toda razón en una polémica con Luis de Zulueta, «la palabra política sólo vale como un acto de escorzo. Por eso depende su sentido —su sentido político, que es cosa muy distinta de su significado teórico— del momento en que sea pronunciada»[13]. Las ideas de la mayoría de estos intelectuales no tienen una vida propia, trascendente; son cambiantes, porque expresan por la palabra diferentes experiencias políticas, decisivas en la configuración de sus relatos. Por eso, constituye otra mutilación tratar las ideas en sí mismas, como dotadas de una existencia trascendental, sin referirlas a la circunstancia en que fueron expresadas. La célebre conferencia de Ortega, «Vieja y Nueva Política» es ininteligible, o es poco más que una ocurrencia, si se olvida su directa relación con el momento de crisis que atraviesa desde enero de 1913 la política de turno liberal y conservador; como sería improcedente tomar Apelación a la República de Azaña sólo como un momento de una supuesta evolución ideológica dejando de lado su principal clave como intento de respuesta política colectiva al golpe de Primo de Rivera. Por más que el léxico sea a veces idéntico entre miembros de diferentes generaciones, la intención del discurso que se vale tantas veces de las mismas palabras es diferente, como distinta es la significación de la palabra. Esto es un lugar común que no sería necesario recordar si no fuera porque la moda actual es la contraria: referir los textos a los textos, como si la práctica y la experiencia, la acción en definitiva, no tuvieran nada que ver en la elaboración de las retóricas políticas, en la invención de metáforas, en la creación de mitos, en la construcción de identidades colectivas, en la creación de grandes relatos sobre la nación. Como no comparto esta manera de tratar los textos, aquí aparecen todos, siempre que ha sido posible, citados literalmente, para que se oiga lo que dicen en su propia voz, y con la fecha exacta de su publicación, de manera que pueda oírse a sus autores sabiendo en qué momento hablan.


      Además de un impresionante volumen de escritura pública, todos los intelectuales de los que aquí se trata son autores de una abundantísima correspondencia. Para el propósito de este libro, que trata de indagar en las diversas retóricas y diferentes tipos de intervención pública de los intelectuales, una carta privada no debe merecer, como escribió el mismo Ortega de una escrita por Unamuno, grande atención: el correo privado, en efecto, «apenas si sirve de otra cosa que de manso cauce al río turbulento de las impertinencias individuales». En estos análisis de la intervención de los intelectuales en la esfera pública sólo me interesan, por seguir diciéndolo con palabras de Ortega, «las acciones y los problemas públicos»[14], no la vida privada. Lo que a mi propósito importa es la manera de presencia pública de los intelectuales y los relatos en que se encuentran e identifican como grupo generacional: qué hacen y dicen los intelectuales cuando intervienen en el debate público. No se trata, pues, de indagar en trayectorias personales, ni adoptar la mirada del mayordomo, feliz cuando puede meter el dedo en el ojo del señor, sino de entender su presencia y su intervención como personaje público.


      Esa presencia tiene dos expresiones: una se sitúa en el plano del discurso; otra en las propuestas de acción. Mi intención es establecer un vínculo entre uno y otra, no en el sentido de que el discurso determine a la acción, o viceversa, sino que ambos aparecen mediados por la experiencia personal o colectiva del intelectual o de grupos, normalmente generacionales y con conciencia de serlo, de intelectuales. En lo primero, y desde la revolución liberal, los discursos dominantes de los intelectuales han girado en torno a tramas narrativas que tienen a la nación como núcleo argumental. Cuando llamo a estos discursos retóricas, no lo digo en el sentido del buen hablar, ni desde luego en el de utilización de engañosos solecismos, sino en el de recurso a determinados lugares, imágenes, metáforas, con objeto de persuadir a un público para que se adhiera a determinados valores o persiga determinados fines; retórica, pues, como lenguaje de persuasión que busca la adhesión de oyentes y lectores y les incita a algún tipo de acción; retórica, en definitiva, al servicio de grandes relatos que confieren sentido a la acción presente por una inmersión en el pasado de la que se derivan propuestas para el futuro. Y en este punto cabe un buen número de opciones, desde el intelectual que se limita a agitar los ánimos al que pugna por controlar posiciones de poder estatal para imponer una política cultural pasando por el que busca una influencia social desde instituciones como clubes, ateneos o medios de comunicación.


      Pero el intelectual, ni que sea Ortega, nunca está solo: vienen en grupos, habitualmente generacionales. Sin tomar la voz «generación» demasiado en serio, lo importante es que las experiencias son colectivas, que las viven en determinados ámbitos de sociabilidad y que se enfrentan a ellas con un lenguaje común y unas actitudes compartidas. Su principal trabajo, como intelectuales, no como teóricos o pensadores, es la creación de una trama narrativa sobre lo que está ocurriendo bajo su mirada. En España, desde la revolución liberal, esos relatos han tenido como sujeto, de manera abrumadora, la misma España, que fuera una o dos, que fuera la verdadera o la espuria, y el pueblo español, que fuera amante de la libertad o de la tradición, católico y monárquico o ateo y republicano. A esas historias contadas desde los más diversos soportes no se puede atribuir una autoría individual, aunque en cada generación surgen unos cuantos personajes que determinan en gran medida el léxico y la trama. Por eso, aquí aparecerán muchas voces entrecruzadas, para que se vea que el relato no es una ocurrencia de tal o cual intelectual, sino que es cosa común y con entidad suficiente para impregnar durante un período más o menos largo de tiempo la conciencia colectiva con metáforas y mitos en directa relación con alguna crisis, más o menos traumática, de la que pretenden dar cuenta. El pueblo en guerra por su independencia y su libertad; la anomalía y decadencia, la muerte y resurrección de España; la nación dormida, inconsciente de que un poder ajeno le impide crecer; la vieja y nueva España; el romance del pueblo en guerra contra invasores y traidores; el mito de la única España verdadera contra la Anti-España espuria y extranjera, son algunos de estos relatos que han gozado de particular vigencia. De los intelectuales que los elaboraron, de sus vivencias como grupos, de sus experiencias colectivas, de sus expectativas y de su acción desde los medios a sus alcance, sea el periódico, la cátedra o la jefatura de algún servicio de propaganda, es de los que tratan las páginas que siguen hasta llegar a la explosión del sujeto colectivo «los intelectuales» en los años setenta y ochenta, que en España coincide con la instauración de la democracia, pero que es un fenómeno de alcance universal.


      En una historia que abarca un periodo tan largo de tiempo, he procurado no caer nunca ante lo que Marc Bloch llamó ídolo de los orígenes[15], particularmente dañino porque tiende a planear con especial frecuencia sobre la historia de las ideas o del pensamiento político. Aquí no hay precursores, ideas en gestación, gérmenes, orígenes, evoluciones o desarrollos, sean orgánicos o inorgánicos, como no hay tampoco culminaciones, cimas, puntos de llegada. Nadie es considerado pre o proto nadie ni nada: no es mi propósito determinar si tal escritor es protonacionalista, por ejemplo, o prefascista. Sin duda, como ha escrito Harold Bloom, «una nueva metáfora, o una figura retórica inventiva, siempre implica partir de una metáfora previa»; siempre es posible encontrar elementos de un determinado relato en relatos anteriores. Nadie pondrá en duda algo tan obvio como la existencia de tradiciones de pensamiento, de influencias de una obra sobre otra. Pero, entendidos como respuesta a cada momento histórico —una revolución, una guerra, una crisis política, un proyecto de dominación— cada relato tiene sentido en sí mismo y lo que con él, o con sus elementos, hicieran gentes que vinieron después es responsabilidad de éstos, no de aquel que se presume su origen. Balmes, que habló de innovadores y tradicionales, no tiene ninguna responsabilidad en el mito de España y Anti-España tal como lo recitaron los obispos Gomá y Tomás y Pla i Deniel, catalanes como el mismo Balmes; ni Machado en lo que con él hiciera Ridruejo cuando salió a su rescate. Este libro no es una historia de ideas sino de tramas narrativas que tienen que ver siempre con el presente aunque hablen del pasado y anuncien un futuro. Evita, por tanto, la tentación de considerar lo que cuentan como culminación de lo que ya estaba en germen cien años antes: los relatos no germinan como las semillas; son otra cosa. Hacer con ellos una especie de historia trascendental, como si fueran desarrollándose en unos y otros sujetos individuales que actuarían al modo de receptores en los que van floreciendo, reduce la compleja relación de influencia a una mera evolución casi biológica e impide plantear la cuestión central de la responsabilidad de lo que cada individuo o grupo ha leído en su antepasados. Parafraseando a Bloom, se podría decir que cualquiera de estos grandes relatos lee de una manera errónea —y creativa—, y por tanto malinterpreta, un texto o textos precursores[16]. No sólo eso, cualquier gran texto o textos de un tiempo anterior puede ser leído de un número ilimitado de maneras erróneas —y creativas— y por tanto puede dar pie a numerosas y contradictorias malinterpretaciones en un tiempo posterior.


      Por eso los capítulos de este libro pretenden encontrar su lógica interna en el gran relato que les da sentido y por eso se entretienen en el dibujo del grupo de intelectuales que lo sostiene, sin presentar, ni al relato ni al grupo, como fases de una evolución que se despliega en el tiempo, al modo que tanto gusta y tantos estragos produce entre los historiadores nacionalistas: cada grupo o autor es responsable de la historia que cuenta. No están todos los que son —ni podrían estarlo— aunque espero que sean todos los que están. Que sean, quiero decir, intelectuales, un concepto difuso donde los haya, pero que aquí se refiere específicamente a los creadores de un gran relato histórico que pretende dar sentido al presente y abrir perspectivas para el futuro y que alcanza, a través de la palabra y la escritura, una amplia difusión en el público. Intelectual, como se sabe desde Sartre, es todo aquel que habiendo alcanzado en su materia o campo —literario, científico, artístico— una determinada notoriedad, sale de su competencia, abusa de su celebridad, se une con otros y firma un manifiesto o interviene con la palabra o la escritura en cuestiones que no tienen relación directa con la materia o campo a los que deben su fama[17]. Pero esta es la concepción más amplia de la figura. Más estrechamente, intelectual es el creador de discurso, habitualmente sobre la nación, pero también sobre la revolución, el proletariado, el pueblo, la raza y otros sujetos de similar índole, capaz de prender en un público amplio. Ha habido un tiempo de grandes relatos elaborados por intelectuales, el que comienza con la Revolución francesa y termina con el hundimiento de los regímenes comunistas. Desde entonces, la figura del intelectual se ha transformado tan radicalmente que muchos han anunciado su fin, su muerte, su desaparición o su silencio. No comparto esa opinión. Pero sí que la figura del intelectual como inventor de grandes relatos ha hecho mutis y su retorno ni se espera ni sería, en el improbable caso de producirse, bienvenida. Y del mismo modo que la cosa fue antes que el nombre, hay intelectuales después de «los intelectuales» o sea, de los inventores de grandes relatos, pero aquí habrá bastante con seguir algunas de sus distintas maneras de ser y aparecer en escena tal como se dieron en España desde que inventaron una tradición para contar una revolución hasta que descubrieron el lenguaje de democracia.
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      INVENTAR LA TRADICIÓN PARA CONTAR LA REVOLUCIÓN: LOS ESCRITORES PÚBLICOS DESCUBREN LA CLAVE DE LA HISTORIA


      En España hubo un tiempo en que escritores de mérito, clérigos que abrazaban las luces, catedráticos, juristas y abogados que militaban contra el absolutismo pusieron sus conocimientos y sus energías al servicio de una revolución que comenzó en 1808 como levantamiento popular y continuó como guerra contra el invasor, por decirlo con la trilogía canónica del conde de Toreno. Fue, desde luego, una revolución muy especial, porque en realidad los revolucionarios no emplearon la violencia para derribar al poder establecido ni lo tomaron al asalto; más bien, se vieron en la necesidad de llenar un hueco, un vacío de poder. Juan Valera describió el insólito caso afirmando que «el antiguo régimen no existía cuando vino la revolución», brillante paradoja en la que resuena el eco lejano de una aguda observación de Juan Donoso Cortés: la revolución había llegado cuando «la monarquía no era un poder sino un recuerdo»[18]. Tanto da llegar como venir: la revolución liberal no derrumbó en España al Antiguo Régimen, sino que, cuando llegó, se lo encontró derruido. «Nosotros no estamos en revolución; nos han revuelto», había exclamado en las Cortes Generales, juntas en 1810, un diputado muy opuesto a las reformas entonces emprendidas, según recordaba Alcalá Galiano[19]. Sorprendente situación que vale desde luego para ese año, cuando las Cortes comenzaron los trabajos destinados a dar a la nación española su primera Constitución, como para 1833, cuando la Reina gobernadora llamó a los liberales para que salvaran el trono de su hija y abrió las puertas a una nueva y más honda revolución; como valdrá también cien años después, cuando el pueblo en la calle se puso a celebrar la caída de la monarquía y el advenimiento por segunda vez de la república. Revoluciones, por tanto, a las que faltaba el primer requisito para serlo: el derrocamiento violento de un trono, la conquista del poder, un detalle que quizá explique mejor su destino que dilucidar si lo ocurrido entre 1808 y 1837 fue o no una revolución burguesa, y que ayuda a entender los peculiares relatos que los escritores públicos se sintieron en la necesidad de elaborar para dar cuenta de lo que estaba ocurriendo bajo sus miradas.


      Y lo que aquellos escritores veían era que «abandonada a sí misma la nación, ésta fue la que, por un movimiento espontáneo y general, se levantó declarando una guerra a muerte a nuestros invasores», como recordará luego Ramón Santillán. Pero «una guerra nacional no podía empezar sino por movimientos populares»[20], por un «alzamiento general, el más rápido, espontáneo y magnánimo de que la historia hace mención», iniciado en Asturias, baluarte en remotos tiempos de la independencia española, que tuvo ahora la gloria de ser, tras el fecundo y horrible martirio en Madrid de los héroes del Dos de Mayo, «la primera provincia que se levantó audaz y denodada contra la dominación extranjera», como describe el acontecimiento Leopoldo Augusto Cueto, que no se aleja nada de lo recordado por Álvaro Flórez Estrada: apenas recibieron las provincias el llamamiento firmado el 2 de mayo por el alcalde de Móstoles: «“La Patria está en peligro; Madrid perece víctima de la perfidia francesa. Españoles, acudid todos a salvarle”, se conmovieron y clamaron venganza», respondiendo así a la «serenidad y el arrojo que ha manifestado en ese día el pueblo de Madrid»[21]. Y aunque el poder, o los restos que de él quedaban, seguía en manos de los notables de antaño, gentes que sabían leer y escribir, que disfrutaban de rentas o propiedades e incluso de títulos nobiliarios, o que desempeñaban algún oficio de carácter intelectual, en el hueco abierto por la huida de los monarcas no quedó más remedio que buscar la legitimidad del Estado en el levantamiento popular, que, por serlo, se convertía en nacional contra el invasor. Estaban en guerra, pero se trataba de una guerra tan particular como la revolución, puesto que el Ejército había casi desaparecido y quienes llevaban las armas eran, más que un ejército, unas partidas y, así, la guerra, más que una guerra, era una guerrilla, nombre que se dio a las partidas y que era todo lo que aquellos grupos de gente armada podían hacer; no una guerra convencional, en campo abierto, con ejércitos enfrentados, donde con toda seguridad sólo conocerían la derrota, sino una nueva forma de guerra de atrición y desgaste del enemigo, en la que «el pueblo español [sufría] terribles e incomparables trabajos para adquirir su libertad, de que intenta despojarle un tirano», como escribía en 1809 Pedro Alcántara Corrales en su respuesta a lo que Miguel Artola ha llamado «consulta al país»[22].


      EPOPEYA DE UN PUEBLO EN LUCHA POR SU LIBERTAD E INDEPENDENCIA


      Fue en Cádiz, con la Junta Central resistiendo el cerco napoleónico después de su estancia en Sevilla, donde se fraguó el relato de aquellos acontecimientos. La Junta había lanzado una consulta al país con objeto de preparar el terreno para una llamada a Cortes, finalmente convocadas por la regencia, que ocupó su lugar. Mientras se producía la convocatoria, y con la libertad de imprenta más que recuperada inaugurada, pudo ampliarse sin límites lo que Manuel José Quintana llamaba en 1808 «opinión pública», a la que tenía por «mucho más fuerte que la autoridad malquista y los exércitos armados» y a la que atribuía el surgimiento de las circunstancias extraordinarias en que se veían los españoles: opinión pública que derribó a Godoy, el favorito insolente que por veinte años estuvo insultando a la nación, y que ha producido «los prodigios de valor que con espanto y admiración de Europa acaban de obrar nuestras provincias». Ésa era la opinión que «coronará nuestros esfuerzos por la independencia que íbamos a perder, y consolidará nuestra fortuna con una organización interior que nos ponga a cubierto de los males que hemos sufrido». Y, en efecto, dos años después de estos augurios, «la voz pública» —como la denomina el conde de Toreno—, junto al vivo y común deseo de gozar pronto de la libertad, consiguió superar todos los obstáculos que se opusieron al progreso de las deliberaciones y alumbró una Constitución. Opinión o voz pública, opinión general, como la definía Flórez Estrada, para quien era «la reina del mundo, cuyo único imperio es indestructible», resultado inmediato de la libertad de prensa, formada en una esfera pública que, por mor del levantamiento y de la guerra contra los franceses, con el consiguiente vacío de poder producido por la ominosa abdicación de los dos Borbones, padre e hijo, gozaba de una insólita autonomía[23].


      Levantamiento popular y guerrilla sostenían, pues, una clase de revolución en la que había estado muy lejos de producirse aquello que Antonio Alcalá Galiano definirá como «mudanza en las formas o en el espíritu de los Estados, llevada a efecto con violencia y resistidas por una parcialidad más o menos numerosa»[24]. En Cádiz, la única violencia era la ejercida por los franceses, que dominaban toda España y tenían cercada la ciudad. La revolución, pues, no tuvo más remedio que definirse en oposición al francés y a todo lo que el francés representaba y, consciente de sus limitaciones y de lo precario de su fuerza, como restauración de los diversos cuerpos de la legislación española, de «nuestras antiguas instituciones», del Fuero Juzgo, que reconocía ya «la soberanía de la nación del modo más auténtico y solemne», de los fueros y leyes, en fin, que protegían las libertades de la nación y que con tanto cuidado se habían guardado en Aragón y Castilla. No fue extravagante ocurrencia atribuir en tales circunstancias «los desastres que la nación padece» al olvido en que habían caído «aquellas saludables instituciones que en tiempos más felices hicieron la prosperidad y la fuerza del Estado», como recordaba la misma Junta Central en su acuerdo de convocar Cortes; una evocación tantas veces y en tan diversas circunstancias reiterada, que lleva a Pierre Vilar a identificar una «nostalgia medieval» como característica de la ideología liberal española, detalle que quizá convenga más a los poetas e historiadores rebosantes de romanticismo de los años treinta que a los revolucionarios de Cádiz, con poco tiempo y escasa disposición para dejarse llevar de los sentimientos enervantes que veinte años después harán estragos en sus filas[25].


      En todo caso, cercados en lo militar por los franceses y combatidos en el terreno de las ideas por los defensores a ultranza del absolutismo y de la reacción, como los célebres frailes Rafael de Vélez y Francisco Alvarado, que tenían la revolución como resultado de la conspiración universal de las fuerzas del Mal reunidas en las sectas de los filósofos, masones y jansenistas[26], invocar los principios de la Ilustración como cimiento del nuevo Estado era impensable; menos aún importar a las claras los de la Revolución francesa. Era preciso recurrir a tiempos remotos, inventados como pasado de la nación, para legitimar lo que se hacía en el presente, esto es, constituir un nuevo Estado sobre la nación limitando los poderes de la Corona: «Por la Constitución goda, y después por la castellana, nuestros soberanos jamás han sido absolutos», escribía el mismo Pedro Alcántara. Si no desde tiempo inmemorial, por lo menos desde el siglo V existía ya en España la «Junta de Cortes o convocación de la Nación por medio de los representantes de los pueblos», aseguraba desde Granada Andrés Diest de la Torre. Nada «que no estuviera consignado en la venerable legislación española» ofrecía la comisión encargada de redactar la Constitución, dijo Agustín de Argüelles al presentar ante las Cortes el «Discurso preliminar»: sólo en el método había novedad. Pero por lo que se refería a la sustancia, bien sabían todos los versados en historia y en legislación antigua que nada se había tomado de «naciones extrañas». La Comisión recordaba con dolor el velo que en los últimos reinados había cubierto «la importante historia de nuestras Cortes». Hora era ya de descorrerlo, pues bien se podía demostrar que la soberanía de la nación estaba más que reconocida y proclamada de modo auténtico y solemne en las leyes fundamentales del Fuero Juzgo[27].


      Lo singular del caso consistió en la pretensión de fundar las nuevas libertades sobre el artificio de restaurar una tradición que, con origen en la monarquía goda, habría sido liquidada por el despotismo: una tradición inventada, por tanto, para la excepcional ocasión de volverla a la vida. Pues la tradición restaurada no podía ser la del Estado venido al suelo de un simple manotazo propinado por las tropas napoleónicas —la monarquía absoluta, o, como también se le llamaba, la tiranía, el despotismo—, causa de la desgracia que todos y la nación misma padecían, sino la propia de los reinos de Castilla y de León antes de que una injerencia extranjera hubiera desviado el curso natural de su historia. Pero situar en una intromisión exterior el origen de la ruina no era sino leer el pasado sobre una plantilla muy real en el presente: un ejército extranjero devastando la nación. La urgencia de esta revolución restauradora de instituciones tradicionales radicaba en que la nación estaba a punto de perecer precisamente porque aquellas antiguas instituciones habían sido abolidas por la tiranía y no estaban allí, activas, para hacer frente al enemigo. El patriotismo, como escribió Quintana inmediatamente después de las primeras y engañosas victorias sobre los franceses, no aparece sino cuando las adversidades públicas lo despiertan y las agitaciones políticas le vuelven su energía, pues sólo entonces «se ve en realidad o en esperanza una patria».


      Ver en realidad o en esperanza una patria que los españoles habían perdido de vista, porque les fue arrebatada cuando los Austrias entraron en Castilla. La llama de aquella «nación que un día reina del mundo proclamó el destino», como la había cantado Quintana, se apagó en Castilla «cuando Villalar vio espirar a Padilla en un indigno suplicio; en Aragón cuando fue degollado Lanuza en Zaragoza; en Cataluña cuando faltó Pablo Clarís». Desde entonces, poco o nada de patriotismo hay en España. Si antes de la guerra contra el francés «se preguntaba qué era Patria, el pobre lloraba, el magistrado arrugaba las cejas, el egoísta se sonreía y se burlaba, y el hombre religioso señalaba el cielo con el dedo»[28]. La presencia de los ejércitos napoleónicos reavivó en quienes se habían levantado por la independencia y por la libertad, o sea, por la patria, el recuerdo de la llegada tres siglos antes de una dinastía extranjera que impuso un poder absoluto, cerró las Cortes, abolió las instituciones de la tradicional democracia española, cercenó el poder de la nobleza y dejó al pueblo sin representación. Ahí radicaba la causa de la palpable decadencia de España, que en las presentes circunstancias estaba lejos de ser una figura retórica, una invención para animar a los corazones dubitativos a emprender la tarea revolucionaria. La nación, sencillamente, había sucumbido ante el empuje de los ejércitos franceses, dueños en un santiamén de todo el territorio peninsular. Hemos de confesar, escribía Antonio Capmany, que «en tan triste desconsuelo no se ha visto hasta ahora ninguna nación: sin rey que la rija, sin sucesor cierto que la anime, sin corte o capital que la ampare en su centro, sin gobierno constitucional que la defienda, sin legisladores que la guíen, sin tribunales estables que velen y la protejan […]»[29].


      Quedaba sin embargo el pueblo, alzado en armas contra el invasor y sujeto central, por tanto, del relato del levantamiento, guerra y revolución de los españoles: raza de héroes que ante el altar de la patria ha jurado: «¡Antes la muerte que consentir jamás ningún tirano!». Como Manuel Azaña observó con una agudeza cultivada en la lectura de Juan Valera, la guerra contra los franceses «magnificó a la gente baja» y a ella se debió «la rehabilitación literaria y moral del pueblo, el auge de su valor como materia poética y el aprecio menos desdeñoso de sus virtudes […] En el pueblo residían intactos la entereza, la hombría, el arrojo»[30]. Es el pueblo de Madrid, hombres, niños y mujeres, «las briosas madrileñas, honra y gloria de la Nación»; son los españoles, «que aunque abatidos por un gobierno ignorante y despótico, nunca habían sido tratados de un modo tan indigno y arbitrario […] no podían dejar de exasperarse y jurar en su corazón odio y venganza [ni] podían ver con indiferencia derramar la sangre de sus inocentes hermanos sin otro motivo que el de dominarlos»; son los impenetrables valencianos, los invencibles y firmes aragoneses, es la Navarra que sale al encuentro de las legiones fugitivas, el señorío de Vizcaya que levanta el estandarte de la independencia y de las libertades de las traidoras trabas que entorpecían los esfuerzos de su patriotismo, el digno principado de Cataluña, que se ha hecho acreedor a la gratitud y reconocimiento de la Patria…; son, en fin, «doce millones de almas, fuertemente unidas entre sí por el vínculo más sagrado que se conoce entre los hombres, el amor a la patria» y que han logrado que España vuelva, más gloriosa que nunca, a ser la primera entre las naciones, pues la causa que los españoles defienden es la de todo el mundo[31].


      «Si la España triunfa, se acabó para siempre la tiranía, y la Europa volverá a su antiguo ser y recobrará su antiguo equilibrio», escribe también Quintana en momentos de emoción patriótica, cuando da por seguro el triunfo de España sobre el invasor. La exaltación del pueblo en su resistencia no se limita, pues, a España: Fichte, recuerda Fernando Wulf, «tenía como libro de cabecera a la Numancia y a los españoles como ejemplo». «Cuando la España alzó el grito de la independencia, sola entre las naciones del continente que habían sido ya esclavizadas, todos los amantes del bien volvieron los ojos admirados hacia ella; […] se miró a los españoles como libertadores del continente», escribió Blanco White, habitualmente menos entusiasta acerca de lo que se podía esperar de la España y del pueblo español y que, no sin razón, pensaba que llamar revolución a «los trastornos de España era un mal principio para explicar los acontecimientos de aquel reino». Pero ni siquiera a Blanco escapó la evidencia de que «los pueblos que han probado el yugo de los franceses han adquirido la fuerza que da la desesperación». Un pueblo como el español, infeliz sin conocerlo, ignorante, creído en que nació para obedecer ciegamente, para trabajar sin gozar de nada, que apenas se atreve a pensar en que es esclavo y miserable, sólo podría libertarse sufriendo una revolución verdadera. Blanco no creía que la española lo fuera, aunque no desesperaba, en 1810 y escribiendo desde Londres, de que algún día llegara a serlo[32].


      Pueblo en lucha contra el invasor se convirtió así, por obra de los escritores públicos, en sujeto de un relato que pretendía dar cuenta de lo ocurrido en las calles de las ciudades y pueblos de España cuando se vieron invadidas por las tropas francesas. Si alguien había resistido la invasión, no había que buscarlo entre los estamentos privilegiados del Antiguo Régimen: la monarquía y la corte cayeron de rodillas ante el emperador y tomaron el camino de Francia. Ante tamaña defección, el pueblo, según lo vieron con sus ojos quienes contaban sus hazañas, había conservado su vigor antiguo y ofrecido una dura resistencia, a costa de verter generosamente su sangre. Era por tanto la nación que seguía viva, o que despertaba o resucitaba; y los reunidos en Cádiz, que hablaban en nombre del pueblo alzado por su independencia y su libertad contra los franceses, no podían verse más que como representantes de la nación que proclamaba su soberanía. Es el pueblo, la nación, la patria, la España, que en el lenguaje de la época y durante décadas se pronuncian tantas veces de forma indistinta, como designando lo mismo: «Es España la que todo lo hace por sí y recobra el poder soberano que originalmente se derivó de sí misma, repele las huestes enemigas, forma ejército y derrama su sangre en defensa de su libertad. La nación es quien todo lo ha hecho y quien todo lo puede al presente», resume con fuerza desde Totana, en su respuesta de 22 de julio de 1809, el abogado Ignacio María de Funes Ulloa[33].


      Todo esto acabó por confluir en los debates que acompañaron la gestación de una Constitución para otro Estado. El armatoste del absolutismo había sido derribado por Napoleón, pero al no reconocer su obra ni a su hermano como monarca de la nación española, los reunidos en Cortes no podían aceptar tampoco la abdicación del viejo Borbón, arrancada por la violencia y, lo que era más grave, sin el consentimiento de la nación. El joven Borbón, abdicado también sobre la marcha, desconocido como monarca y, por tanto, deseado por todos, era el rey de España, o más bien seguía siéndolo. Pero no como lo había sido su padre, puesto que era la nación en el ejercicio de su soberanía la que lo reconocía como rey. Era la nación la que restablecía el orden natural de las cosas, o, como recordaba años después Agustín Argüelles, lo reformaba y, al hacerlo, reconocía «las leyes fundamentales de la monarquía de España antes de que depravasen su índole dinastías extranjeras»[34]. Los que contaban en estos términos la historia de la nación negaban entidad o carácter nacional a tres siglos de historia, saltando por encima de la tiranía o el despotismo que había prescindido de la representación legítima de la nación y disuelto o no convocado sus Cortes, para ir a dar directamente a los siglos en que la nación gozaba de soberanía y limitaba el poder de la Corona por medio de las Cortes en el plano nacional, de los concejos en el local.


      El relato liberal de un pueblo que lucha por su libertad e independencia renovando antiguas instituciones servía para expresar el sentido de la guerra contra los franceses en una circunstancia tan anómala como la de un vacío de poder y el proyecto de construir un nuevo Estado cuando sólo una ínfima parte de su territorio gozaba de aquella independencia y libertad. Lo lograron, como ha escrito Luis Sánchez Agesta, con elegancia, profundidad y agudeza: en el ambiente de Cádiz, y por boca de grandes oradores como Muñoz Torrero, Argüelles, Mejía, o de poetas como Quintana o Sánchez Barbero, se formularon las ideas fuerza del constitucionalismo español: la tradición soterrada de instituciones de libertad, que renacían con el resurgir de una España abatida por la decadencia; la soberanía de la nación que afirmaba su independencia frente a un enemigo en una guerra nacional; la libertad de expresión como signo de un gobierno de opinión que identificará a la nación con sus representantes; la racionalización del poder por el que la nación en ejercicio de su soberanía restauraba las Cortes; la defensa de la libertad y la afirmación de la igualdad de todos los españoles; la importancia de una democracia municipal que dejaba libertad para que los intereses personales fueran los agentes del bienestar o del progreso. Caso único en la historia del constitucionalismo universal, según Sánchez Agesta, el «Discurso Preliminar» significa, en efecto, la transformación de la resistencia a una invasión en la constitución de una nación, el momento en que, como ha visto Álvarez Junco, «un patriotismo étnico pasó a ser plenamente nacional»[35].


      En la articulación de un relato que sirviera para echar los cimientos de un nuevo Estado sobre una nación soberana que reconocía, en el ejercicio de esa soberanía, el poder del Rey a la par que lo limitaba, es donde hay que buscar la primera intervención de estos escritores públicos, o intelectuales antes de «los intelectuales». Les acompañó una singular fortuna: una gran nación en el pasado que habría perdido su antiguo lugar entre las naciones debido a la llegada del despotismo de manos de un príncipe extranjero pero que recupera su independencia gracias al soterrado vigor de su pueblo será el marco en que se pensará durante siglo y medio la historia de España. Como es habitual en la invención de los grandes relatos, no toda la materia del fabricado por los liberales en Cádiz y confirmado luego por la experiencia de otro despotismo, el restaurado por Fernando VII, fue producto de la imaginación de sus autores. Sin necesidad de buscar más lejos, alguien situado entre la Ilustración y el Romanticismo, José Cadalso, había contado en su tercera carta marrueca la historia de aquella «península llamada España» con materiales muy similares a los que se utilizarán durante los años de revolución: la feliz situación que le permitía ser abundante en oro, plata, azogue, hierro, piedras, aguas minerales, ganados de excelentes calidades y pescas tan abundantes como deliciosas; la resistencia heroica ante la codicia de los fenicios, cartagineses, romanos; los reinos levantados sobre las ruinas de la monarquía goda española; la incorporación de provincias tan diferentes en dos coronas y ambas en el matrimonio de Fernando e Isabel, príncipes inmortales que habrían podido dejar a sus sucesores un imperio mayor y más duradero que el de Roma si no les hubiera negado el cielo el gozo de un hijo varón a trueque de tantos como les había concedido; el traspaso del cetro a una casa extranjera, la de Austria, que gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles en cosas ajenas a España y en conciliarla el odio de toda Europa por el exceso de ambición y poder a que llegó Carlos I; los ejércitos, armadas y caudales gastados por su hijo, Felipe, en propagar las ideas de su ambición, dejando al pueblo extenuado con las guerras, afeminado con el oro, disminuido en población, deseoso de descanso hasta que a la muerte de Carlos II España no era «sino el esqueleto de un gigante»[36].


      Faltaba, claro está, a los materiales utilizados por Cadalso algunos ladrillos que él no podía fabricar, y que serán los que proporcionen a la trama todo su sentido o, más exactamente, los que transformen el relato ilustrado en liberal, configurándolo de tal manera que de él se desprenda un proyecto de futuro sostenido en la instauración de la libertad. Faltaba que ese pueblo extenuado, afeminado, tumbado de cansancio, se levantara y comenzara a llenar de sangre el esqueleto de aquel gigante, devolviéndole a la vida hasta reconquistar la feliz situación perdida. Eso no lo podía contar Cadalso; eso sólo lo podían contar en Cádiz, porque sólo allí fue posible introducir en la historia el hecho decisivo del alzamiento popular. En todo caso, como en Cadalso y en tantos otros, la historia comienza por la alabanza de las bellezas y frutos naturales de los que aquella tierra gloriosa estaba adornada. La España, por su localidad, disfruta de estaciones de suma moderación de tal modo que la abundancia y dulzura de sus producciones hacen el carácter de sus naturales firme y suave. Las artes, tejidos, lanas, minas, la fortaleza de sus habitantes, la unión que entre sí tienen sus provincias la han hecho dar el tono en Europa en otras ocasiones, escribía Antonio Panadero, y no era el único, en su respuesta de 1809 a la consulta al país[37].


      Nadie como Francisco Martínez Marina ensambló con tanta fortuna todos los materiales del relato liberal hasta darles forma definitiva en una auténtica obra maestra de creación cultural: su Teoría de las Cortes. La naturaleza, escribe en 1813, en una de las últimas grandes expresiones del género de laus Hispaniae, había colmado a España de beneficios y le había prodigado todas sus riquezas. Bajo su cielo apacible, saludable, hermoso, se hallaban todos los climas, y la fertilidad y varia temperatura de su suelo, que a ninguno reconocía ventaja, era capaz de todos los frutos. Cielo, suelo, situación geográfica, hacían de España una «feliz región», con una prodigiosa abundancia de los frutos de primera necesidad, y una ventajosa posición de sus puertos que permitía emprender largas navegaciones y llevar a todas las partes sus propias riquezas[38]. Pero si todo eso fue efectivamente así, si España era región tan privilegiada, con una tierra tan pródiga, «¿a qué puede atribuirse la desdicha que padece si es tan fértil y sus habitantes son tan laudables como se manifiesta?»; ¿cómo es posible que excediendo a casi todas las naciones en principios y en medios de engrandecimiento y prosperidad, se hallara en el presente tan abatida, y no disfrutara ya entre las grandes sociedades de crédito ni de consideración, ni ocupara el lugar al que le llamaba la misma naturaleza y le señalaba la política? Tal fue el problema central al que se enfrentó esta generación de escritores públicos que se negaban a atribuir «estas calamidades y desórdenes a la estrechez y miseria del país o a la mala índole de sus habitantes»[39].


      Pues, efectivamente, lo que interesaba por igual a quienes respondían la consulta en 1809 y a Martínez Marina cinco años después cuando entonaban su particular laus Hispaniae, no era cantar el hermoso cielo de España ni su fecundo suelo, sino encontrar la causa de su abatimiento y postración para de inmediato poner remedio: cómo un país tan dotado por la naturaleza ha llegado a semejante estado de decadencia. Y ahí es donde se introduce una conjetura histórica que hace las veces de clave para entender el presente como culminación del pasado, como ya había sido el caso en la Ilustración francesa y escocesa cuando Turgot y Smith, cada cual por su lado pero ambos en 1750, enunciaron la célebre teoría de los cuatro estadios como ley de desarrollo o progreso de la historia universal[40]. Martínez Marina, con el propósito invertido de mostrar las causas por las que España había decaído tanto hasta el presente, procedió del mismo modo y, engarzando «ideas tradicionales y liberales, tesis escolásticas y otras que proceden del iusnaturalismo racionalista»[41], construyó un relato de la historia de la nación sobre la conjetura de que otra hubiera sido la fortuna de la monarquía, su crédito y su reputación en Europa, si los príncipes de la dinastía austriaca, llamados a ocupar el solio de España cuando se extinguió la casa de Castilla, hubieran imitado la conducta de los Reyes Católicos, que por haber respetado a las Cortes elevaron a la nación al punto de su mayor gloria y engrandecimiento. La gloria procedía de que, desde fines del siglo XI, cuando Castilla «comenzó a ser nación» y a ocupar un «lugar muy señalado entre las más cultas y civilizadas de Europa», las Cortes habían conservado el Estado, la existencia política de la monarquía y la independencia y libertad nacional. Estado, monarquía y nación en su mayor esplendor que, ¡ay!, aquellos príncipes extranjeros, llegados a comienzos del siglo XVI, no supieron conservar al desentenderse de sus más sagradas obligaciones. Sin miramientos a las costumbres, a la constitución y a las leyes del país, sólo trataron de disfrutar del patrimonio, esquilmar esta heredad, disipar sus riquezas, prodigar sus bienes y su sangre en guerras destructoras que nada importaban a la nación: ésa fue la causa de la ruina de España[42].


      De modo que la revolución —o lo que fuere— llevada a cabo en Cádiz por aquellos hombres de letras políticos buscó su legitimidad en una narración que daba a la nación española por constituida en la plenitud de libertad e independencia en tiempo de los godos. «Los españoles fueron en tiempos de los godos una nación libre e independiente», dice Argüelles; los godos, de eterna memoria en los fastos de nuestra historia, son los restauradores de la libertad española, escribe Martínez Marina con un entusiasmo en el que José Antonio Maravall señala la persistencia de una antiquísima línea tradicional y «un sentido de continuidad, común con nuestros humanistas y opuesto a la tendencia europea»[43], por más que lo que se pretendía con aquella resurrección de la tradición era precisamente volver a situar a España a la altura de las naciones europeas. Tradición y continuidad que no libraron a su autor, por cierto, de la denuncia y persecución de sus censores, que le acusaban ante el Tribunal de la Inquisición, restaurada por Fernando VII, de ser «mal clérigo, peor político, espurio español, soluble, inconstante, y de carácter despreciable», sarta de denuestos de la que es preciso retener, por su posterior uso contra todo lo que, incluso disimulado, oliera a extranjero, lo de español espurio, como era la sospecha de los inquisidores[44].


      En todo caso, los godos: tras la alabanza de las condiciones naturales, del clima, el suelo, los productos de la naturaleza, tal es el punto de partida metahistórico de este relato que da a los españoles por constituidos en su ser desde los remotos tiempos medievales, un ser caracterizado por dos notas perdidas en el momento en que se cuenta su historia: libertad e independencia. Aquel pasado de grandeza se definía, en efecto, por las leyes justas y sabias, el gobierno del pueblo, las instituciones representativas, los límites al poder del monarca, los pactos. Y a la vista de todos está que el presente de ruina se caracteriza por el sometimiento de la nación a un poder extranjero que ha invadido el suelo de la patria, tiraniza a los españoles y amenaza la independencia de la nación. Algo habrá debido de ocurrir, entre aquel pasado de grandeza y este presente de ruina, algo necesariamente ajeno al ser de la nación, una violencia infligida desde fuera, una intromisión exterior que ha desviado el curso natural de la historia de la nación, a cuya grandeza ha sucedido una digresión impuesta por una fuerza extraña. Y como su resultado fue una pérdida de libertad, el desvío habrá sido causado por la tiranía, el despotismo, que al culminar en la pérdida de independencia, será atribuido a una dinastía extranjera. No se dice que eso no sea España, sino que es un principio externo actuante en suelo español y que afecta al propio ser de la nación, lo pone en peligro, amenaza con su desaparición. Es un principio que ha alcanzado su más perversa capacidad de destrucción en los últimos años del anterior reinado.


      Pero la historia podría haber ocurrido de otra manera: ése es precisamente el supuesto de todo relato liberal con el que, conjeturando un pasado, se intenta transmitir sentido para una acción en el presente que pretende corregir, reformar o revolucionar el actual estado de cosas: España podía volver a ser la patria que en algún recodo de la historia habían perdido los españoles. Éste es todo el sentido del relato acerca de un pueblo levantado por su libertad e independencia; ahí radica su implicación ideológica liberal. Ni la tierra ni el carácter de sus gentes han determinado el funesto destino de España. Tampoco a sus instituciones auténticas, a las que respondían al verdadero ser de la nación —a la tierra, a las gentes, a las instituciones—, debía España los momentos de gloria tantas veces evocados en la guerra contra el invasor. Fue la invasión exterior lo que produjo la ruina de España. ¡Ah!, pero ése no es un destino irremediable: sólo «en pueblos o cobardes o estragados rueda a su placer la tiranía», dijo Dios por boca de Quintana. Pues bien, ha sonado la hora de despertar. «Despierta, España, despierta […] La fuerza mande; ella decida; / nadie incline a esta gente fementida / por temor pusilánime la frente». Luchar contra el francés es como luchar por la reconquista de la patria: «Asturias fue quien lo arrojó primero»; es como tomar la revancha contra la tiranía introducida por los Austrias, cuando «la flaqueza de tus cobardes hijos pudo sola así enlutar tu sin igual belleza», madre España[45]. Es, en definitiva, la continuación de una historia que nunca debió haberse desviado de la ruta de su independencia y libertad prístinas, y que un pueblo levantado contra el invasor en una revolución que restauraba las auténticas instituciones de la nación volvía a colocar sobre sus verdaderos raíles.


      LA ANOMALÍA ESPAÑOLA O DONDE SE TORCIÓ LA HISTORIA


      Pero los pueblos, tal como los veía José de Espronceda después de su largo exilio, no se lanzan de una vez en el abismo de la revolución: «al llegar a las orillas del mar alborotado de sangre que les espera, tan fácil es contenerlos como empujarlos; una palabra, una leve esperanza, una ilusión engañosa los detiene en su marcha precipitada». Avance y retroceso, voz del pueblo que arroja del poder a hombres inútiles que para nada servían, pero también multitud ignorante que aclama el despotismo y aun hace esfuerzos para sostenerlo; «espantosa diferencia […] de la España heroica de las Cortes a la España nula de Fernando», como la definía Flórez Estrada. En este vaivén de pueblo libre a pueblo esclavo pasaron los años de revolución liberal, reacción absolutista, nueva revolución —ahora progresista—, guerra civil y nueva reacción, esta vez moderada. La revolución no era capaz de liquidar a la facción reaccionaria. Algún daño, algún torcimiento de la historia debía de haber ocurrido para que España permitiera que «las cosas volvieran al ser y estado en que se hallaban en 1808», y que después de que saliera de Las Cabezas de San Juan, en 1820, «la chispa que incendió los hacinados combustibles amontados en la península», retornara a ser un «cadáver desde el año de 23». Hasta que la voz del pueblo se dejó sentir una vez más en septiembre de 1835, «después de que se cerraron para Fernando VII las puertas de la vida y se abrieran las del templo de Jano para España», como lo dice Antonio Pirala. Los paisanos de una misma provincia, los naturales de un mismo pueblo, los amigos de una misma vecindad, los hijos de un mismo padre, militan con encarnizamiento en bandos opuestos: la revolución seguida de guerra civil, para mayor desventura de España[46].


      Este sentimiento de tarea inacabada, de flujo y reflujo, de patria por hacer, de un mismo pueblo dividido en dos bandos opuestos, imprime al relato de la revolución un nuevo sesgo a partir de la aparente consolidación del moderantismo: algo se ha torcido en la historia de España cuyos efectos duran hasta el presente. El duque de Rivas, que había visto a la excelsa España gozando «feliz tantos laureles» después de terminar la guerra de independencia, lamenta en 1840, retirado en su palacio de Sevilla —manifestando con su «lamentación» lo que Vicente Llorens ha definido como desengaño liberal—, que aquella espléndida victoria sólo reportara «laureles infecundos»[47]. Francisco Martínez de la Rosa publicaba en 1851, por su parte, un Bosquejo histórico de la política de España que situaba a finales del siglo XV el gran momento de Castilla sólo para lamentar el curso que los acontecimientos habían tomado desde entonces. Había gozado Castilla
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