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Ein Vater, ein kleines Mädchen ... 

... und eine grausame Wahrheit.




Wird man auch die Erinnerungen los, wenn man sein altes Haus verkauft?

Mark Schreiber zählt darauf.




LIZENZ




DIESES E-BOOK ist zu Ihrem persönlichen Vergnügen gedacht. Es darf weder weiterverkauft noch zur weiteren Verbreitung im Internet hochgeladen werden.

Bitte respektieren Sie die Arbeit der Autorin.

Wenn Sie dieses Buch verschenken wollen, kaufen Sie für jede Person ein zusätzliches Exemplar.

Falls Sie dieses Buch lesen, obwohl weder Sie noch jemand anderes es gekauft hat, gehen Sie bitte zu Ihrem E-Book-Händler und kaufen ein Exemplar.
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Mark Schreiber parkte gegenüber der zweistöckigen, hellblau verputzten Villa und starrte auf die Haustür. Was hatte er sich damals dabei gedacht, sie dunkelbraun streichen zu lassen? Das war doch viel zu düster.

Es gab eine Zeit, da hatte sich diese Tür für ihn geöffnet, noch bevor er den Motor abgestellt hatte. Damals hatte er einen uralten Diesel gefahren, der so laut nagelte, dass er nach spätabendlichen Terminen mit einem Taxi heimgefahren war, weil er fürchtete, die Nachbarn zu wecken. Inzwischen hatte er sein eigenes Architektur-Büro und fuhr in einem Hybrid auf leisen Reifen in die Tiefgarage der Hochhaus-Siedlung, in der er jetzt mit seiner Tochter zu Hause war. 

Im Garten des Hauses, vor dem er parkte, ratterte ein mit Diesel betriebener Rasenmäher; ein kleines Kind kreischte voller Zorn. Die Sauers mussten Besuch haben; für ein kleines Kind waren sie beide viel zu alt. Sie hatten sich mit Inbrunst als Tanjas Babysitter betätigt, wenn Christina zum Einkaufsbummel mit einer gelangweilten Nachbarin aufgebrochen war. Unwillkürlich runzelte er die Stirn, als er in seinem Gedächtnis nach dem Namen dieser Nachbarin suchte. Er wusste nur noch, dass die Rückfronten ihrer Grundstücke aneinander grenzten. 

Mit einem Seufzer stieg er aus und steckte den Bund mit den Auto- und Wohnungsschlüsseln in die Hosentasche. Dann kramte er die beiden Schlüssel für die Villa aus seinem Portemonnaie. 

In dem verwilderten Vorgarten wucherte das Unkraut meterhoch. So konnte er das alte Haus keinem Makler zeigen. Er hätte es sich denken können; aber trotzdem hatte er sich eingeredet, dass er nur einmal hierher kommen müsste.  

Für den Garten brauchte er Berwarnds Hilfe; sowieso war sein Bruder derjenige, der sich mit Gewächsen aller Art auskannte. Und er würde es hoffentlich besser ertragen, wenn er nicht alleine hier wäre.

Bis eben hatte ihn der Besuch hier kalt gelassen, aber nun begann der Kummer wieder an ihm zu nagen. 

Die Schlingpflanzen, die den Jägerzaun überwucherten, hatten sich auch an der Gartentür hochgerankt und er musste erst eine Handvoll abreißen, bevor er öffnen konnte. 

In den Fugen zwischen den Basaltplatten zum Eingang wuchs roter Klee. In einem Impuls bückte er sich, um nach einem Vierblatt zu suchen. Aber dann richtete er sich wieder auf. Das letzte, das er hier gefunden hatte, hatte sein Glück auch nicht festhalten können.

Zum ersten Mal seit drei Jahren steckte er den Hausschlüssel in dieses Schloss. Eine Gänsehaut kroch seine Beine hoch und ihn fröstelte trotz der Wärme dieses April-Tags.

Er ließ die Tür aufschwingen und wartete, dass sich seine Augen an den Dämmer gewöhnten, bevor er eintrat. Die Luft war weniger stickig als er erwartet hatte; trotzdem öffnete er sofort das Fenster neben der Eingangstür und zog die Jalousie hoch.

Bevor er Tanja aus der Vorschule abholen musste, hatte er eine halbe Stunde Zeit, um sich zu vergewissern, dass das Haus selber vorzeigbar war und noch alles funktionierte. 

Im Kinderzimmer im ersten Stock fand er einen Hampelmann mit einem abgerissenen Arm unter dem Kinderbett. Christina hatte ihn von einer ihrer Einkaufstouren mit der Nachbarin mitgebracht. Das Bett hatten sie beim Auszug nicht mitgenommen, weil es schon damals fast zu klein für Tanja gewesen war.

Im Badezimmer lag eine leere Shampoo-Flasche auf der Ablage neben der Wanne. Er hätte eine Tüte mitnehmen sollen, um den Abfall einzusammeln. Mit einem Achselzucken quetschte er die Flasche in die Hosentasche zu den Schlüsseln. 

Als er auf den Treppenabsatz im Erdgeschoss zurückkam, bauschte ein Luftzug die Gardine am Flurfenster, so heftig, als ob jemand die Tür zur Terrasse geöffnet hätte. Mark stand einen Moment still und blickte zur Wohnzimmertür. Kein Geräusch – wie auch?

Auf dem Weg in die Küche schaltete er im Sicherungskasten den Strom ein und dann überprüfte er ein Küchengerät nach dem anderen. Vom Kühlschrank bis zum Elektroherd; alles funktionierte. 

Er strich mit zwei Fingern über den Tisch und betrachtete dann den Staub auf ihnen. Die Küche würde der neue Eigentümer sofort benutzen können. Sie bedurfte nur einer gründlichen Reinigung. 

In das gegenüberliegende Bad warf er nur einen kurzen Blick; dann ging er in den Keller, um Wasser und Heizung anzustellen. 

Zum Schluss betrat er das Wohnzimmer. Sein erster Blick galt der Terrassentür – natürlich war sie geschlossen. Wie hätte es auch anders sein können. Trotzdem rüttelte er an der Klinke, um zu überprüfen, ob sie tatsächlich richtig verschlossen war. 

Das Wohnzimmer bot einen erstaunlichen Anblick: Hier war alles perfekt aufgeräumt. Bis hin zu den knalligen Zierkissen auf den beiden Sofas, die Christina geliebt hatte, lag alles akkurat auf seinem Platz. Alle anderen Räumen zeugten noch immer davon, dass sie damals geradezu fluchtartig ausgezogen waren. Dabei hatte er gerade das Wohnzimmer ganz anders in Erinnerung. Anscheinend war Ella noch einmal hier gewesen und hatte aufgeräumt, ohne ein Wort darüber zu verlieren.

Auf die Terrasse brauchte er nicht zu gehen; er sah auch vom Wohnzimmer aus, in welch desolatem Zustand der Garten war. Ein überwucherter Kirschbaum, der dennoch blühte. Genauso wie der Schmetterlingsbaum, rund um dessen Stamm sich Brennnesseln ein Stelldichein gaben.

Das Metallgerüst von Tanjas alter Schaukel war bis oben hin mit Efeu überrankt, die Ketten schon zur Hälfte begrünt. Dennoch schwang die Schaukel, als werde sie vom Wind bewegt.

Er sah Tanja vor sich, wie er sie an jenem letzten Tag vorgefunden hatte: Gefangen in dem Baby-Sitz, der sie vorm Herunterfallen bewahrte – aber nicht vor der Tragödie schützte, die sich vor ihren Augen abspielte. 


Als Mark und Tanja nach Hause kamen, war das Abendessen noch nicht fertig.

Tanja holte trotzdem sofort das Besteck aus der Tisch-Schublade. „Oma Ella, ich habe Hunger.“

„Ich setze gleich das Wasser für die Nudeln auf. Wollt ihr schon mal Gemüse? Das Fleisch ist noch zäh.“

Mark nahm ein Bier aus dem Kühlschrank und sah dann Ellas Bemühungen schweigend zu. Wenn er sich einmischte, würde er sie kränken. 

Sie wurde alt: Ihre Fingerknöchel waren weiß, so fest hielt sie die Topfgriffe, um ihr Zittern zu beherrschen. Die Ellenbogen fest an den Körper gepresst, balancierte sie dann das Gemüse zum Tisch. 

Mark stellte das Bier auf den Tisch und holte die Teller aus dem Hängeschrank.

„Papa, warum stellt ihr die Teller nicht hier unten rein? Dann könnte ich den Tisch alleine decken.“

„Ja, Maus.“ Während er ihr half, fertig zu decken, erzählte er, dass er im Haus gewesen war, um den Termin mit dem Makler vorzubereiten.

„Nicht wahr“, sagte Ella, „du warst zum ersten Mal wieder dort! Ich mache immer einen großen Bogen um diesen schrecklichen Ort.“

Mark holte tief Luft; dann stützte er sich auf den Tisch. „Du warst nicht noch einmal zum Aufräumen dort?“

„O nein! Warum sollte ich?“ Vermutlich konnte sich Ella einfach nicht mehr daran erinnern; sie vergaß viel in letzter Zeit und es war so lange her. „Mich graut es jetzt noch bei dem Gedanken an das Unheil. Christina hätte geradeso gut auf mich losgehen können!“

Wieder kroch eine Gänsehaut seine Beine hoch; aber jetzt war es nicht die Erinnerung an damals, die ihn frösteln ließ. Er dachte an den Luftzug und das aufgeräumte Wohnzimmer. 

„Was ist ein Unheil, Papa?“

Mark warf Ella einen vorwurfsvollen Blick zu. Auch das hatte sie vergessen: niemals in Tanjas Gegenwart darüber zu sprechen. 

Ella hob die Schultern und wandte sich dem Herd zu. Mit einer heftigen Bewegung wendete sie den Braten. „Reich mir die Topflappen, Mark!“

„Was ist ein Unheil?“, wiederholte Tanja und klopfte mit der Gabel auf den Teller, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Mark lächelte. „So etwas Ähnliches wie ein Unwetter, mein Engel.“ Er strich ihr eine lange Strähne aus dem Gesicht. „Setz dich gerade hin.“ Die Mahnung würde sie ablenken, weil er sie damit ärgerte. „Sonst verklebst du dir die Haare in der Sauce und morgen weinst du wieder, wenn ich dich kämme.“

„Morgen – nimmst du mich mit, wenn du morgen zu dem Haus gehst, wo wir früher gewohnt haben? Ist Mami auch dort?“

Obwohl sie mit dem Besteck beschäftigt gewesen war, hatte sie genau zugehört. Warum hatte er in ihrer Gegenwart damit angefangen? Er war genauso gedankenlos wie Ella. „Nein, mein Schatz. Mami ist da schon lange nicht mehr. Deswegen wohnen wir beide auch nicht mehr dort.“

„Nimmst du mich morgen mit?“ Sie kniff die Augen zusammen, wie immer, wenn sie etwas durchsetzen wollte. Tanja würde nicht locker lassen, bis sie die Antwort bekam, die sie hören wollte.

„Was willst du denn dort?“

„Ich weiß nicht. – Was willst du denn da? Das will ich auch!“

„Ich will das Unkraut jäten.“

„Gut; da kann ich prima helfen.“ Aber was, wenn Tanja sich beim Anblick des Gartens erinnern würde? Angeblich vergaßen Kinder nie etwas.

Doch ihm gingen die Argumente aus. Er blickte Ella an, aber die schien nicht gewillt, ihm beizuspringen. Wahrscheinlich war sie sauer über seinen tadelnden Blick. „Na schön.“ Das war keine wirkliche Zusage; darauf konnte Tanja ihn nicht festnageln. 

„Was ist ein Makler?“, drang Tanjas nächste Frage in seine Gedanken.[ ]

„Ein Makler ist ein Mann, der Häuser verkauft“, erklärte Ella.

Tanja starrte von einem zum anderen; dann legte sie sorgfältig ihr Besteck neben den Teller. Ihre Augen leuchteten. „Willst du ein neues Haus kaufen, Papa? Mit Garten so wie das alte?“

„Papa will euer altes Haus verkaufen.“

Tanjas Gesicht wurde lang vor Ratlosigkeit.

„Der Makler soll es für euch verkaufen.“

Tanja wandte sich Mark zu. „Kannst du das nicht selber?“

Schon wieder eine Frage, auf die er nicht die wahre Antwort geben konnte. „Ich kenne niemanden, der ein Haus kaufen will; der Makler kennt viele.“

„Ich kenne auch jemanden!“ Tanja triumphierte. „Frau Schröder braucht ein neues Haus.“ Woher wusste sie das denn? Redeten die Lehrerinnen über ihr Privatleben? „Kann sie nicht unseres kriegen? Dann würden wir sie immer besuchen und ich könnte meine Schaukel wiederhaben.“ Tanja erinnerte sich an die Schaukel? Mark stockte der Atem.

„Schatz, es ist Zeit, schlafen zu gehen.“ Ella begann, den Tisch abzuräumen. 

Tanja hielt ihren Teller fest. „Ich habe nicht fertig gegessen.“

„Dann iss jetzt und red nicht mehr.“ Mark stand auf, griff nach seinen Zigaretten und flüchtete auf den Balkon.

Während er rauchte, lauschte er durch die offen stehende Tür dem Gespräch der beiden. Tanja schien das Haus vergessen zu haben und erzählte von einem Streit zwischen zwei Lehrerinnen. Daher wusste sie, dass die Schröder umziehen wollte. Aber es war entschieden keine gute Idee, Tanja mitzunehmen. Wie kam er da jetzt wieder raus?


Den gleichen Gedanken hatte wohl auch Ella. Nachdem er Tanja in den Schlaf gelesen hatte und wieder auf dem Balkon saß, setzte sie sich neben ihn auf die Bank. „Morgen hole ich Tanja ab und erzähle ihr, du seiest wegen dem Makler schon früher losgefahren.“

„Ich will Tanja nicht belügen.“

„Eben.“ Ella klang sarkastisch. „Darum werde ich es tun.“

Mark zerkrümelte den Zigarettenstummel. Ella legte beide Hände auf seine Finger und hielt sie fest. Er hob den Kopf und starrte hinunter auf die Straße, wo in der beginnenden Dämmerung das gelbe Licht der Straßenlampen von Minute zu Minute heller wurde. 

„Und dann?“ Er entzog Ella seine Hand und ließ die Tabakkrümel über das Geländer fallen. „Anschließend muss ich deine Legende irgendwie aufrechterhalten.“ Er stand auf und stützte sich auf die Brüstung. Er mochte Ella jetzt nicht ansehen. „Tanja ist noch so klein. Wie soll ich ihr erklären, was ihre Mutter getan hat?“ 

„Und doch muss sie es erfahren.“

Er schüttelte mehrmals den Kopf, bevor er antwortete. „Aber jetzt noch nicht!“

„Hast du dir schon einmal überlegt, was passiert, wenn sie von jemand anderem erfährt, dass Christina ihre eigene Mutter erschlagen hat?“ 

„Wer sollte es ihr sagen?“

„Nachbarn?“

Ellas Beharrlichkeit begann ihn zu ärgern. „Es wäre das Beste wegzuziehen.“ Er drehte sich zu ihr um. „Es ist doch wegen dir, dass wir immer noch hier wohnen.“

Ella wurde blass. „Ich komme alleine zurecht.“ Ihre Stimme zitterte und sie floh in ihr Schlafzimmer.

„Mutter!“ Mark blieb in der Tür stehen. 

Dann drehte er sich mit einem Seufzer um und setzte sich wieder auf den Balkon. Gleich darauf ging er noch einmal in die Küche und holte die Zigaretten. Während er rauchte, starrte er auf die Straße. Zugeparkt; nur ein schmaler Streifen Grün vor den Häusern; kein Spielplatz.

Gegenüber öffnete jemand ein Fenster und dann drang der Gong der Nachrichtensendung zu ihm herüber.

Mark schloss die Augen. Vielleicht sollten sie wirklich in eine andere Stadt ziehen. Er hätte das Haus schon längst verkaufen sollen; nun machte es einen Haufen Mühe, den Garten präsentabel herzurichten. Und all der Dreck und Staub, der sich inzwischen angesammelt hatte.

Als die Hitze der Zigarettenglut seine Finger erreichte, öffnete er die Augen und warf die Kippe übers Geländer. Eine Funkenspur zeichnete ihre Flugbahn nach unten ins Gras. Er stand auf und schaute nach, ob die Kippe, dort unten angekommen, noch glimmte.

Er hasste diese Wohnung und verabscheute dieses Viertel. Kinder sollten nicht in Hochhauswohnungen aufwachsen müssen; Tanja konnte im Fahrstuhl ohne einen Kochlöffel nicht einmal den Knopf für ihre Etage drücken. Wenn er das Haus gut verkaufen würde, könnten sie sich etwas Besseres leisten.

Bevor er schlafen ging, öffnete er leise die Tür zu Tanjas Zimmer. Wenn sie im Herbst in die Schule kam, brauchte sie einen Schreibtisch: Hier passte keiner hinein. Sie hatte recht; er würde ein neues Haus kaufen. Auf Strümpfen ging er hinein und hob den Hasen auf, der aus ihrem Bett gefallen war. Dann zog er die Bettdecke wieder zurecht.
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Nachdem Mark Tanja in die Vorschule gebracht hatte, sagte er für den Rest des Tages alle Termine ab und verabredete sich für den Nachmittag mit einem Makler. Dann holte er Bernward in seiner Gärtnerei ab.

Als sie ausstiegen, ertönte hinter dem Haus der Sauers das penetrante Jaulen einer Motorsense. Vielleicht hätte er statt Bernward auch den Nachbarn engagieren können. Der schien geradezu versessen darauf, sich die Zeit mit Gartenarbeit zu vertreiben. 

Bernward verzog beim Anblick des Gestrüpps zwar das Gesicht; er folgte Mark aber kommentarlos ums Haus. 

Neben der Terrasse blieb er mit verschränkten Armen stehen. „Du hast dich wohl nicht getraut, mir zu sagen, wie viel Arbeit das hier ist.“ 

Der Garten hinter dem Haus war tatsächlich ein noch größeres Desaster als der Vorgarten. Sie würden sich schrittweise durcharbeiten müssen; der meterhohe Wildwuchs machte ihn nahezu unbegehbar. Lediglich ein schmaler Pfad, auf dem das Gras nur wenige Zentimeter hoch wuchs, schlängelte sich von der Terrasse zur Grundstücksgrenze neben dem Gartenschuppen. 

„Gibst du auf, bevor wir überhaupt angefangen haben?“

Bernwards Grinsen wurde noch breiter. „Wir? Du meinst, wir machen das zusammen? Das ist mal was Neues.“

Mark biss die Zähne zusammen; er konnte sich jetzt keinen Streit leisten. Wortlos ging er den Gartenschuppen aufschließen und holte Motorsäge und -sense heraus. 


Der Makler, Kurt Heuer, kam um halb drei. Mark und Bernward saßen gerade auf den Stufen zur Haustür und teilten sich ein gegrilltes Huhn, das Mark aus einem Schnellimbiss geholt hatte.

Mark ging ihm entgegen und öffnete die Gartenpforte, an der immer noch ein Teil der Schlingpflanzen hing. Heuers hochgezogene Augenbrauen drückten unübersehbar Missbilligung aus. Er stand vor der Pforte und schien nicht eintreten zu wollen.

Mark ging einen Schritt zur Seite. „Bitte.“

„Einen Moment noch.“ Heuer warf ihm nur einen kurzen Blick zu, dann musterte er weiter das Haus, die Augenbrauen immer noch auf halbem Wege zum Haaransatz. Mark hätte ihn am liebsten wieder fortgeschickt.

„Wenn das Haus auch so aussieht wie der Garten, werden wir keinen interessanten Preis erzielen.“ Unverhohlener Spott klang aus der Stimme.

„Der Garten ist bis morgen Abend in einem erstklassigen Zustand.“ Mark ging voraus zur Haustür und nickte Bernward auffordernd zu.

Bernward nahm seine Heckenschere und ließ sie mehrmals auf und zu schnappen. Dann ging er zur Rückseite des Hauses, ohne für den Makler einen Gruß übrig zu haben.

Mark öffnete die Haustür. „Ein Käufer könnte beinahe von einem Tag auf den anderen einziehen.“ 

Aber der Makler wollte das Haus immer noch nicht besichtigen. Stattdessen folgte er Bernward zur Rückfront. 

Mark blieb an der Hausecke stehen und erwartete schicksalsergeben die nächste ironische Bemerkung. 

„Katzen?“ Heuer stoppte mitten auf dem Trampelpfad und flehmte, als ob er selbst ein Kater wäre.

Katzen gingen immer dieselben Wege; sie mochten eine solche Spur gelegt haben. Aber was sollten sie auf der Terrasse suchen? „Sicher gibt es hier draußen Katzen. Ich war schon lange nicht mehr hier. Bis gestern.“

Der Makler kam zu ihm zurück. „Wie schnell wollen Sie das Haus eigentlich verkaufen?“

Mark zuckte die Achseln. „Auf ein paar Wochen mehr oder weniger kommt es nicht an.“ Nicht nach drei Jahren. „Warum?“

„Sie hatten es so eilig mit dem Termin. Stellen Sie sich vor, ich hätte einen Kunden mitgebracht.“

„Ohne dass Sie selbst das Haus gesehen haben? Ist das denn üblich?“ Mark fühlte sich plötzlich richtig gut, dass er ihm etwas zurückgeben konnte.

„Nein, natürlich nicht. Aber gerade habe ich jemanden, der eilig etwas sucht. Zum Glück war mir klar, dass dies hier zu klein ist.“

„Es sind einhundertfünfzig Quadratmeter. Was ist daran klein?“

„Der Garten. Nicht das Haus. Hier kann man keinen Pool anlegen.“

Bernward verdrehte hinter dem Rücken des Maklers die Augen und Mark verkniff sich nur mit Mühe ein Grinsen. „Vermutlich ist es dann auch nicht die richtige Gegend für diesen Kunden. Die Nachbarn ringsum sind zumeist ältere Ehepaare; sehr lärmempfindlich.“ Jedenfalls war das drei Jahre zuvor so gewesen. Aber man konnte getrost annehmen, dass das immer noch so war; alte Leute zogen nicht mehr um.

Heuer zog wieder die Augenbrauen hoch; dann schritt er voraus zur Haustür.

Bernward tippte Mark auf die Schulter. „Ob der die richtige Klientel für dich hat?“

Das bezweifelte Mark inzwischen auch.


Heuer verbrachte eine Stunde damit, das Haus genau in Augenschein zu nehmen. In jedem Raum machte er sich Notizen und fotografierte. Also war er interessiert. Interessierter, als er sich den Anschein gegeben hatte. 

Mark kam sich höchst überflüssig vor, als er ihm von Raum zu Raum folgte; er lief ihm im wahrsten Sinne des Wortes hinterher. Aber das Gesicht des Maklers erhellte sich während der Besichtigung zunehmend. 

Schließlich nahm er in der Küche ein Handtuch vom Haken, wischte damit den Tisch und einen Stuhl ab und setzte sich. Mark stand mit verschränkten Armen an der Tür und wartete ab.

Heuer zog einen Stapel Papiere aus seiner Aktentasche. „Ich habe hier den vorbereiteten Vertrag für die Vertretung. Sie brauchen nur zu unterschreiben.“ Er blätterte durch ein paar Seiten und zeigte dann auf die Mitte eines Blatts. Da Mark sich nicht rührte, sah er auf. „Aber Sie können ihn auch nach Hause nehmen und ihn mir zusammen mit dem Grundriss zurückschicken. Den haben Sie doch, oder?“

Mark verengte die Augen. „Ist es ein Exklusivvertrag?“

„Sicher. Laufzeit ein Jahr. Dachten Sie, ich mache mir die Arbeit und dann kassiert ein anderer?“

Mark fühlte sich schon wieder in der Defensive und zog es vor, nicht zu antworten.

„Vielleicht wollen Sie erst mit Ihrer Frau darüber reden.“

„Ich habe keine Frau!“

„Mir schien ... Entschuldigen Sie, ich dachte ... wegen dem Kinderzimmer.“ Der Makler sah ihn so erwartungsvoll an, dass Mark sicher war, der platzte vor Neugier. „Ihrer Frau ist hoffentlich nichts zugestoßen.“

Mark sog die Luft ein und atmete dann langsam aus, um die Ruhe zu bewahren. Immerhin bedeutete diese Frage, dass Heuer nichts wusste. Er sollte erleichtert sein, aber dieser Mann ärgerte ihn einfach, ohne dass er so recht sagen konnte, warum.

Heuer stand auf und steckte den Stecker des Kühlschranks in die Steckdose, der daraufhin losbrummte. Er öffnete die Tür und zog die Augenbrauen missbilligend hoch. „Wissen Sie nicht, dass man einen stillgelegten Kühlschrank offen lassen muss?“

Mark trat näher. Eine grünliche Schimmelschicht überzog die Roste und die Wände des Kühlschranks. Er hätte einen Blick ins Innere werfen sollen; dann hätte ihn der Makler jetzt nicht kalt erwischt.

Heuer sah ihn mit einem maliziösen Grinsen an. „Den können Sie wohl wegschmeißen. Dabei sieht er von außen aus wie neu.“

Jetzt wusste Mark, warum der Mann ihn ärgerte. „Der Kühlschrank ist nicht im Kaufpreis inbegriffen.“

„Aber der Anblick wird jeden Kunden verleiten, einen Abschlag herauszuhandeln.“ Er drehte sich voll zu Mark um. „Es ist mein Geschäft, verstehen Sie? Ich habe genauso wie Sie ein Interesse daran, Ihr Haus so teuer wie möglich zu verkaufen.“ 

Er schlug ihm vor, den Sperrmüll kommen zu lassen und das alte Gerümpel auszuräumen. 

Dass alte Gerümpel! Mark verschlug es den Atem und plötzlich plagten ihn wieder Zweifel, ob er mit diesem Heuer zusammenarbeiten konnte.

Heuer schien sein Zögern zu bemerken, denn er schlug ihm leutselig auf die Schulter. „Darüber können wir immer noch reden, wenn das Haus verkauft ist. Es muss nur klar sein, dass die Kosten nicht zu Lasten des neuen Eigentümers gehen.“

„Vielleicht brauche ich sie selber, wenn ich umziehe.“

Heuer sah ihn ausgesprochen missbilligend an. „Die Küche ist doch nach Maß für dieses Haus gearbeitet worden.“

Mark feixte innerlich. „Richtig; darum bleibt sie besser drin. Sie ist so gut wie neu.“ 

Heuer schloss seine Tasche. „Schicken Sie mir den Vertrag und rufen Sie mich an, sobald das Haus in einem vorzeigbaren Zustand ist.“

Als Heuer fort war, atmete Mark erleichtert auf. Nachdem er den Kühlschrank wieder ausgeschaltet hatte, ging er über die Terrasse nach draußen.

Bernward hatte inzwischen mit der Motorsense das Gestrüpp weggeschnitten, das die Gemüsebeete überwuchert hatte, und befreite gerade den alten Kirschbaum von einem Schmarotzer. „Den wirst du fällen müssen.“ Er klopfte gegen die Rinde; dann bohrte er mit der Gartenschere an einer Stelle herum. „Voller Ungeziefer. Schau dir das an.“

„Und warum gibst du dir dann so viel Mühe mit dem Baum?“

Bernward grinste. „Es sieht gepflegter aus. Kam es dem Typen nicht vor allem darauf an?“

„Kriegt man eigentlich auch bei einem Haus Ärger mit versteckten Mängeln?“

Bernward sah ihn von unten herauf an. „Woher soll ich das wissen? Ich bin Gärtner, kein Jurist. Warum hast du nicht den Immobilienfritzen gefragt?“

Mark zuckte die Achseln und holte einen Rechen aus dem Gartenschuppen, um den Baumschnitt und das Gestrüpp zusammenzutragen. Es war eine unglaublich große Menge, die an diesem einen Tag zusammengekommen war; das passte in keine Mülltonne. „Was mache ich damit?“

„Verbrennen!“

Er sah Bernward ungläubig an. „Was denkst du, was die Nachbarn davon halten?“

„Sie werden die Feuerwehr rufen.“ Bernward schleifte einen großen Ast vom Kirschbaum heran. „Das wäre gutes Kaminholz. Kann das nicht einer von deinen Nachbarn gebrauchen?“

Marks Blick schweifte über die beiden Häuser rechts und links, dann zur Straße. Er konnte sich nicht mehr erinnern, ob es in einem der Häuser einen offenen Kamin gab.

„Wenn du deinen Nachbarn vorher Bescheid sagst, haben sie bestimmt nichts dagegen, wenn du die Gartenabfälle verbrennst.“

Mark graute es bei der Vorstellung, mit den Nachbarn zu reden. Sie würden ihn fragen, was aus Christina geworden war. Die alte Wimmer nebenan würde bestimmt haarklein wissen wollen, wie es ihr ging. Er presste die Mundwinkel zusammen und schwang den Rechen mit größerer Heftigkeit.

„Ich kann auch mit ihnen reden, wenn dir das lieber ist.“ Bernward fasste ihn an der Schulter und drückte sie einen Moment; Mark seufzte. 

„Ich habe sie niemals wiedergesehen.“ Er biss die Zähne zusammen.

Bernward ließ den Ast vollends los, packte Mark am Arm und zog ihn zu den Terrassenstufen. „Das dachte ich mir. Aber eines Tages wird es sich nicht mehr vermeiden lassen.“

Mark schüttelte den Kopf. „Ich will sie nie, nie wieder sehen. Und ich bin sicher, Tanja wird es verstehen, wenn ich es ihr eines Tages erkläre.“

„Und Tanja selber? Es ist ihre Mutter.“

Mark befreite sich aus Bernwards Griff und stand auf. „Die ihre Großmutter umgebracht hat!“
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Es wurde Zeit, Tanja abzuholen; Mark rief Ella an, um ihr zu sagen, dass er es selber tun würde.

Vor der Schule kam Tanja an der Hand einer Lehrerin ans Auto. Genau genommen zog sie die Lehrerin hinter sich her. „Papa, wir zeigen Frau Schröder unser Haus.“ Diese kleine Kröte! Er war ihr einfach nicht gewachsen. 

Mark kurbelte das Seitenfenster ganz herunter und streckte seine Hand zum Gruß aus. „Ich musste leider schon früher hinfahren; der Makler kam nachmittags zur Besichtigung.“ Er sah von einer zur anderen und legte Zögern in seine Stimme. „Ich weiß nicht ... Hätten Sie denn überhaupt Zeit?“

Frau Schröder setzte ein Lächeln auf, das ihre Augen leuchten ließ. „Tanja hat mich sehr neugierig gemacht. Sie scheint sich an erstaunlich viel zu erinnern trotz der langen Zeit.“

Mark starrte durch die Windschutzscheibe. Es war gewiss harmlos, was sie der Schröder erzählt hat. Sonst würde sich die Frau anders verhalten. Aber an was würde sich Tanja erinnern, wenn sie den Garten wiedersah?

Er gab ein Lachen von sich. „Woran hat sie sich denn erinnert?“

Die Schröder lächelte noch breiter. „Man weiß bei Kindern in dem Alter oft nicht recht, was echte Erinnerung ist und was anderswo herkommt.“ Damit war er genauso schlau wie vorher.

„Papa, du hast versprochen, dass wir jetzt zusammen hinfahren!“ Tanjas Protest hatte einen weinerlichen Unterton; sie zog ihr nächstes Register.

„Aber nun musste ich schon eher hin.“ Er tat, als habe er ihren weinerlichen Unterton nicht gehört. Und in Gegenwart der Schröder wollte er nicht diskutieren, ob er es versprochen oder sie ihn falsch verstanden hatte. Die Frau hatte bestimmt eine Meinung zu seinen Erziehungsmethoden. „Es ist alles erledigt, wobei du mir helfen wolltest.“

„Papa!“ Tanja schob die Unterlippe zum Schippchen vor; dann reckte sie ihr Kinn. „Wenn du Frau Schröder den Schlüssel gibst, zeige ich ihr eben allein das Haus. Ich weiß noch alles.“

Frau Schröder legte ihren Arm um Tanjas Schultern. „Du bist ein großes Mädchen, das wissen wir. Aber kennst du auch den Weg dorthin? Ich weiß ihn nicht.“

„Den Weg?“ Tanja guckte triumphierend. „Den findet das Auto doch allein.“ Das hatte er nun von seinen albernen Sprüchen, mit denen er Tanja aufzog.

Frau Schröder sah Mark wachsam an. „Welchen Unterschied macht es, ob Sie heute noch einmal hinfahren oder morgen? Mir täte es heute besser passen.“

„Ich habe meiner Mutter gesagt ...“ Mark brach ab. Die Lehrerin schaute schon jetzt so wachsam; er würde sich mit weiteren Ausflüchten nur noch verdächtiger machen. Und vielleicht war es auch gut, wenn er nicht alleine mit Tanja hinfuhr. Bernward war wahrscheinlich auch noch dort. Nur dass er eigentlich überhaupt nicht mit ihr hinfahren wollte. „Wo steht Ihr Auto?“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich bin heute ohne.“

Endlich fiel ihm ein, sein Gesicht zu einem Lächeln zu verziehen. „Dann steigen Sie ein.“ Vielleicht konnte er auf diese Weise das Haus ohne den Makler verkaufen; auch nicht schlecht.

Unterwegs fragte er noch einmal, was Tanja über das Haus erzählt hatte. Dabei kam heraus, dass sie von ihrem Spielzeug gesprochen hatte und von der Gartenschaukel. Über die Schaukel wollte er auf keinen Fall reden und so lenkte er ab, indem er begann, das Haus zu beschreiben.


Eine dichte Qualmwolke hing über dem Dach, als Mark in die Straße einbog, sodass er es vorzog, auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu parken. Bernward saß auf den Stufen vor der Haustür und hatte eine Bierflasche in der Hand.

In dem Augenblick, als Mark das Fenster hochkurbelte, trieb ein Windstoß die Wolke zu ihnen herüber. „Mein Bruder verbrennt gerade die Gartenabfälle. Tanja, ich glaube, du bleibst besser hier; sonst kriegst du von dem Rauch einen schlimmen Husten.“

„Papa!“ Tanja griff nach dem Griff der Wagentür, aber die Kindersicherung verhinderte, dass sie aussteigen konnte. 

„Das Feuer ist bestimmt bald vorbei“, tröstete Frau Schröder. „Dann kannst du mir das Haus zeigen. Inzwischen gucke ich mir nur die Gegend hier an. Versprochen.“

Tanjas Blick war voller Skepsis, aber sie lehnte sich in ihren Kindersitz zurück und schnallte sich wieder an. Frau Schröder nickte ihr noch einmal zu, bevor sie ausstieg. Mark blieb neben dem Auto stehen und wartete darauf, dass sie sich für eine Richtung entschloss.

Sie blieb auf dieser Straßenseite und ging nach rechts, bis zur Pforte des nächsten Hauses. „Kommen Sie“, rief sie so laut, dass auch Tanja es hören musste.

Mark winkte Bernward und ging dann zur Schröder.

„Erzählen Sie mir etwas über die Nachbarn!“ Sie zeigte auf das Klingelschild. „Sauer – Maler. In diesem kleinen Haus wohnen zwei Familien?“

„Corinna Maler ist die Tochter; sie ist wohl hierher zurückgekehrt.“ Das würde auch den Kinderlärm vom Vortag erklären. „Keine Ahnung. Ich war drei Jahre nicht mehr hier.“

Sie lehnte sich mit dem Rücken an den Zaun, stützte die Ellenbogen auf und sah ihm aufmerksam ins Gesicht. „Ich habe den Eindruck, Sie wollen Tanja von hier fernhalten. Warum?“

Was für eine neugierige Tante! Mark drehte sich zur Seite und blickte zu seinem Auto zurück. „Wollen Sie das Haus kaufen oder nicht?“

„Wieso denken Sie, dass ich das Haus kaufen will?.“

Er fuhr herum und starrte sie an. „Wie kommt Tanja dann auf die Idee?“

„Warum wollen Sie es verkaufen? Jetzt? Warum haben Sie es nicht vermietet all die Jahre?“ Schon wieder beantwortete sie eine Frage nicht. Misstrauisch kniff er die Augen zusammen.

„Was geht Sie das an?“

„In erster Linie bin ich mitgekommen, um Tanja eine Freude zu machen.“ Sie machte eine Handbewegung zum Auto. „Ihre Tochter scheint sehr an diesem Ort zu hängen, obwohl sie viel zu klein gewesen sein dürfte, um klare Erinnerungen zu haben.“ Sie stieß sich vom Zaun ab. „Aber sie erinnert sich. An vieles. Nur nicht an ihre Mutter.“

„Wir haben kein Bild von Christina.“ Unter ihrem Blick stieg ihm die Hitze ins Gesicht. „Sie ... Christina war sehr fotoscheu.“

„Nicht einmal ein Hochzeitsfoto? Sie waren doch verheiratet, oder? Das glaube ich Ihnen nicht.“

„Es qualmt nicht mehr so viel. Lassen wir Tanja aussteigen.“

Die Schröder griff nach seinem Arm und hielt ihn zurück. „Ich habe also recht. Aber Sie möchten nicht mit mir darüber reden.“ Sie presste die Lippen zusammen; dann ließ sie ihn los. „Es geht mich wohl nichts an. Aber manchmal denke ich ... Ihre Tochter wirkt oft so verloren.“

Er ließ sie stehen und ging zum Auto zurück, um Tanja die Tür zu öffnen. „Ich glaube, Onkel Bernward hat jetzt genug Feuer gelegt. Aber in den Garten sollten wir heute vielleicht doch nicht gehen.“

„Und meine Schaukel?“

„Die siehst du auch von der Terrasse aus. Inzwischen ist sie doch viel zu klein für dich. Du kannst damit nicht mehr schaukeln.“

Tanja zog einen Flunsch. „Dann hätten wir früher hierherkommen sollen.“

„Ja, Maus.“ Er drehte sich zu der Lehrerin um. „Willst du Frau Schröder nun das Haus zeigen oder nicht?“

Sofort rannte Tanja zu ihr und packte sie an der Hand. Gemeinsam liefen sie Mark voraus über die Straße. Bernward ging ihnen entgegen und öffnete die Gartenpforte. Tanja begrüßte ihn, indem sie ihre Hände reckte und sich von ihm auf den Arm nehmen ließ. Nachdem er sie zwei Mal im Kreis herumgewirbelt hatte, setzte er sie sanft wieder ab. Dann begrüßte er die Lehrerin, die ihm ein so strahlendes Lächeln schenkte, dass Mark den Kopf schüttelte.

„Ich bin Lenora.“

Mark nahm Tanja an der Hand. „Bernward, wie viel Arbeit ist es noch?“

„Mir reicht es für heute.“ 

Amüsiert beobachtete Mark den Blickwechsel zwischen Bernward und der Lehrerin. Er schielte auf ihre Finger, aber Tanja hatte Frau Schröders rechte Hand wieder fest im Griff, sodass er nicht sah, ob sie einen Ring trug. 

Einen Moment zögerte er, die Lehrerin mit Tanja allein zu lassen. Aber da sie praktisch gesagt hatte, sie wolle das Haus gar nicht kaufen, zog er es vor, Bernward zu helfen. 

„Deine Nachbarn sind reizend, Du solltest sie als Verkaufsargument bringen.“ Bernward grinste breit und schwang sich einen der Rechen über die Schulter. „Die gehören nicht zu der Sorte grüner Witwen, die ihre Tage am Fenster verbringen.“

„Wie kommst du darauf?“

„Ich habe nach den Katzen gefragt. Frau Wimmer sagt, hier gebe es seit Jahren keine mehr. Viel zu viele Hunde.“

Aus einem Fenster im ersten Stock schallte Tanjas Lachen; automatisch drehte Mark sich danach um.

„Diese Lehrerin scheint einen Narren an dem Mädchen gefressen zu haben.“ Bernward zwinkerte. „Mindestens.“ 

„Kleine Mädchen brauchen Vorbilder; und Mutter ist schon arg alt.“

In Tanjas Gelächter mischte sich das melodiöse Lachen der Lehrerin; Bernward blickte nun auch nach oben. „Ich weiß nicht.“ Er reichte Mark den Rechen. „Wenn wir uns beeilen, könnten wir noch einen Haufen verbrennen. Eh einer der Nachbarn auf den Gedanken kommt, es würde ihn doch stören.“

Mark deutete nach oben zum Fenster. „Der Qualm zieht aber ins Haus.“

„Jetzt rechen wir jedenfalls das restliche Grünzeug zusammen.“

Mark wusste schon nicht mehr, was er mit seinem Einwand bezweckt hatte und machte sich an die Arbeit. Das Lachen der Lehrerin, das immer wieder aus dem Fenster drang, riss ihn ein paar Mal aus seinem Brüten. Schließlich warf er den Rechen hin. „Ich frage mich, was die beiden so lange dort oben machen.“

„Lass sie doch. Sie scheint eine ganz patente Frau zu sein.“

„Sie ist eine ganz neugierige Person“, fauchte Mark. Überrascht sah Bernward auf. „Dir scheint sie wohl zu gefallen“, setzte Mark daraufhin nach.

„Wovor hast du Angst, Bruderherz?“ Bernward setzte sich auf die Terrassenstufen und holte sein Tabakpäckchen aus der Hemdtasche. Bedächtig drehte er sich eine Zigarette, während Mark verbissen weiterarbeitete.

Eine halbe Stunde später hatten sie auf der Asche vom Nachmittag den zweiten Berg an Baumschnitt und Unkraut zusammengeschoben und so übereinander gehäuft, dass die Äste genug Luft ließen, um für Zug zu sorgen. Mark rollte den Gartenschlauch wieder aus, um das Feuer zu bewachen.

„Ich sag ihnen, dass sie die Fenster schließen sollen.“ Bernward warf Mark sein Feuerzeug zu und lief nach vorn.

Mark wartete darauf, dass das Fenster geschlossen wurde, um den Haufen anzuzünden. Er würde noch erbärmlicher qualmen als der erste; dieses ganze Gestrüpp war viel zu feucht, um vernünftig zu brennen.

Gleich darauf hörte er auch Bernward lachen. Während Mark immer noch darauf wartete, dass sie das Fenster schlossen, legte sich der Ärger bleischwer auf seine Brust. Schließlich stieß er mit dem Fuß heftig die Werkzeuge beiseite, die neben dem Trampelpfad lagen, und ging selbst ins Haus.

Leise stieg er die Treppe hoch. Die drei standen in Tanjas Zimmer vor der Wickelkommode. Winzige Babyklamotten waren über den Teppich und über Tanjas altes Bett verstreut. Bernward mühte sich gerade, dem kaputten Hampelmann den Arm mit neuen Bändeln wieder zu befestigen.

„Bernward?“

Bernward drehte sich um und drückte Tanja den Hampelmann in die Hand. „Ich komme.“ Er nickte Frau Schröder zu und schloss das Fenster.

„Euer Haus gefällt mir gut“, sagte sie zu Tanja, als Mark sich zum Gehen wandte.

„Dann kaufst du es, ja?“ 

Tanjas Eifer tat Mark weh; er hasste es, wenn man ihr falsche Hoffnungen machte. Umso größer wäre anschließend die Enttäuschung. Er schritt ein, bevor Frau Schröder Tanjas Frage beantworten konnte. „Wir müssen bald nach Hause, Maus. Onkel Bernward wird auf das Feuer aufpassen.“

„Ich kann gerne noch eine Weile mit Tanja hierbleiben, wenn Sie keine Zeit mehr haben.“ Und das sagte sie, obwohl sie begriffen zu haben schien, dass er das Mädchen nicht hierhaben wollte? 

„Das Abendessen wartet. Und dann muss Tanja ins Bett.“ Mark zeigte ihr so gut wie möglich seine Ungeduld, ohne gleichzeitig Tanjas Widerspruchsgeist zu wecken. Er legte Tanja den Arm um die Schultern. „Komm Schatz.“ Im Hinausgehen wandte er sich nach der Schröder um. „Bernward wird hier aufräumen. Kommen Sie mit uns mit oder wollen Sie den Bus nehmen?“

Frau Schröder lachte leise. „Ich wohne ganz in der Nähe.“

Tanja blieb abrupt stehen. Sie schob Marks Arm weg und ging zurück. „Wenn du hier in der Nähe schon wohnst, warum willst du dann unser Haus kaufen?“

Mark wartete mit zusammengekniffenen Augen darauf, welche Erklärung der Frau einfiele.

„Eben weil ich jetzt schon in der Nähe wohne. Es gefällt mir hier.“

Tanja würde sich damit nicht abspeisen lassen; erwartungsvoll verzog Mark seinen rechten Mundwinkel zu einem Schmunzeln. Frau Schröder schien es zu bemerken, denn sie lächelte ihm zu.

„Ich wohne dort nicht allein; das gefällt mir nicht mehr.“

„Bist du denn gerne allein? Ich nicht.“

„Manchmal.“

„Wenn ich allein bin, habe ich Angst.“ Tanja lief zu Mark zurück und hängte sich an seinen Arm. „Deswegen bin ich immer bei Papa.“

Er drückte sie an sich und streichelte ihre Wange. „Du brauchst keine Angst zu haben, Maus. Nie.“ Sie verzog den Mund zu ihrem Schippchen; gleich würde sie widersprechen. Schnell gab er ihr einen Kuss auf die Stirn. „Komm jetzt.“

Tanja wand sich aus seiner Umarmung und hob winkend die Hand; dann nahm sie seine. Frau Schröder blickte ihn mit dem Hampelmann in der Hand an und er schüttelte den Kopf. Sie sollte nicht wagen zu fragen, wovor Tanja Angst hätte.

Bernward schnitt die Rose, die neben der Gartenpforte stand. „Ab morgen kann dein Makler kommen, mit wem er will. Oder hast du ihn nicht mehr nötig?“ Er deutete mit der Schere nach oben.

Mark schüttelte wieder den Kopf. „Ich werde den Vertrag heute Abend unterschreiben.“

„Ich glaube nicht, dass er einen Käufer für dich hat.“ Er kratzte sich mit der Schere den Hinterkopf. „Von privat zu privat wäre bestimmt unkomplizierter.“

„Ich könnte noch eine Anzeige aufgeben.“

„Papa, wen willst du anzeigen? Hat jemand Oma Ella etwas getan?“

Mark und Bernward sahen sich über ihren Kopf hinweg an; beiden verschlug es für einen Moment den Atem.

„Deiner Oma tut niemand etwas zuleide. Das lassen wir nicht zu“, antwortete Bernward. „Was du nur für Ideen hast ...“ 

Manchmal fürchtete sich Mark vor dem, was in Tanjas Gedächtnis seine Spuren hinterlassen hatte.

„Eine Anzeige aufgeben ist etwas anderes“, sagte er schnell, um zu verhindern, dass das Thema vertieft wurde. Je mehr sie redeten, umso mehr würde Tanja sich erinnern. Womöglich erzählte sie dieser Schröder dann etwas. „Es bedeutet, etwas in die Zeitung schreiben lassen und dafür ein Geld zu bezahlen.“

Als er mit ihr ins Auto stieg, kam die Schröder aus dem Haus und blieb bei Bernward stehen. Vielleicht hätte er ihm sagen müssen, dass die Schröder nicht erfahren sollte, was hier geschehen war. Aber seine Bemerkung vom Nachmittag, dass er sie für zu neugierig hielt, war hoffentlich Warnung genug.

Er hörte kaum auf Tanjas Geplauder und reagierte einsilbig. Zu Hause in der Garage weigerte sie sich dann auszusteigen.

Nachdem alles Zureden und Bitten nicht half, gab er schließlich auf. „Schlaf halt im Auto. Es wird bestimmt gemütlich.“

Er schlug die Tür zu und ging zum Fahrstuhl. Aber er tat, als müsse er auf ihn warten. Eine halbe Minute später schlug eine Autotür laut zu und dann klapperten Tanjas Sandalen über den Beton.

Sie rannte. Mark drehte sich um und ging in die Hocke, um sie aufzufangen. „Da bist du ja“, rief er ihr entgegen.

Sie schmiegte sich an ihn. „Papa, lass mich nicht allein.“

„Ich?“ Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn. „Du wolltest mich doch alleine den Fahrstuhl fahren lassen.“

Sie stiegen Hand in Hand ein. „Warum wolltest du nicht aussteigen?“

„Warum hast du Frau Schröder allein gelassen und nicht nach Hause gefahren?“

„Sie ist doch gar nicht allein; Bernward ist auch noch da.“

„Meinst du, er passt auf, dass sie gut nach Hause kommt?“

„Bestimmt. Wenn du morgen in die Schule gehst, wird sie da sein.“

Nachdem er ihr das noch drei Mal versichert hatte, glättete sich endlich die Furche zwischen ihren Augenbrauen.


Später am Abend, als Tanja schon schlief, kam Bernward. Während Ella das Essen für ihn aufwärmte, setzte sich Mark mit ihm ins Wohnzimmer und sie lasen gemeinsam die Unterlagen des Maklers.

Als sich Bernwards Gesicht immer mehr verfinsterte, sagte Mark: „Wenn es einfach wäre, bräuchte ich keinen Makler.“

„Aber selbst wenn er es besser verkaufen kann als du: Was er zusätzlich herausholt, geht für seine Provision wieder drauf.“

„Wenn ich eine Anzeige aufgebe, muss ich mich selbst um alles kümmern. Mit jedem Interessenten hinfahren.“

„War das so schlimm jetzt?“

Mark ging zum Wohnzimmerschrank und holte zwei Gläser und die Cognacflasche heraus. Bernward hob abwehrend die Hand.

Mark grinste. „Mutter sagt bestimmt nicht Nein.“

„Die hat es auch nicht weit bis ins Bett.“

„Wozu sage ich nicht Nein?“ Ella tauchte mit einem Teller Eintopf auf. Vorsichtig setzte sie ihn auf der Anrichte neben der Tür ab und half den beiden, die Papiere zusammenzuräumen, die sie auf dem Couchtisch ausgebreitet hatten. Dann tauschte der Maklervertrag seinen Platz mit dem Teller. 

Ella ging in die Küche zurück, holte eine Flasche Bier und stellte sie vor Bernward hin. Dann goss sie die Cognacschwenker halb voll und setzte sich in ihren Fernsehsessel. „Also, wovon habt ihr geredet?“

Bernward rührte im Teller herum, beugte sich tiefer und sortierte den Inhalt. „Das sind ja Erbsen.“

Mark lachte. „Keiner von uns wird sich noch einmal ändern. Du mäkelst über Erbsen; Mutter platzt vor Neugier ...“

„Und du?“ Sie reichte ihm ein Glas. „Du ersäufst deine Probleme?“

„Wann habe ich das je getan!“ Er langte nach der Flasche und schüttete den Cognac aus seinem Glas vorsichtig zurück. „Das habe ich nicht nötig. Weder jetzt noch andermal.“

„So hast du nicht immer gedacht.“ Bernward sprach mit vollem Mund, als sei es bloß eine beiläufige Bemerkung. 

„Warum sagst du das? Habe ich nicht immer getan, was ich konnte?“ Auch dann, wenn er mal zu viel getrunken hatte: Wenn er mit Kunden zusammensaß, konnte er sich dem Alkohol nicht immer entziehen. Trotzdem – für Tanja war er immer da gewesen.

Bernward senkte den Löffel in den Eintopf; dann sah er sie beide an. „Was du tun konntest. Sicher. Aber einmal war das nicht genug.“

„Könnt ihr die alten Geschichten nicht ruhen lassen? Christinas Mutter wird nicht lebendig davon, dass ihr streitet.“

„Niemand hätte es verhindern können.“ Mark schenkte sich nun doch wieder ein und er goss das Glas voll bis zum Rand. Aber er trank es nur halb aus; hustend setzte er es wieder ab und rieb sich mit beiden Fäusten die tränenden Augen. „Ich kann mich gar nicht besaufen.“ Er hustete mit geschlossenem Mund weiter.

„Du hättest merken müssen, dass Christina von Sinnen war.“ 

Mark stockte der Atem; dann warf er das halbvolle Glas nach Bernward. Ella schrie zornig auf, während Bernward zur Seite wich. 

Die hellbraune Flüssigkeit ergoss sich zum größten Teil über den Tisch; Spritzer landeten auf dem Teppichboden. Der Cognacschwenker knallte ins Bücherregal über dem Sofa.

„Mark!“ Ella stand auf und langte mit beiden Händen nach Bernward, damit er nicht aufspringen konnte. „Willst du dich schlagen wie ein kleiner Junge?“

Bernward grinste bloß. „Du hast recht. Wir ändern uns nicht mehr.“

Mark setzte sich kerzengerade hin. „Es tut mir leid. Mir sind die Pferde durchgegangen. Ich bringe es in Ordnung.“ Zwar lohnte es nicht einmal den Versuch, die Spritzer aus dem Teppichboden zu entfernen; der war längst verwohnt. Aber Ella würde es versuchen; das musste er verhindern. 

Bernward hörte auf zu grinsen. „Ich kann es ab. So lange es dir nur mit mir passiert.“

Mark stand auf und lief zwei Mal hin und her; dann ging er zum Fenster und zog den Tabak aus seiner Hemdtasche. Mit zitternden Fingern drehte er sich eine Zigarette. „Verstehst du endlich, dass ich mich nicht mit dem Haus befassen kann?“ Er starrte nach draußen; sein Blick schweifte ziellos von einem Ende der Straße zum anderen. „Ich gehe eine rauchen.“

Er verließ das Wohnzimmer und setzte sich auf den Balkon vor der Küche. Seine Hände bebten immer noch, als er die Zigarette anzündete. 

Er hatte sie halb aufgeraucht, als Bernward mit der Bierflasche in der Hand zu ihm nach draußen kam.

Bernward stellte sich ans Geländer und blickte in den Himmel. „Diese Schröder scheint eine nette Frau zu sein.“ Er drehte sich um. „Ihr scheint viel an Tanja zu liegen.“

Mark sah ihn nur an; Bernward nahm einen Schluck aus seiner Flasche. „Vielleicht, weil sie selber keine Kinder hat.“

„Es ist schließlich ihr Beruf.“ Mark warf die glimmende Kippe übers Geländer. Das hatte er am Vorabend auch schon getan. Wenn ihm das zur Gewohnheit wurde, gab es bald eine eklige Sammlung dort unten.

Nicht gut für Tanja und die anderen Kinder, die dort zu spielen pflegten. Er würde sie am Morgen auflesen, bevor er ins Büro fuhr. Nachdem er den Wohnzimmerboden mit Teppichschaum bearbeitet hatte. Er seufzte. 

Bernward trank aus, holte sich eine neue Flasche und brachte eine zweite für Mark mit. „Aufmachen?“

Mark nickte; dann stießen sie mit den Flaschen an. 

„Woher weißt du das?“

Bernward setzte die Flasche ab. „Was?“ 

„Dass die Schröder keine Kinder hat.“

„Sie hat es mir erzählt, als ich sie nach Hause begleitet habe.“ So wie Bernward das sagte, klang es, als sei es die größte Selbstverständlichkeit der Welt, dass die Schröder ihm von ihrem Privatleben erzählte. „Wir haben zusammen weiter aufgeräumt; und dann habe ich sie natürlich noch zu einem Kaffee eingeladen.“

Mark musterte Bernward einen Moment von der Seite; dann schmunzelte er wider Willen. „Ihr habt euch miteinander bekannt gemacht.“

„Sie lebt in Scheidung, hat sie gesagt.“

„Wie ich gesagt habe: Wir ändern uns nicht mehr.“

Bernward lachte schallend. „Gleich beschweren sich die Nachbarn, dass wir so laut sind.“ Er setzte sich neben Mark auf die Bank. „Du denkst, ich habe ihr den Hof gemacht.“ Er schüttelte den Kopf. „Es war eher umgekehrt. Oder auch nicht: Sie hat sich wohl mehr für Tanja interessiert als für mich.“ Er stülpte seine Unterlippe vor und in diesem Augenblick glich er Tanja. Noch eine Geste, die sie gemeinsam hatten. „Leider.“

Mark stellte seine Flasche ans Geländer; eigentlich wollte er gar nichts mehr trinken. „Und du hast bereitwillig Auskunft gegeben.“

„Was hältst du von mir?“ Bernward sah ihn mitleidig an. „Sie wollte wissen, was aus Christina geworden ist. Und ich, ob sie das Haus nun kaufen will oder nicht. Vermutlich hat sie sich genauso belauert gefühlt wie ich mich.“

„Ich weiß schon, dass sie es nicht kaufen will.“ Er deutete vage in Richtung Wohnzimmer. „Andernfalls hätte ich den Maklervertrag gleich fortgeworfen.“

„Andernfalls hätte ich dir gleich gesagt, dass wir uns damit nicht befassen müssen.“ Bernward stand auf und ging in die Küche zurück. „Auch noch eins?“

„Bring lieber eine Cola.“

Bernward reichte ihm eine Büchse und blieb mit der Flasche in der Tür stehen. „Willst du es nicht doch erstmal mit einer Anzeige versuchen? Ich könnte mich darum kümmern, wenn es dir so graust.“

Mark drehte den Verschluss seiner Büchse hin und her statt gleich zu öffnen. Als er ihn dann anhob, brach er ab. „Mist!“ Er stand auf und holte sich eine andere Cola aus dem Kühlschrank, die er ordnungsgemäß öffnete.

Bernward setzte sich inzwischen wortlos auf die Bank. Er streckte die Beine von sich und legte die Ellenbogen auf die Rückenlehne. Mark trank die Cola aus und setzte sich schließlich neben ihn. Er legte die Füße aufs Geländer und beobachtete, wie ein Stern nach dem anderen über ihnen auftauchte.

„Also schön. Ich versuche es erst einmal mit einer Anzeige.“

„Du hast es doch nicht auf einmal eilig, oder?“

Mark seufzte. „Es ist kein Zustand. Das Haus verfällt, wenn es nicht bewohnt wird.“

„Wenn es dir darum geht – warum vermietest du es dann nicht?“

„Ich will nichts mehr damit zu tun haben. Es wird Zeit, das ganze Kapitel endgültig abzuschließen.“ Er drehte sich zu Bernward um. „Außerdem könnte ich mit dem Geld ein anderes kaufen. Tanja – es wäre viel schöner, wenn sie anders aufwachsen könnte.“

„Sicher. Aber du könntest es trotzdem fürs Erste vermieten. Ein paar Märker würde das auch bringen.“

„Ich will mich nicht damit befassen müssen“, wiederholte Mark mit Nachdruck. „Hast du es immer noch nicht begriffen?“ Er stand auf. „Ich gehe schlafen.“

„Du kannst dieses Kapitel nie abschließen“, rief Bernward ihm hinterher. „Tanja wird dich immer an Christina erinnern.“
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Noch vor dem Frühstück beendete Mark seinen halbherzigen Versuch mit dem Teppichboden, ging hinunter und las seine Kippen zusammen. Der Hausmeister beobachtete ihn mit gerunzelter Stirn, aber er winkte ihm fröhlich zu.

Als Tanja vor der Vorschule ausgestiegen war, kam Frau Schröder auf einem Motorroller angefahren. Er sah ziemlich altmodisch aus und war es gewiss auch. Zudem knatterte der Auspuff; er war bestimmt lauter als zulässig.

Sie hielt neben Marks Auto und begrüßte ihn, eine Hand auf seine halb heruntergekurbelte Fensterscheibe gestützt.

Er deutete mit einer Kopfbewegung auf ihr Fahrzeug. „Aus welchem Museum haben Sie denn das Teil geklaut?“

Sie lachte. „Andere Leute fahren Autos als Oldtimer. Ich habe es von meinem Vater. Er traut sich nicht mehr zu, im Stadtverkehr zu fahren.“

Er ließ den Motor an. „Ich muss weiter.“

Sie nahm ihre Hand nicht weg. „Ich rufe Sie an – wegen dem Haus.“ Sie musste ihm seine Verblüffung ansehen, denn sie grinste. „Nein, ich habe es mir nicht anders überlegt. Ich kann es mir wohl kaum leisten. Nicht ohne Weiteres. Aber vielleicht könnte ich es vorübergehend mieten?“ Sie nahm die Hand von der Scheibe und lenkte den Roller Richtung Schultor.

Mark starrte ihr mit gerunzelter Stirn hinterher. War das Bernwards oder ihre Idee gewesen? Unwillkürlich fragte er sich, warum Bernward sich dermaßen für diese Frau interessierte.

Er fuhr zur Lokalzeitung, um seine Anzeige aufzugeben.

Die junge Frau im Anzeigenbüro gab ihm einen Vordruck mit Buchstabenkästchen in zehn Reihen, setzte sich dann wieder an ihren Schreibtisch hinter dem Tresen und füllte weiter irgendwelche Listen aus. 

Mark trug erst die persönlichen Daten ein, dann begann er den Text zu schreiben. „So viel Platz brauche ich nicht.“

Sie sah auf. „Es kostet zeilenweise.“

Mark klickte die Kugelschreibermine rein und raus. Er konnte schlecht in einer einzigen Anzeige sowohl Verkauf wie Miete anbieten. „Haben Sie zufällig die Zeitung von heute da?“

Sie stand auf und griff unter den Tresen. „Einsfünfzig.“ 

„Sind da Immobilienanzeigen drin? Ich wollte eigentlich nur gucken, was man so schreibt.“

„Das weiß ich nicht. Wollen Sie die Zeitung nun haben oder nicht?“ Es schien für sie keine Frage zu sein, dass er sie kaufen musste; also legte er ihr das Geld hin.

Schnell blätterte er sie durch. Fünf winzige Anzeigen fand er unter den Immobilien – und alles waren Makleranzeigen. Eine davon hatte Heuer reinsetzen lassen.

Nachdenklich spielte er weiter mit dem Kugelschreiber. „Könnten Sie mir einen neuen Vordruck geben?“

Sie gab ihm nicht nur ein neues Formular, sondern auch ein leeres Blatt Papier. „Zum Üben.“ Das amüsierte Lächeln blieb auf ihrem Gesicht stehen, als sie an ihre Arbeit zurückging. Plötzlich fand er sie nicht mehr so unfreundlich.

„Wollen Sie mit mir essen gehen?“

„Wie bitte?“

„Oder ein Haus mieten?“

Sie lachte auf und Mark schrieb seine Anzeige als Mietangebot. Um den Verkauf sollte sich der Makler kümmern; aber in der Zwischenzeit brauchte es wirklich nicht länger leer stehen. Für ein vermietetes Haus bekäme er zwar weniger, aber er hätte jemanden, der sich um das Anwesen kümmerte. Er konnte schlecht alle halbe Jahre Bernward zu einer Großaktion im Garten bitten.

Bernward und die Schröder würden sich wundern. Für einen Augenblick wunderte er sich selber – über seine eigene gehässige Schadenfreude. Bernward hatte wohl recht; solange er immer wieder etwas auf diese kleinliche Weise austrug, war das Kapitel nicht abgeschlossen. 

Doch dann zögerte er, die Anzeige abzugeben; vielleicht wäre eine Verkaufsanzeige doch besser. Er wusste einfach nicht, was sinnvoll war. Aber was würde diese Anzeigenverkäuferin von ihm halten, wenn er noch ein Formular bräuchte? 

Er starrte ihr Profil mit der leicht aufwärts gebogenen Nase an, bis sie sich umwandte. „Fertig?“ Sie lächelte wieder und er nickte, ohne weiter nachzudenken.

Sie drehte das Formular um, sodass sie es lesen konnte, und zählte die Zeilen. „Angefangene Zeilen zählen voll. Sie könnten noch etwas dazuschreiben. Wenn Sie die üblichen Abkürzungen verwenden.“

„Ich wüsste nicht, was.“

Sie begann zu lesen. „Das klingt wirklich nett.“ Sie trommelte mit zwei Fingern auf den Tresen, dann sah sie ihn an. „Könnte ich es mir vielleicht ansehen?“ Es klang schüchtern. „Sie würden sich vielleicht das Geld für die Anzeige sparen. Und den ganzen Aufwand.“

„Dann wollen Sie tatsächlich ein Haus mieten?“

„Bei dem Preis.“ Sie tippte auf die Stelle im Formular, wo er seine Mietvorstellung hingeschrieben hatte. „Für eine Wohnung in guter Lage bezahle ich auch nicht weniger.“

Also war er zu billig. Doch nun war es wohl nicht mehr zu ändern; nicht dieser Frau gegenüber. Das überzeugte ihn endgültig davon, dass er den Verkauf dem Makler überlassen sollte.

„Wollen Sie mit mir essen gehen?“ Er lächelte sie an. „Ich heiße Mark Schreiber.“

Sie tippte wieder auf das Formular. „Ich kann lesen.“

Ihm wurde heiß; für einen Moment fürchtete er, rot zu werden. Schnell lenkte er ab. „Ich zeige Ihnen das Haus, auch wenn Sie nicht mit mir essen gehen.“

Sie lachte schon wieder. Anscheinend war sie ein Mensch, der allem eine heitere Seite abgewinnen konnte. „Ich habe es nicht als Erpressung aufgefasst. Sagen Sie mir, wann.“

Er konnte der Versuchung nicht widerstehen. „Essen oder Haus?“

„Beides.“ Ihre Antwort klang so kühl, als würde sie jede Essenseinladung annehmen und nichts Besonderes daran finden. 

Das war ein bisschen enttäuschend; aber er lud sie dennoch ein und vereinbarte die Besichtigung für den späten Nachmittag. An der Tür drehte er sich noch einmal um. „Wie heißen Sie eigentlich?“

Sie tippte mit einem breiten Grinsen auf das Schild auf ihrem Schreibtisch. „Iris Kannert“ stand dort drauf. 

„Wer lesen kann ...“, murmelte er und ergriff die Flucht. Wenn er sich dermaßen blamierte, brauchte er sich nicht zu wundern, dass sie seine Einladung wie ein Geschäftsessen behandelte. Dabei war sie nicht einmal besonders hübsch mit ihren rotbraunen Haaren und dem zu schmallippigen Mund, der so gar nicht zu ihrem ständigen Lachen zu passen schien.
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Als Mark am Nachmittag Tanja abholte, beichtete er ihr als Erstes, dass er sie gleich nach Hause bringen musste, weil sich jemand das Haus ansehen wollte. Um sie von einem Einwand abzuhalten, ließ er sich des Langen und Breiten über Ellas Pläne für Spielplatz und Eisdiele aus. 

Aber sie ließ sich nicht ablenken – er hatte es geahnt. „Du willst es wieder jemandem zeigen? Aber warum denn?“

„Weil deine Lehrerin mir gesagt hat, sie hätte nicht genug Geld, um es zu kaufen.“

„Dann bist du zu teuer, Papa. Frau Schröder ist nicht irgendwer; du musst ihr einen ... Rapatt geben.“

„Rabatt, nicht Rapatt. So viel Rabatt kann ich gar nicht geben. Wir brauchen das Geld doch, um uns ein anderes Haus zu kaufen.“

„Ein neues Haus? Weißt du schon, welches?“ Tanja packte eifrig seine Hand. „Wie groß ist es?“

Der Streit, den er schon am Horizont gesehen hatte, war abgewendet; Mark blies erleichtert die Luft aus.

„Gibt es dort eine Schaukel, die nicht zu klein für mich ist? Werde ich dort auch wieder eine Mami haben?“ Tanja fand kein Ende mit ihren Fragen, bis sie schließlich im Auto saß.

Er gab ihr einen Kuss und schnallte sie an. „Eins nach dem anderen, Maus.“

Während er dann anfuhr, sagte er: „Wie wäre es, wenn wir unser neues Haus zusammen suchen?“

„Warum brauchen wir überhaupt ein neues? Warum behalten wir eigentlich nicht unser altes?“

Mark schluckte. Tanjas Gedankengänge führten sie geradezu instinktiv zu Fragen, die er ihr nicht beantworten durfte. 

Auf der Suche nach einer Entgegnung tat er, als müsse er sich auf den Verkehr konzentrieren. Ganz überflüssigerweise wechselte er auf die linke Spur, um die Sache kompliziert zu machen.

„Müssen wir nicht rechts abbiegen?“, tönte Tanja von hinten.

„Ich glaube, da steht ein Lieferwagen auf der Fahrspur.“

Kurz vor der Kreuzung bremste er ab, setzte den Blinker und wartete darauf, sich wieder nach rechts einfädeln zu können. 

Als er mit seinem Manöver fertig war, hatte er auch eine Antwort für Tanja. „Warum wir unser altes Haus nicht behalten? Du trägst doch auch nicht ewig deine alten Kleider, sondern wir kaufen immer wieder neue.“

„Weil sie zu klein geworden sind. Ist das Haus auch zu klein geworden?“

„Oma Ella und ich wachsen nicht mehr und kaufen trotzdem immer wieder neue Kleider.“

„Weil sie zu alt geworden sind.“

„Eben!“

Das schien ihr fürs Erste einzuleuchten, denn sie hörte auf zu fragen. Wer brachte eigentlich den Kindern bei, die Erwachsenen so zu löchern?

Aber als er in die Straße zu ihrer Hochhaussiedlung abbog, schlug Tanja auf die Lehne seines Sitzes. „Doch nicht hierher, Papa!“

Er wagte nicht, ihr einen Blick zuzuwerfen. „Oma Ella wartet zu Hause auf dich, nicht in der Eisdiele.“

„Können wir sie nicht anrufen?“ Sie deutete zum Straßenrand. „Da ist eine Telefonzelle.“

Er hatte es befürchtet; jetzt war er sicher: Tanja wollte nicht mit Ella irgendwohin
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