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	“Dedico esta história a todos que já 

	acordaram no meio da madrugada sentindo 

	que não estavam sozinhos.”

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    O silêncio da madrugada parecia pesado demais para ser apenas silêncio. Mariana acordou com a sensação de que alguém estava sentado na beira da cama. Não havia nada lá — pelo menos nada que pudesse ser visto.
O relógio digital piscava 03:17 em vermelho.

	    Tentou voltar a dormir, mas um som abafado ecoou do corredor: passos arrastados, lentos, como se alguém deslizasse os pés no chão de madeira. O problema era simples e impossível ao mesmo tempo: Mariana morava sozinha.

	    A respiração dela acelerou. O som parou bem na porta do quarto.

	    Ela não teve coragem de olhar.

	    Helena nunca gostou do quarto dos fundos. Era úmido, estreito e sempre tinha um cheiro de ferro, como se alguém tivesse derramado sangue no chão e limpado às pressas. Mas desde que o aluguel ficou caro demais, ela não teve escolha: passou a dormir ali.

	    Na terceira noite, acordou com um sussurro vindo de dentro da parede. Uma voz fina, quase infantil, que chamava seu nome.

	— He-le-na...

	    Ela acendeu a luz. Nada. Encostou o ouvido na parede fria. O sussurro cessou. Mas sentiu algo do outro lado: unhas raspando a superfície, como se alguém quisesse cavar para fora.

	    O coração disparou. “Deve ser encanamento”, pensou. Forçou-se a dormir.

	    Na noite seguinte, o barulho voltou. Mais forte. Como garras. Até que a parede rachou.

	    Do buraco escorreu um líquido escuro, espesso, com cheiro podre. Helena se afastou, mas não rápido o bastante. Um braço pálido, coberto de cortes abertos, emergiu da fenda e segurou seu tornozelo com força.

	    O grito dela ecoou, mas ninguém ouviu. O corpo inteiro foi arrastado para dentro da parede, esmagado, ossos quebrando como madeira seca.

	    No quarto, o silêncio voltou. A rachadura se fechou devagar, como se nunca tivesse existido.

	    No dia seguinte, o cheiro metálico estava mais forte.

	    No dia seguinte, a síndica estranhou o silêncio de Helena. Ela sempre descia cedo para pegar café na padaria da esquina, mas naquela manhã, nada.

	    Bateu na porta. Nenhuma resposta. Quando entrou, encontrou o quarto dos fundos fechado por dentro. A chave estava na fechadura, mas girava em falso, como se o miolo tivesse sido corroído.

	    Chamaram um chaveiro. Quando a porta finalmente abriu, o cheiro quase derrubou todos que estavam no corredor. Era ferroso, azedo, podre — como carne abandonada por semanas.

	    No centro do quarto, as paredes estavam manchadas de algo escuro, como sangue seco. E, bem no lugar onde Helena dormia, havia um contorno humano impresso na parede, em alto-relevo, como se o corpo tivesse sido prensado para dentro dela.

	    Os vizinhos juraram ouvir passos arrastados e gemidos vindos do quarto durante a noite. Mas ninguém entrou para conferir.

	    Naquela madrugada, a nova moradora do apartamento — uma estudante que alugara o espaço às pressas — acordou com um som abafado vindo da parede rachada:

	— He-le-na...

	    Só que, dessa vez, a voz não parecia estar chamando alguém. Estava rindo.

	    Helena sempre soube que havia algo errado naquele apartamento. Quando visitou pela primeira vez, já sentiu o ar parado, pesado, como se o ambiente estivesse vivo — respirando baixo, escondido nos cantos. Mas o preço era baixo demais para recusar, e ela precisava de um lugar urgente.

	    O quarto dos fundos era o pior. Escuro, úmido, o teto sempre pingava em noites de chuva. O dono avisou que era melhor não dormir ali, mas Helena riu. Não acreditava em superstições.

	    Na terceira noite, acordou às 03:17 com um sussurro tão baixo que poderia ser confundido com o vento. Mas não havia vento.

	— He-le-na...

	    A respiração dela congelou. Procurou o celular no escuro, acendeu a tela, mas não encontrou nada de estranho. A voz vinha da parede. Uma voz infantil, arrastada, quase carinhosa.

	    No dia seguinte, tentou ignorar. Mas à noite o som voltou, mais insistente, misturado a arranhões profundos, como unhas cavando de dentro para fora.

	    Helena encostou o ouvido na parede. Sentiu vibrações. E então, um toque gelado na sua pele. Recuou com um grito, mas não havia nada ali. Só a mancha escura no reboco, que parecia ter se espalhado desde ontem.

	    As noites seguintes foram um tormento. Ela começou a ver formas humanas projetadas na parede, como sombras presas atrás dela. Algumas batiam desesperadas, outras apenas observavam. Sempre que Helena piscava, pareciam mais próximas.

	    Até que, numa madrugada sufocante, a parede rachou.

	    Do buraco escorreu um líquido negro e viscoso, com cheiro podre de ferro enferrujado. Helena tentou correr, mas algo saiu de dentro: uma mão pálida, esquelética, com unhas compridas e quebradas. Agarrou seu tornozelo e a puxou.

	    Ela gritou até sentir a garganta rasgar, mas o corpo inteiro foi engolido pela parede. O som dos ossos estalando ecoou pelo quarto até que tudo voltou ao silêncio.

	    Na manhã seguinte, os vizinhos estranharam. O quarto estava vazio, mas no reboco havia agora um rosto deformado impresso, os olhos esbugalhados e a boca aberta num grito mudo.

	    O apartamento ficou trancado por meses. Até que, eventualmente, alguém novo se mudou.

	    Na primeira noite, às 03:17, a estudante acordou com um sussurro suave vindo da parede:

	— He-le-na...

	    Ela riu sozinha, acreditando que era um sonho. Mas, ao virar para o lado, viu a rachadura aberta e olhos fixos a observando na escuridão.

	    E, pela primeira vez, a voz não chamou. Riu.

	    O coração disparou. Ela acendeu o celular e iluminou a parede. Nada além da pintura descascada. Encostou o ouvido no reboco — e sentiu uma vibração, como alguém arranhando por dentro.

	    Recuou de imediato. Deveria voltar para a cama. 

	    Com os dias, o quarto foi piorando. Primeiro, uma mancha escura surgiu na parede, bem no ponto de onde vinham os sons. Era pequena, do tamanho de uma moeda, mas, a cada noite, crescia mais, espalhando-se como se o reboco estivesse absorvendo um líquido invisível. A cor não era uniforme: variava entre marrom e preto, com bordas que pareciam pulsar em silêncio.

	    O cheiro também mudava. Não era apenas mofo. Tinha um odor metálico, azedo, como ferro misturado com carne apodrecida. Às vezes, Helena sentia o gosto do ar ficar pesado, como se estivesse respirando sangue em pó.

	    Tentou ignorar. Passou pano com água sanitária, esfregou até ferir os dedos, mas a mancha voltava sempre, mais escura, mais úmida. A cada limpeza, a parede parecia reagir: o som dos arranhões vinha mais forte, como se algo lá dentro estivesse irritado.

	    Desistiu e tentou dormir na sala. Mas, onde quer que estivesse, às 03:17, os sussurros a encontravam. Não vinham só da parede agora. Ecoavam pelo teto, pelo chão, às vezes tão perto de seu ouvido que ela sentia o ar frio da respiração.

	    Nem sempre chamavam seu nome. Em algumas madrugadas, o que ouvia era pior: uma risada curta, abafada, infantil, que parecia surgir dentro da sua própria cabeça. Era o tipo de som que não se esquecia, que grudava na mente como um inseto preso sob a pele.

	    A cada noite, Helena acordava mais exausta, com a sensação de que não era mais sozinha quem dormia ali.

	    Dona Nair, moradora do andar de baixo, percebeu o cansaço dela. Helena descia as escadas com olheiras fundas, os ombros curvados e a respiração curta, como se o simples ato de caminhar fosse um esforço enorme.

	— Você anda pálida, menina. Tá dormindo bem? — perguntou a idosa, apoiando-se no corrimão gasto de madeira. Os dedos dela tremiam levemente, mas os olhos estavam atentos, penetrantes, como se enxergassem mais do que deveria ser visto.

	    Helena hesitou. Por um instante, quase contou. Quase disse que todas as noites, no mesmo horário, acordava com vozes e risadas, que o quarto parecia apodrecer de dentro para fora. Mas engoliu. Sabia da fama de Dona Nair. Muitos vizinhos comentavam que a velha falava sozinha, ouvia coisas pelas paredes e colecionava histórias sombrias do prédio. Se confessasse, só confirmaria que estava ficando igual.

	— É só a correria do trabalho, — respondeu, forçando um sorriso frágil. — Semana puxada, sabe como é.

	    Nair não pareceu convencida. Seus lábios se franziram, os olhos fundos permaneceram fixos, como se lessem algo invisível ao redor de Helena. O silêncio durou um pouco além do confortável. Então, com a voz rouca e baixa, quase um sopro, ela murmurou:

	— Cuidado com aquele quarto... — inclinou-se um pouco mais, como quem confidencia um segredo proibido. — Ele não gosta de ficar vazio.

	    Helena sentiu um arrepio subir pela espinha.

	    A idosa endireitou a postura lentamente, sem explicar nada além daquelas palavras enigmáticas. Depois virou as costas e desceu os últimos degraus, deixando no ar o cheiro forte de cânfora misturado a algo mais amargo, como madeira queimada.

	    Helena ficou parada, imóvel, com a frase ecoando na mente.

	    "Ele não gosta de ficar vazio."

	    Naquela noite, pela primeira vez, Helena pensou seriamente em arrumar as malas.

	    No outro dia, a senhora lhe convidou para um café.

	    Helena engoliu seco, sentindo um incômodo atrás de sua nuca.

	— Eu... Tô dormindo na sala agora. Lá é mais tranquilo.

	    Os olhos fundos de Dona Nair piscaram lentamente, como se a informação a desagradasse.

	— Não faça isso, menina. — O tom da voz mudou, mais grave, quase ríspido. — A sala não é lugar pra dormir. O seu quarto é onde você deve estar.

	    Helena tentou sorrir, mas a tensão endurecia sua boca.

	— É que... eu me sinto melhor lá fora.

	    Nair se aproximou um passo, o cheiro de cânfora e mofo impregnando o ar.

	— Melhor não é. — O sussurro dela arranhava os ouvidos. — Você precisa voltar pro quarto. Ele não gosta quando a gente abandona.

	    Helena franziu a testa.

	— Ele...?

	    A velha fingiu não ouvir. Apenas ajeitou o xale nos ombros e repetiu, firme, como se fosse uma ordem antiga:

	— Durma no quarto, Helena. Durma lá. Sempre.

	    E, sem esperar resposta, virou-se e seguiu seu caminho pelo corredor, arrastando os chinelos no piso de cimento.

	    Helena ficou paralisada na escada, com a estranha sensação de que a vizinha não estava lhe dando um conselho, mas obedecendo a alguma regra que não ousava quebrar.

	    Na sexta noite, Helena não resistiu. Voltou ao quarto dos fundos decidida a enfrentar o medo. Deixou a luz apagada, ficou deitada olhando para a parede manchada.

	03:17.

	    A parede estremeceu. O reboco trincou, lento, como pele rasgando. Das fissuras, escorreu um líquido negro e viscoso, que descia em linhas tortuosas até o chão, impregnando o ar com um cheiro podre, metálico, sufocante.

	    Helena prendeu a respiração, o coração batendo frenético.

	    Então, uma mão pálida surgiu da fenda. Longa, com dedos finos, unhas quebradas, pele enrugada como carne encharcada de água. Agarrou seu tornozelo com uma força impossível.

	    Helena gritou, chutou, arranhou o chão, mas cada movimento parecia apenas excitar a parede. A fenda se abriu mais, deixando escapar um ruído úmido, como de algo mastigando dentro do reboco.

	— Nãããããããão! — ela berrou, enquanto era puxada.

	    Seu corpo deslizou contra o piso, os dedos se agarrando em desespero às frestas da madeira. As unhas se partiram, arrancando lascas de carne. Um último solavanco e suas pernas desapareceram dentro da escuridão.

	    A parede a engoliu como carne sendo sugada por dentes invisíveis. O estalo dos ossos quebrando ecoou no quarto, misturado ao som grotesco de líquidos sendo tragados.

	    De repente, silêncio.

	    A fenda se fechou devagar, como uma boca satisfeita. O reboco se recompôs, deixando apenas a mancha ainda mais larga, latejante, como se respirasse. No chão, restava apenas o chinelo esquerdo de Helena, tombado de lado, coberto por uma gota escura que ainda escorria.

	    Lá fora, no corredor, passos arrastados ecoaram.

	    Dona Nair parou diante da porta entreaberta. Observou o quarto em silêncio. Seus olhos brilharam à luz fraca da lâmpada. 

	    A fenda se fechou devagar, como uma boca satisfeita, cuspindo apenas silêncio. O reboco se recompôs com lentidão, como carne cicatrizando, deixando a mancha ainda mais larga, pulsante, como se tivesse agora um coração próprio.

	    No chão, restava apenas o chinelo esquerdo de Helena, tombado de lado, lambuzado por uma gota negra que continuava a escorrer, embora a parede estivesse selada. O líquido parecia vibrar, como se tivesse vida, e espalhava-se num rastro tortuoso até parar, exatamente, debaixo da cama.

	    O quarto ficou imóvel, mas não vazio. A sensação era a de que alguém ainda respirava ali dentro, como se os olhos invisíveis atrás do reboco continuassem observando. O silêncio não era silêncio — havia um zumbido baixo, tão grave que mal podia ser ouvido, mas o suficiente para incomodar, vibrando nos ossos de quem ousasse entrar.

	    Lá fora, no corredor, passos arrastados ecoaram. Dona Nair surgiu diante da porta entreaberta. Não se assustou ao ver a ausência de Helena — como se já soubesse. Seus olhos se fixaram na mancha latejante da parede, e por um instante pareceram tão ocos quanto os rostos que o reboco escondia.

	— Boa menina. Voltou pro lugar.

	    Naquela noite, os vizinhos disseram que sonharam todos juntos. Sonharam com Helena, mas não como a conheciam. Sonharam com seu rosto estampado no reboco, olhos arregalados, boca aberta num grito eterno. E, em cada sonho, às 03:17, o grito não saía. O que vinham era uma risada. Uma risada que não parecia nem de mulher, nem de criança, mas algo no meio, tão absurda e dissonante que ficava presa na mente mesmo depois de acordar.

	    Dona Nair, na manhã seguinte, varreu o corredor como sempre fazia. Mas, quem olhasse de perto, veria seus lábios se movendo sem som, como se repetisse palavras antigas, repetidas há décadas. E, enquanto varria, o som abafado de unhas arranhando ecoava de dentro do quarto.

	 

	 

	 

	 

	    Meses depois, uma estudante alugou o apartamento. Achou o preço estranhamente baixo para a região, mas agradeceu pela sorte. As vizinhas cochichavam, contavam histórias de desaparecimentos e sons estranhos, mas ela riu de tudo, convencida de que eram lendas para assustar recém-chegados.

	    Na primeira noite, deitou-se no mesmo quarto dos fundos. O cheiro azedo da parede lhe pareceu apenas umidade. Deixou a janela aberta para ventilar e adormeceu rápido.

	    03:17.

	    Acordou com uma voz suave no escuro. Uma voz feminina, doce, quase familiar:

	— He-le-na...

	    O nome ecoou no quarto, mas a estudante sorriu, confusa.
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