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			Dedicado a todas las mujeres que han sobrevivido a tiempos difíciles. A las guerreras que batallan adversidades, para alcanzar sus metas. A las soñadoras, por no desfallecer en el camino de sus sueños. A las fuertes, porque nunca se rinden. A las mujeres que aman y se equivocan de cuento. A las mujeres que se entregan a príncipes azules que destiñen, y tienen el alma negra. A las que no se conforman con el final de sus historias e inventan otro desenlace.  A las madres coraje, que ajustan el ritmo de sus pasos a los de sus retoños. A las madres que dejan olvidados sus propósitos, y donan su tiempo a los proyectos de sus hijos. A las poetas, que crean versos para endulzar la tristeza. Y a las abuelas, que siguen cantando nanas.

			En recuerdo a todas las personas que me narraron sus tristezas y miserias.

		

		
			1
Primavera de 1985
El comienzo de todo

			En la vida no está nada escrito. Las personas cometemos el error de dejar nuestro destino en manos de Dios, inconscientes de que somos nosotros, con nuestros aciertos y desatinos, quienes escribimos los capítulos de nuestra propia historia. Nosotros decidimos el camino que queremos tomar. Yo misma tuve que reinventarme, aprender a ser fuerte y coger las riendas de mi existencia. De lo contrario, me hubiese perdido con los vaivenes que el futuro me tenía preparado. Antes de seguir escribiendo la que será mi última novela, quiero presentarme ante todos aquellos que conocen a Minerva Olmo, pero que poco saben de Elena Díaz Machado. Nací en el año 1930, en el seno de una familia humilde. Era la menor de cuatro hermanos y, según me decía mi madre, llevaban esperándome toda la vida. Era la princesita encantadora y mimada de la casa que un día tuvo que abandonar su castillo y sus fortalezas para emprender un viaje y luchar con dragones de traje y corbata.

			Ha pasado demasiado tiempo desde que un día decidí dejar atrás mi pueblo. Mi tierra. El origen de quién soy. El olor que jamás se ha despegado de mi piel. La identidad que late en mi corazón y el único lugar al que pertenezco. Los años, se acumulan, y mis pasos por este mundo, se hacen cada vez más pequeños. No así, los sentimientos dormidos, retornan del letargo olvido, para volverse tan peligrosos como la huida de un reo. El etéreo perdón resguardado en mi memoria, suspira. Palpita. Se prepara como un guerrero para enfrentarse a la batalla. Entre poesías, versos y recuerdos, la nostalgia siempre ha golpeado mi realidad. Aunque nunca se está preparada para hacer frente al pasado. Aun así, necesito liberar todos los viejos recuerdos que durante años até y secuestré. He querido vivir tan despegada de lo que me hirió durante décadas, que olvidé de dónde provenía, de todos aquellos a los que amé y odié, haciendo efímeros sus rostros y olvidando sus palabras. De ese modo me salvaguardaba de todo lo que me hacía daño. Era tal mi empeño por ser feliz que arrinconé el motivo por el que me sentía triste. Disfracé mi alma, tenté todas las formas posibles de camuflar la originalidad de mi desesperación. Mis remembranzas eran sílabas sin sonido. No hay nada más infecundo que la lucha interna del bien y el mal que compone la materia prima de un ser humano. Sin embargo, logré reconstruirme en otra mujer. 

			Hace mucho que dejé atrás mi juventud, pero un contratiempo con mi salud me ha obligado a abandonar el refugio de mi presente. He tenido que retroceder hasta el kilómetro cero y regresar al punto de partida. 

			Había estado durante semanas totalmente sumergida en terminar mi última novela. Iba un poco atrasada, y mi editorial me estaba atosigando, por lo que apenas dedicaba tiempo a descansar. Todo lo hacía a base de cafés, tés y comida poco elaborada. Unas veces comía un bocata, otras, era capaz de mantenerme en ayunas casi todo el día. Cuando me creía invencible, no medía las consecuencias de ignorar las necesidades del organismo. Mi trabajo era lo único por lo que merecía la pena seguir viva. Por eso decidí volcarme de lleno y sin mesura en las historias que crecían dentro de mi imaginación. Me sentía madre de todas mis fantasías. Normalmente, siempre entregaba los manuscritos en el tiempo acordado, pero acabar aquel libro me estaba costando más de lo habitual. Perdía la concentración con frecuencia y tenía que hacer pequeños parones para intentar despistar al cansancio. Comencé a sufrir alguna dificultad para acordarme de ciertas ideas que la inspiración me había regalado momentos antes. Además, en ocasiones no hallaba las palabras precisas a la hora de describir alguna escena. A pesar de todo, logré terminarlo un día antes de la fecha límite, y la suerte quiso premiar todo mi esfuerzo con un importante premio literario. Aunque eso no fue todo, porque también se convirtió en el libro más vendido. Aquello alentó mi felicidad y entusiasmo. No importaba que en los últimos años me hubiera convertido en la escritora con más adeptos, ni tampoco que ganase diversos galardones tanto de poesía como de narrativa. Todo me parecía poco; siempre aspiraba a más. Nunca era capaz de conformarme con ser la mejor, necesitaba ser recordada por cada persona que eligiera una de mis novelas. Deseaba ser una creadora de emociones. En cada uno de mis libros me entregaba como si fuera el último. Por nada del mundo quería ser olvidada, y, para perdurar en el tiempo, debía de hacerme imprescindible en cualquier mesilla de noche. Estar en las estanterías de las bibliotecas personales de cada hogar. Formar parte del universo y del cosmos de cada lector. No fue nada fácil llegar hasta la exactitud de la gloria que he saboreado. Por eso, siempre me entrego tanto en cada manuscrito, porque nunca sé cuándo será el culmen de mi inspiración. 

			Pero de un momento para otro todo cambió. Llevaba varios días sintiendo unos tremendos dolores de cabeza. Eran tan grandes que ni siquiera los analgésicos eran capaces de aliviarlos. Sin embargo, les resté importancia al creer, que eran resultado del estrés. Una mañana me desperté desorientada y mareada. Aquello me asustó bastante y decidí irme al hospital. Me ingresaron de inmediato y, durante mi estancia, fui sometida a toda clase de pruebas. Finalmente, llegaron los resultados. 

			—Elena, siento comunicarle malas noticias…

			El silencio se hacía insoportable.

			—¿Qué pasa, doctor? 

			—Tranquila, Elena. 

			¿Cómo iba a tranquilizarme cuando mi vida dependía de lo que él me dijese? De nuevo, el cortante y asfixiante silencio. Apreté mis manos hasta que sentí que las uñas se me clavaban en ellas. 

			—Por favor, dígamelo ya. 

			Él posó sus manos sobre las mías y me habló mirándome a los ojos. Tal y como si quisiera vaciar la inquietud del interior de mi cabeza. Yo percibía que el doctor estaba algo nervioso. 

			—Elena, siento comunicarle que su diagnóstico no es muy favorable —suspiró—. Tiene usted un tumor cerebral. La cuestión es que, debido a su inaccesibilidad, es inoperable. La intervención podría causar más daños cerebrales. 

			—Pero, entonces… si no me pueden operar… ¿qué me pasará? —pregunté.

			Sin darle un respiro para tomar un atajo, se lanzó de inmediato a desembuchar mi diagnóstico. —Afortunadamente, el tumor es pequeño y eso cuenta mucho a su favor. No obstante, en el supuesto caso de que los tratamientos no funcionaran, podría causarle demencia, ceguera y afectar a sus funciones cognitivas, entre otros síntomas.

			Mi silencio dio paso a las lágrimas y a la frustración. Yo, una persona independiente, autónoma, me vería reducida a la nada. Quería morirme allí mismo. Con miedo, pregunté:

			—En ese caso, ¿cuánto tiempo me queda?

			Él no sabía muy bien cómo decírmelo, de hecho, intentó quitar hierro al asunto con el típico argumento del tiempo tan bueno que teníamos. ¿Qué me importaba a mí el espléndido día que hacía fuera de aquellas cuatro paredes? Una enfermedad invadía mi cerebro. Devorando mis ideas. Comiéndose mi razón. Una carne descompuesta por mil células anormales se había afincado en mis sesos.

			—No lo sé exactamente, no puedo ser preciso. A cada persona le afecta de manera distinta. Si le sirve de algo, quiero decirle que aún está al principio de la primera etapa y, con tratamientos y terapias, podría tener mejor calidad de vida. 

			A pesar de sus explicaciones, volví a insistirle.

			—Doctor, ¿cabe la posibilidad de que se hayan equivocado? A lo mejor solo es agotamiento…

			Pero él, disculpándose, aclaró mis dudas de manera tajante, al decirme que mis pruebas eran muy claras. 

			Todas mis esperanzas se desvanecieron. Cogí de la mesa el papel donde explicaba mi condena y, como un preso que camina hacia su celda, me dirigí hacia la salida. Caminaba por las transitadas calles, con la soledad pegada a mis talones. Asfixiada por la inquietud, que revolvía mis entrañas. Ignoraba incluso los ruidos del tráfico, como si estuviera ausente de este mundo y perdida en otro. Deseaba llegar a casa para tranquilizarme y pensar con serenidad. Después de todo, había tratamiento para detener un poco el curso de la enfermedad.

			Cuando llegué a mi refugio y entré en el vestíbulo, me miré en el espejo del frontal de la pared. Presté toda mi atención a la imagen que tenía frente a mí. Mis ojos expresaban miedo, turbación y, ante todo, curiosidad. ¿Qué sería de esa nueva mujer que tenía delante? Entré al salón con paso lento. El sofá parecía una montaña, y el camino hacia él, se veía tedioso y eterno. Mis pensamientos eran una furia desmesurada, que luchaba en mi mente por asaltar el espacio sagrado, y desbaratar el orden que habitaba en cada rincón de mi hogar. Agotada, y casi sin fuerzas, me arrojé en el sofá, como el caído en un valle de lágrimas, o el vencedor en una tierra prometida. No exactamente el tiempo que transcurrió. Pero debió de ser bastante, porque ya era tarde cuando me desperté. Algo trastornada, buscaba un horizonte firme donde izar mi atención, y así como si fuera el último mohicano, sentirme a salvo de las palabras del doctor, y sentirme a salvo de las palabras del doctor, y de los aromas a muerte que ya rondaban por mi cabeza. Mis pies parecían dos barcos de papel, y como si las baldosas del parque fueran olas de mares y espuma, avancé a contracorriente hacia la ventana que dejaba entrar el haz de luz del atardecer. Sentada en el balancín, meciéndome hacia delante y hacia atrás, como si mi cuerpo fuera una máquina movida con mis pensamientos. Como ecos, percibía el sonido del tic-tac del reloj de pared que presidía el corazón de la morada, y como fiel compañero, el traqueteo de la mecedora. Allí estuve hasta que se hizo de noche. De repente, me acordé de que no había comido nada desde hacía varias horas. Aunque mi estómago estaba cerrado a cal y canto, como diría mi madre, cuando el dolor estrangulaba cada porción de su ser. Así me fui a la cama.

			La noche no fue mucho mejor que el día. Apenas dormí. Mis pensamientos no me lo permitían. Eran como mosquitos volando alrededor de mi mente. Entonces venían las preguntas: ¿Por qué me pasa esto? ¿Qué será de mí? ¿Quién me cuidará cuando no sea capaz de sobrevivir por mí misma? Miles de preguntas se agolpaban entre las grietas de mi cerebro, y las respuestas brillaban por su ausencia. Solo esperaba con más ansia que llegara la mañana siguiente. Tenía esperanzas de verlo todo de manera distinta. Cuando se sufre, se aprende a rebuscar en el fondo del dolor, algunas gotas de optimismo. Cada persona tiene un arma de defensa para batirse en duelo, e intentar salir airosa de tragedias o posibles desavenencias de la vida. Otras, necesitan esa dosis de realismo, de choque contra la pureza salvaje de los infortunios. No aconsejo ser valiente sin antes haber sufrido heridas, caídas y pérdidas, porque la crudeza de esa mezcolanza de sensaciones malignas que explotan la hiel, a mí me sirvieron para encarar mi condena. 

			No aguanté más tiempo en la cama. Me levanté con las primeras luces que anunciaban el día. Me dirigí a la cocina enseguida, puse una cafetera y, mientras esperaba a que se hiciera el café, fui al salón en busca del carísimo bolso de piel que estaba arrojado sobre el sofá. Hubo una época que creía que el lujo alejaría todos mis recuerdos de antaño. ¡Gran tontería engatusar la verdad de quién era! Otra de las lecciones de la vida. Dentro estaba custodiado el informe médico. Necesitaba saber si había sido un mal sueño o, por el contrario, todo era real. Tenía que asegurarme. Era lo que deseaba en aquel momento para apagar por unos instantes la incertidumbre que me quemaba. Mis manos me temblaban, como pude, cogí el papel que tan cuidadosamente había doblado. Temía la veracidad, tanto como a la ignorancia. Leí el documento, una y otra vez, primero en término suave para convencerme, y después, con voz más potente, esa misma que prestaba a mis personajes cuando quería encontrar el tono y personalidad de sus subsistencias. Ya no había más recelos, era la cruda realidad: ¡me estaba perdiendo en el vacío de la nada! 

			El aroma del café me devolvió de nuevo al momento. Regresé a la cocina con la pesadumbre de mi destino por culpa de mi enfermedad. Aunque, de momento, mi existencia aún la podía guiar yo. Me serví el café con un poco de leche y acompañado de dos tostadas. Tenía la certeza que si hacía las mismas cosas que de costumbre, mantendría en calma todos mis miedos. Los años me hicieron comprender que nada paralizaba más, que el temor a una enfermedad, algo comparado a una mentira. Las dos cosas devuelven de bruces a la realidad, y arrojan de las nubes a los soñadores. Y mi momento de paz era hacerme un buen desayuno. Otra de las cosas que regeneraban mi serenidad, era la ropa. Me gustaba elegir la combinación de colores y complementos adecuados para cada ocasión. De entre toda mi indumentaria, me decidí por una blusa verde aceituna y una falda negra. Me miré en el espejo, y el reflejo me devolvió una figura triste y apagada. Sin brillo. Sin aura. Me recordaba a esas tormentas que sin nubes negras sobre el cielo, aparecen y dejan sin huella a una ciudad. Esa era yo, una tormenta. Entonces decidí que un poco de maquillaje alegraría mi imagen. Con desgana, acabé mi disfraz de mujer feliz. Y por último, un toque de mi mejor perfume. ¡Lista para volver al hospital!

			Esa mañana tenía la segunda cita con el oncólogo. Ya en el recibidor, eché un último vistazo a la composición que formaba mi vestimenta con mi confín pálido y enfermizo. Quería estar segura de que la tristeza y preocupación no traspasaban las fronteras de mi rostro. Desde pequeña aprendí que los problemas debían quedarse escondidos debajo de la cama. Una vez en el exterior, sentí la fresca mañana del mes de marzo. Pronto sería primavera, pero aún dominaba el invierno. El reloj marcaba las nueve. Disponía de tiempo suficiente para darme un paseo hasta el Parque de las Delicias, que estaba al final de la Gran Avenida. Mientras esperaba la llegada del taxi observé las calles y allanadas, que una vez más bullían con gran bullicio de tráfico y peatones, todo estaba en el estado puro de la normalidad, en cambio yo tenía una extraña sensación, algo así como bailar sin seguir el ritmo de la música, e inventar pasos de baile que solo sonaban en mi cabeza. Algo era distinto, me sentía extraña. Abandonada y perdida. Sin horizonte. Sin rumbo. Por la ventana veía el bailoteo de los árboles, pero, debido a la velocidad del coche, no podía fijarme en ningún punto conocido como referencia de que estaba en mi ciudad, en mi mundo, en el camino correcto. Tenía pánico. Un aterrador y frío miedo que me acompañó durante todo el trayecto. Cuando el taxista se detuvo delante del hospital, y la fachada amarillenta del edificio se presentó ante mis ojos, sentí de nuevo la reaparición de la cordura, aunque sabía que me enfrentaría a un gigante que podría devorarme en un santiamén. Es verdad que ya antes había pasado por mastodónticas dificultades, pero luchaba con esperanza. Pero esa vez tenía una condena dictada en un informe médico. 

			Me adentré en la jungla del edificio y un celador me acompañó a la consulta de oncología. Me dejó en una amplia sala decorada con unas sillas de aspecto incómodo. Las edades de los que estábamos allí presentes eran muy variadas. Había un muchacho que apenas rebasaba los treinta. Sus ojos temblaban, sí, puede resultar extraño a cualquier otra persona que jamás haya leído un libro, que no haya inventado una historia para olvidar una guerra. Pero es posible que la mirada tiemble, baile o se estanque. A pesar del pánico que se respiraba en esa estancia, el chico transmitía luz. Y dos sillas más adelante, había una chica con aspecto frágil, de unos veintitantos años, ella no tenía ganas de luchar, ni de sonreír, en su cara podía reflejarse su enfado, incomodidad con su mala agonía que amenazaba con llevársela pronto. Yo pude percibir su cansancio, su desapego con la vida y el abandono total de su lucha. Y como antagonista de toda aquella cuita, había un señor que, burlándose de las enfermedades, había conseguido llegar casi a los noventa. Pero fueron las blanquecinas caras de algunos de ellos lo que más impresión me causó. Un blanco enfermizo, sin el color natural. Algunas de los pacientes tenían en sus ojos el destierro y el abandono de las esperanzas. Otros, vivían solo el instante, como el destello de un relámpago; daba la impresión que habían dejado de contar sus horas. También había unas señoras de mediana edad que, bajo las pelucas, intentaban tapar los nefastos efectos de la quimioterapia. Los hombres eran mucho más osados y mostraban sus calvicies. Sin perder detalle de nada, me senté en una silla dispuesta a esperar mientras la gente iba pasando a la consulta. Después de una hora, la sala de espera se quedaba vacía. La inquietud estaba provocándome un gran nerviosismo, y mis pies y mis manos eran como bailarinas nerviosas en un escenario. Y mis miedos, fueran los acordes de una pieza musical estancada una y otra vez, en la misma nota y un ritmo caótico. Por fin, una enfermera me nombró. Escuché mi nombre, dos veces seguidas, porque la saliva se convirtió en arena en mi garganta, y anudó mis palabras. Recuerdo que al igual que una estrella de mar se adhiere al fondo del océano, mis dedos estaban aferrados al borde del asiento, antes de levantarme, aflojé la fuerza de mi mano, que se empeñaba en seguir aferrada al metal de la butaca. La enfermera me ayudó a levantarme. El médico, estaba acostumbrado a lidiar con los extremos de los cabos que penden del límite del tiempo, como sucedía, a todas esas personas que esperaban en la antesala. Miró mis informes, mi condena, donde en palabras técnicas, de términos médicos, y sin belleza, ni prosa, estaba escrita el final de mi historia. 

			—Bueno, Elena, ¿cómo se encuentra? Imagino que tiene muchas preguntas. 

			—Doctor, no voy a negarle que estoy muy asustada. Estoy tan llena de miedos que no sé por dónde empezar… —sentía deseos de huir, como no podía escapar de la consulta, fijé mi mirada en las manos para encontrar el valor, era una forma de concentración y preparar mi mente para cualquier cosa. El médico respetó ese mínimo espacio entre su pregunta y mis dudas—. Me angustia mucho perder todas mis facultades y mi libertad. Temo que mis capacidades y mi memoria se vean tan afectadas que me impidan valerme por mí misma. ¿Qué me va a pasar ahora, qué síntomas voy a tener, de cuánto tiempo dispongo, qué puedo hacer para mejorar…? 

			Se sentía bombardeado por mis preguntas, pero, aun así, intentó despejar todas mis turbaciones: 

			—Todo lo que usted siente es completamente normal. Sé que está pasando por unos momentos muy complicados de asimilar. Por eso mismo es necesario que sea positiva y que no se deje arrastrar por sus miedos, porque entonces la enfermedad ganará la batalla antes de que comience la lucha —dijo—. Créame si le digo que el estado anímico de las personas facilita mucho la curación. Además, el tumor no está extendido.

			A pesar de su optimismo, yo seguía igual de frustrada y, antes de salir de la consulta, me dijo: 

			—Si me permite, quisiera darle un consejo: no malgaste su tiempo con pensamientos tormentosos, solo dedíquese a vivir de la mejor manera. Intente disfrutar de lo que siempre la ha hecho feliz. 

			El doctor calmó un poco mi zozobra. Después de hablar con él, me sentí más aliviada. El peso que me oprimía el corazón había cedido. La enfermera me acompañó hasta la salida y, antes de que diera un paso hacia el exterior, me detuvo.

			—¡Espere un momento! 

			De uno de los bolsillos de su bata blanca sacó un papel. Se notaba que yo no era la excepción, más bien era parte de su trabajo. Y yo odiaba ser una parte más de algo que no me hacía única. 

			—Vaya a esta dirección, allí podrá encontrar gente dispuesta a ayudarle.

			Mis pies parecían ventosas en el suelo, y el pasillo dejó de ser luminoso. Los ruidos se presentaban embotellados en cristal opaco. Todo me daba vueltas. Me dejé tragar por la oscuridad. 

			«¡Elena! ¡Elena! ¡Despierte, Elena!». 

			Cuando volví al mundo, lo primero que pude distinguir fueron unos uniformes blancos. Poco a poco, iba recuperándome y recobrando el conocimiento. Una vez que todos mis sentidos volvieron a estar en su sitio, pude comprobar que me encontraba en una pequeña sala, acompañada por el oncólogo y una enfermera. Las ventanas estaban abiertas para espantar el pesado olor hospitalario y para que entrara el aire. 

			—Elena, ¿ya se encuentra mejor?

			Asentí a pesar de que seguía notándome débil y con la cabeza dándome vueltas. Tanto que ni siquiera intenté levantarme de la camilla. 

			—¿Qué me ha pasado? 

			El doctor me explicó que me había desmayado debido a que mis emociones estaban al límite. Por ese mismo motivo aconsejaban a los pacientes que viniesen acompañados. Muy amables, me preguntaron si quería llamar a algún familiar para que me recogiese, pero les dije que no tenía familia a la que avisar y que podía valerme por mí misma. 

			La enfermera se ofreció a quedarse conmigo hasta que me encontrase mejor, pero el médico creyó oportuno dejarme ingresada. Estuve vigilada por los sanitarios durante toda la noche y, aunque estaba muy cansada, me negaba a dormir. Temía no despertar. Finalmente, los relajantes y el agotamiento me vencieron. Al día siguiente, cuando desperté, lo hice un poco desubicada. No sabía muy bien dónde me encontraba. Quise levantarme de la cama, pero unas horribles barandillas de hierro me lo impedían. Cuando comenzaba a ponerme nerviosa, la puerta de mi habitación se abrió y entró el médico. 

			—Pero ¿se puede saber por qué me han puesto estos hierros en la cama? 

			—Ya puedo comprobar, por su mal genio mañanero, que se encuentra mucho mejor —me contestó, mientras retiraba la cárcel de metal que, como una áurea bordeaba los bordes de mi cama. 

			Así era, pero todavía seguía un poco atolondrada. Después de que me revisara de arriba abajo, me dio el alta médica. Poco a poco iba percibiendo los olores y sonidos de la inminente primavera. Mientras caminaba por las calles, sentía que vivía la vida de otra persona. Entonces pensé en lo que tantas veces había oído decir a mi madre: «No hay mal que por bien no venga». De todo lo malo que me estaba ocurriendo podría sacar algún partido, y la mejor manera de hacerlo era escribir. Un espíritu dominante de inspiración absorbió por unos momentos mi decadencia y sembraba unos deseos incontrolables de relatar cada parte de mi existencia. Mi único objetivo era dejar rastro de mi paso por este mundo. También me ayudaría a no estar lamentándome por mi maldita enfermedad, y, por último, sería capaz de no mezclar la situación con el abismo que me esperaba prácticamente a la vuelta de la esquina. Respiré profundamente, quería que el aire fresco de la mañana, invadiera mis pulmones, mis venas y la savia de mi cuerpo. No quería malgastar ni un solo minuto más en lamentaciones que, sin duda, me llevarían a la desesperación. En aquel instante nació la idea de esta nueva obra, que se ha convertido en mi aliciente. Desde que camino por el mundo con la soledad pegada a mi espalda, he aprendido que las malas noticias no hay que dejarlas en reposo, sino acelerar su descomposición. También ha sabido sacar partido de cada dolor que se pegaba a mi piel, y encarnecía de tristeza mis sueños. He lidiado con la perra subsistencia que en el sorteo de la suerte el cielo me destinó, y que yo, he aprovechado para crear de mis vivencias una tragicomedia. 

			Anduve sin prisas, como si con cada paso perdiera un pensamiento. Sin apenas apreciar el paisaje de los enormes edificios que me envolvían, llegué hasta un cruce de avenidas. En otro momento, cuando andaba en la búsqueda de una nueva aventura que inmortalizar, tomaba un bus de transporte urbano y me sentaba a observar a la gente, jugaba a adivinar sus vidas. Yo era el narrador omnipresente y como un espíritu me adueñaba de sus secretos. Resultaba interesante, pero esa vez necesitaba la soledad. A unos metros, había una cabina telefónica, antes de que nadie se me adelantara, me introduje entre las paredes transparentes. Apoyé el bolso en la estantería de metal, para así buscar bien en el fondo unas monedas sueltas que echar al teléfono. Llevaba tres dígitos marcados en el dial rotatorio cuando escuché unos golpes en la puerta de cristal. Supuse que sería alguien con prisas por telefonear. No me giré hasta la segunda vez que resonaron los toques. Al darme la vuelta, me topé con una chica que me estaba sonriendo, tal y como si fuera un encuentro premeditado. O un acuerdo entre dos amigas que habían quedado en aquel lugar. 

			—¡Elena! ¿No me conoce? ¡Soy Patricia! 

			Me llevó unos instantes reubicarla en mi memoria. Estaba muy cambiada. Su aspecto había desmejorado. No sabía qué, pero era algo distinto en la composición de todos los elementos que yo conocía de ella. Su pelo. Ya no estaba tan cuidado. Sus uñas hacía tiempo que no habían sido mimadas. Sus manos parecían cartón seco. La exquisitez que yo le di, ya no existía. Era como si toda mi creación, como si toda la historia y el tiempo que empeñé en ella, se hubieran marchitado como una poesía sin ritmo. Cuando la conocí, su estructura era la libertad, pero una libertad sin adiestrar, una libertad sin orden, una libertad tal como los versos libres escritos sin criterio y sin materia. Yo instauré la calma en su mente y en su corazón, para que batallara en la vida con belleza y con ternura, sin obviar el temple para armonizar sus conflagraciones internas. Le mostré que no hay peor enemigo que la deslealtad a nuestros pensamientos. Que no hay guerra más extrema que abolir la conciencia, esa voz que atormenta en los sueños. Y en aquel momento, toda su imagen era un raro espejismo de aquella joven que años atrás se cruzó en mi camino. Los cambios son tránsitos nómadas que juegan y perturban la existencia, y Patricia y yo éramos dos piezas de una misma viñeta. ¡Claro que la recordaba! Estuvo trabajando en mi casa. La verdad es que me volqué en ella como si de una hija se tratase. La colmé de amor. Me entregué como una madre se entrega a un hijo. Sentí que sin parirla, Patricia era mi niña. Cuando se marchó porque quería hacer algo distinto, volví a sentir de nuevo que algo faltaba en mi aire, en mi círculo y en mi hogar. Con su partida premeditada las paredes resudaban nostalgia. Y la tristeza reapareció. Con su marcha se llevó todo mi apego y yo volví a mi estado caótico. Ella podría haber pasado de largo. Yo no la habría visto. En otro instante hubiera sentido su presencia, dicen que cuando dos personas viven juntas sus ideas y vidas se sincronizan, y cuando se separan, dejan de sentir esa energía tan especial. Sí, podría haberme evitado, pero se detuvo a saludarme.

			—¡Hola, Patricia! ¿Qué tal estás? —sin abrazos, sin más roce que nuestras palabras, nuestras sonrisas o el resto de cosas que quedaron en el interior de nosotras dos. Solo porque el miedo es más grande que la inmensidad de la alegría, o más bien, la simpleza de temer que todo fuera un desvarío de mi mente.

			—¡Qué alegría siento de verla! —Sin más, comenzó a hablar incontroladamente, como si temiera que yo la interrumpiese con preguntas incómodas. Tuve la impresión de que necesitaba explicarme algunos detalles de su vida, para evadir la responsabilidad de abandono. Comentó que trabajaba de limpiadora en el hospital y que salía de currar. No tenía prisas por llegar a ninguna parte porque nadie la esperaba, según ella me dijo, así que, muy amable e insistente, se ofreció a llevarme a casa. Al subir a su coche, un fuerte olor a ambientador de rosas barato hizo que me llevara la mano a la nariz. Ella se percató y sentí un gran alivio en mis fosas nasales cuando lo apagó. 

			—Dígame, ¿y a usted qué la trae por aquí? —Pero antes de abrir la boca, me hizo otra pregunta— ¿Está enferma? 

			—Sí —le dije con decisión. 

			Se quedó a la espera a que siguiera hablando, pero no quería parecer vulnerable y quebradiza. Me engañaba, yo necesitaba contarle a alguien que me estaba muriendo, bueno o que al menos estaba en el comienzo de algo muy grave. Aun así, no me dejé engatusar por la emoción del encuentro y para evitar otra pregunta indiscreta, le dije: 

			—Querida amiga, los malos tiempos siempre llegan cuando menos se esperan y se comparten con los más allegados. Sé que me entiendes, porque yo comprendí tu marcha.

			 Sus mejillas se sonrojaron al sentirse avergonzada por su curiosidad y se disculpó otra vez. El trayecto hasta casa transcurrió en silencio. Cuando llegamos, me agarró de la mano y, mirándome a los ojos, volvió a pedirme perdón. 

			—Elena, perdóneme por todo. No era mi intención hacerle daño. Siempre le estaré agradecida, usted fue la única persona que apostó por mí.

			Yo asentí, porque siempre he sabido que Patricia estaba hecha de buena materia. Tenía un corazón muy grande y generoso. Pero me sentía dolida con ella. Tenía planes para hacer juntas, y todos quedaron emborronados por su adiós. En ese momento hubiera deseado gritar allí mismo lo que me sucedía, pero aún no había llegado la hora de que nadie lo supiera. Cuando la miré, pude ver una dulce mirada que aún dejaba escapar algo de rubor. Pero también reconocí la necesidad que sus ojos reclamaban. Podría identificar en su rostro la tristeza. O todas esas cosas que quiso decirme y que nunca se atrevió. No me costó esfuerzo adivinar la desesperanza en cada racimo de sus facciones y gestos. Patricia era un mapa abierto, no sabía mentir. Entre su entrecejo, se formaban unas pequeñas arruguitas que siempre la traicionaban cuando desnaturalizaba la verdad. Cuando convives con una persona, llegas a ser parte de todo su mundo interior. Y yo aún perpetuaba los elementos de sus expresiones. 

			—Patricia, sigo apostando por ti. Permanezco en el mismo lugar que me dejaste. Mi punto cardinal no ha variado. No necesitas brújula para hallar el camino. No temas regresar a tu casa. —Yo quería que ella me necesitara, que me salvara una vez más—. Te prometo que cuando me sienta preparada tú serás la primera persona a la que confiaré mis secretos.

			Antes de subirse a su viejo coche, me dio un beso, un fuerte abrazo y se marchó. Mientras el vehículo se perdía en la jungla del tráfico de la Gran Avenida, sentí su rastro de cercanía.

			Después entré al portal de mi edificio y saludé al portero, que hasta ese momento había sido invisible. Mientras esperaba a que el ascensor llegara al vestíbulo, me acordé de las sugerencias del doctor: debía estar acompañada en este trance. Entonces se me ocurrió que quizá la señora del portero podría echarme una mano. Sin más, llamé al hombre.

			—Disculpe, Ambrosio, ¿puedo pedirle un favor? 

			—Dígame, doña Elena. Usted siempre se ha portado muy bien con mi mujer y conmigo —dijo mientras asentía.

			—¿Le podría decir a Aurora que cuando tenga tiempo suba a mi casa? 

			Ambrosio volvió a asentir mientras retornaba a sus quehaceres, contestándome antes de concentrarse en sacar brillo a los boliches de la barandilla de la escalera.

			—En cuanto vuelva, le diré que vaya a visitarla. 

			Entré en el ascensor y pulsé el botón del sexto piso. Al bajar, me topé con mi vecina chismosa, doña Candela, que me recordaba a una leona por su pelo amarillento y esos ojos saltones y dominantes. Ella, y dos hermanas, eran una comuna peligrosa, que siempre estaban entrometiéndose en todos los asuntos de los habitantes del edificio. La Leona, porque siempre estaba al acecho de cualquier chisme. Pobre de a quien sorprendiera en la sabana de ladrillo, porque de su presa saborearía sus chismes con gran festín. Ella y yo nos saludamos, hasta que no entré en mi casa, y cerré la puerta tras de mí no me sentí a salvo del soslayo de su mirada de espía. Una vez a salvo respiré con paz. Y acercándome tímidamente al espejo, saqué valor para mirarme más de cerca. Los espejos siempre muestran la cara interna del universo que se esconde en nuestro interior. Despellejan las mentiras. Descentran nuestro rumbo, y nos dejan sin el amparo de la vanidad. Con esa valentía, me entregué a la frialdad del instintivo superviviente que habitaba en alguna parte de mi corazón, y que del retrato, casi cadavérico de mi rostro, yo hallé las fuerzas para confrontar el cáncer. Las campanas del reloj de pared daban las doce del mediodía.

			Después de dejarme caer en el sillón y cerrar los ojos, me permití relajarme lo suficiente para alejar el cansancio. Sin embargo, mi momento de tranquilidad se interrumpió cuando el timbre sonó repentinamente. Con pereza, me levanté y me dirigí hacia la puerta, segura de que era la portera. Porque desde la huida inesperada de Patricia, mi hogar se convirtió en un fuerte olvidado, y ya nadie recordaba, que un día albergó vida.

			—¡Buenos días, doña Elena! —dijo dando un paso hacia adelante—. Mi marido me ha dicho que necesitaba hablar conmigo. La portera tenía el olor de la lejía y el amoniaco como aroma natural de su piel. Sus ropas eran rancias, sin viveza en sus colores, tal y como si su vida fuera un tío vivo sin música. Aurora era de esas mujeres chapada a la antigua, y de esas que creían que debía de vestir en acorde con su profesión. Y un vestido marrón oscuro, sin forma, ni estilo, caía sobre su cuerpo. Solo ocho botones transparentes , en forma de perla, adornaban el frontal del canesú. Ni qué decir de su cabello; canoso, abultado por una gran cantidad de pelo que con mucho apaño, se encimaba en lo alto de su cabeza, y resguardaba con una redecilla. 

			—Entre, entre, Aurora. La invito a un café. Además, evitemos que la leona nos aceche.

			Aurora miró a un lado y a otro, sin saber de quién debía esconderse, o a quién debía de evitar. La inocencia a veces, es la virtud más generosa del ser humano.

			Pasamos al salón y la invité a sentarse. Y le serví un café. Aurora se sentó en el mismo borde del sofá de piel, parecía que temía asediar un trono de lujo, que nunca había soñado. Aurora era como yo, hecha a trozos, a retales, y con remiendos de la vida. Se notaba que estaba acostumbrada al trabajo, era el producto de la sumisión. Su familia era pobre, de pueblo, y sin nada que perder, tal y como una vez fui yo. Por eso, creyó estar sentada en un lugar al que no pertenecía, y el borde, el límite de algo que no puedes permitirte. 

			—Póngase cómoda, porque quiero proponerle algo, y para eso necesito que se sienta a gusto en esta casa. 

			Poco a poco, la portera, movía sus piernas y glúteos, hasta abandonar el borde del sofá.

			—Pues, doña Elena, usted dirá lo que requiere de mí. Yo estoy a su disposición. 

			—Necesito a alguien que venga a casa a limpiar. O mejor dicho, necesito a una persona de confianza, que me ayude. Esta vivienda es demasiado grande para mí sola, y a veces, los recuerdos pesan más que los años. Creo que usted me entiende.

			Aurora aceptó de inmediato. Era de esas mujeres que las palabras en ocasiones sobraban. Intuyó, que dentro de mí, hervían grandes preocupaciones. Y, aun así, no preguntó, y aquello me alivió. Comenzó al día siguiente, a las diez de la mañana. Le entregué una copia de la llave para que pasara sin tener que llamar, y Aurora, agradeció el gesto de confianza que deposité en ella. 

			Cuando se marchó, me metí en mi habitación. Saqué del armario toda mi ropa, dejándola sobre la cama. Luego abrí el compartimento de los zapatos y complementos y los dejé en el suelo. No, no me había vuelto loca, era consciente del revuelo que estaba formando en el orden siempre perfecto que convivía en el íntimo espacio de mi ropero. La ordenanza de mis cosas, me serenaba, era la misma sensación de acostarse a pierna suelta y con la conciencia tranquila. Y yo, con un solo propósito estaba rompiendo las filas de mi paz. Empecé a escoger las faldas una por una, las blusas y chaquetas, clasificándolas por colores: blusa beige, con chaqueta y falda marrón. Luego seguí con los vestidos, para acabar con los pantalones y demás. Una vez colocado todo en el bargueño, escogí el calzado e hice la misma operación. Todo debía de formar una combinación armoniosa que revistiera cada palmo de mi figura. Que realzase mi belleza. Que conjugase las tonalidades de mi rostro, como si fueran conjugaciones verbales acopladas a una oración. Nada debía de quedar fuera de lugar en mi cuerpo. Por último, coloqué los bolsos. Hacía mucho que mi gusto por la alta costura y el lujo, formaban parte de mi vida. O mejor dicho, de mi coexistencia con la otra mujer que vivía a la sombra de mí. Elenita, como mi madre me llamaba, jamás se habría permitido un bolso de Chanel. Con solo una de las piezas que guardaba en cajas y cajones, mi familia podría haber comido una década entera sin penurias. Aquellos tiempos seguían como pálpitos enganchados en mi memoria. Nunca se olvida el hedor de la muerte, ni el hambre que tanto dolor causaba en los estómagos vacíos. O se adhería a los rostros mustios, como lapas o sellos idénticos que acuñaban una mole mortecina. Por un momento, mi mente me jugó la mala pasada de convertirme en hoja seca, y arrastrarme hacia el pasado más arisco y triste de mis recuerdos. Dicen que el pasado y el presente solo es la parte que nos construye, porque el futuro nunca está asegurado. Pero el mío ya estaba echado, esculpido en mi frente, como la señal de la peste en tiempos de epidemias. Al terminar la faena, me senté sobre la cama y miré mi obra maestra. Estaba agotada, pero satisfecha por el resultado. Mi única pretensión era adelantarme a las primeras reacciones de mi enfermedad. Desde que renací y dejara atrás la pobreza, o la otra mitad de la que se componía la materia prima de mi interior, siempre había sido una mujer muy femenina y con clase, cuidando al máximo mi gala, y no quería que fuese distinto. 

			Mientras tuviera consciencia de mi persona y capacidad de pensamiento, sería así. De nuevo el reloj sonaba, y esta vez daba las tres de la tarde. No había comido nada. Mi estómago empezaba a resentirse. Fui a la cocina, abrí el frigorífico y cogí la ensalada junto con el pollo asado que había sobrado el día anterior. Lo devoré como haría un lobo con la pieza cazada. Una vez saciada, me volví a mi cuarto en busca del descanso, no eterno, pero sí duradero. Y que reconciliase todos los sentimientos que amenazaban con aflorar. Desde que me diagnosticaron el tumor no lograba dormir bien, y decidí tomar un somnífero. Era tanto mi cansancio que me entregué sin prisas a un complaciente sueño. Quería aliviar mi preocupación. En cierta manera buscaba vaciar mi corazón de temores. Alejar las tentaciones y los demonios de la voz interna que a veces, me dominaba. De repente, oí un ruido que procedía de la cocina. ¿Qué narices pasaba? Me incorporé asustada y algo mareada, pero, aun así, me levanté a indagar de dónde procedía el maldito jaleo que me había despertado. Con rapidez, cogí el paraguas olvidado que estaba en el rincón del hueco del armario y, con pasos flotantes sobre el parqué, me dirigí hacia la cocina. No voy a negar que las piernas me temblaban, y no precisamente de frío. De reojo, me miré en el espejo; la verdad es que, si al intruso no lo asustaba, se moriría de risa. Entre el camisón azul celeste, el paraguas y mi tipo de torero aterrado, parecía una caricatura sacada de la viñeta del periódico semanal. Me aproximaba al final del pasillo, ya no había escapatoria para mí, con todas mis fuerzas aferré mi ridícula arma y al llegar a la cocina alcé mi brazo con la intención de descargar un golpe. La pobre Aurora se llevó tal susto que su rostro parecía de cera y su moño, un nido tieso de escarcha. 

			—Do… do… doña Elena, so… soy yo… —sus palabras eran balbuceantes y entrecortadas. 

			Aún de pie y temblando de espanto, le dije: 

			— ¡Ay, Aurora, qué susto me ha dado!

			Al mirar el reloj, me sorprendió ver que ya eran las ocho de la mañana. Me di cuenta de que había dormido más de veinte horas seguidas. La mujer, ahora un poco más calmada, se disculpó diciendo que lamentaba haberme asustado al venir temprano. Sin embargo, sentí cierta molestia por el susto que me había causado. A pesar de ello, mantuve la compostura y me disculpé por haberle marcado un día que seguramente recordaría para siempre. Sin embargo, no pude evitar darle una advertencia amable, pero firme para que la próxima vez viniera a la hora acordada y así evitar un posible paraguazo inesperado.

			La dejé preparando un café mientras yo me vestía. Al salir al pasillo, solté mi arma en el paragüero. Luego entré a mi alcoba y me dirigí a la terraza. Abrí las puertas de par en par y salí afuera. Respiré el aire matutino, y llené mis pulmones con un poco más de suciedad, de polvo y de humos. Aquel era un buen día para escribir. Miré mis manos, con dedos largos y delgados. Había unido millones palabras y formado tantísimas historias con ellas… Estaba segura de que me convertiría en el personaje principal de una de mis novelas. Posiblemente, sería la última que escribiese. Era como llevar a cabo un postrero reto, más bien era medir mis fuerzas y enfrentarme en un pulso con mi delicada mente, antes de dejarme llevar por los hilos que mueven los pensamientos. Aún pensaba por mí misma y eso era lo único que en verdad me importaba. En ese instante, la voz fina y gritona de Aurora me devolvió a la realidad. 

			Con mi camiseta nívea, un pantalón de chándal negro y las zapatillas de estar por casa, llegué a la cocina, donde ya estaba el café servido en la cafetera y la leche, en la jarrita; todo hacía juego con el azucarero de porcelana blanca. Mi vida era así, nada debía quedar para la improvisación. Las flores de plástico esparcidas por cada rincón de la casa formaban un acorde con la decoración. Las cortinas marrones, con la piel del sofá. Las lámparas de sobremesa, con las que colgaban de los techos. Hasta los recuadros de los cuadros, eran una exacta copia de los marcos de las fotos de familia. Todo quedaba en el enclave de mi personalidad. Era una costumbre que adquirí de Isabel. Aún no ha llegado el momento de hablar de ella, para profundizar en su persona, en su figura y representación que cambió el rumbo de mi destino, necesitaré escribir más páginas. Por el momento, tenía a Aurora frente a mí, no era un fantasma. No era una remembranza, sino alguien de carne y hueso que se movía por mi casa y sus fronteras. Yo estaba acostumbrada a hablar en voz alta, y nunca escuchar respuestas de nadie. Porque todos a quienes amé, dejaron en el espacio de mi hogar sus esencias y las nanas de sus palabras. Sus sonrisas, libros, y hasta joyas, pero nada era tan agradable, como escuchar el tacto de otras voces interrumpiendo el sigilo de mi refugio.

			—Tómese un café conmigo Aurora y hablemos de nosotras.

			—¿Qué quiere que le diga? Mi vida es muy normal. Mi mayor reto es limpiar el latón de los boliches de la escalera y procurar que permanezca el brillo. Hacer unos buenos guisados a mi Ambrosio y atender a mis hijos y nietos. También mantener contentas a las nueras, ellas son las dueñas de mis retoños.

			Así fue como Aurora y yo comenzamos a conocernos un poco más. Sin darme cuenta, estaba absorta escuchando su vida. Como un loro alocado, hablaba y hablaba de sus hijos, de las mujeres de ellos, y de los nietos, sin dejarme despegar la boca, ansiosa como estaba por ponerle una mordaza en la suya. Me enteré de que tenía tres varones bien colocados en el trabajo, que sus respectivas nueras la adoraban y todo eran halagos, era como si atara bien sus palabras por si la tentación las echara a perder.

			—Bueno, ya es hora de que me ponga a trabajar. 

			Me excusé con Aurora, para quedarme a solas. Porque las malas costumbres, al igual que la soledad, es un caparazón pesado como los años que vive una tortuga. Y yo necesitaba regresar a mi sigilo.

			2
Viejos recuerdos
1937

			Después de retirarme al salón y sentarme en el butacón junto a los grandes ventanales, el sol que penetraba por los cristales, se posó en mi rostro y la calidez de los rayos, alejaron el frío del miedo que últimamente, convivía en las células de mi piel. Era, esa sensación de no entrar jamás en calor. Cerré los ojos, se estaba bien, me sentía con armonía, y como si flotara, me dejé llevar por la nostalgia. Recordé la arboleda cerca de nuestra casa donde mi hermano Esteban y yo solíamos tumbarnos en la fresca hierba rodeados de margaritas silvestres. Allí, nos sentíamos felices, alejados de las preocupaciones y La Guerra Civil que asolaba España. Era nuestra cápsula hermética donde todo lo malo dejaba de existir. Como si el lugar estuviera hechizado, nada nos hería. Nada descomponía nuestras tiernas existencias. Porque fuera de aquel universo que nosotros inventamos, palpitaba la cruda verdad. Escombros humeantes de las bombas, y silbidos en el aire que parecían lobos aullando. Quimeras interrumpidas en mitad de la noche y camas abandonadas con prisas, nidos de ensueños porque algunas personas jamás regresarían a sus almohadas. Abandonábamos nuestra casa y corríamos como ratas asustadizas por las calles para salvar las miserables vidas. Llantos de mujeres que parecían almas en pena, y cuando se mezclaban con las de los niños, la sonata era tan triste que el tiempo no ha sido capaz de borrar de mi memoria. Aprendí que las lágrimas de una madre, son incomparables. Que son capaces de ahogar sus ojos, sin un solo lamento. Entendí que ellas cargaban con un peso más que los hombres, porque en sus vientres, unos cargados con frutos de amor y obligaciones, y otros, secos y marchitos como una mala cosecha, albergaban un nudo de emociones. Y entre toda aquella miseria, yo era feliz, porque mi conocimiento infantil no captaba por qué se escuchaban gritos en el cielo, unos chillidos tan agudos y estremecedores, como cuando se rebanaba el cuello al cerdo en una matanza. Las sirenas que avisaban de la cercanía de aviones, no solo emitían sonido, también eran la composición terrorífica que sembraba el color negro en mis inmaduras ideas y tiernos sueños. El hambre, que rugía en mi estómago vacío, era tan inmensa que yo me doblaba como un ovillo de lana rancia y vieja, para escudar el eco que emanaba del interior de mis tripas, porque sabía que eso desesperaba a mi madre, y la resignación se hundía más en sus ojos. Pero había otra aprensión mayor en nuestra familia. Sobre todo en mi padre, un hombre que aún no rayaba los cuarenta años, un seguro candidato para ser reclutado por el Ejército Popular en Santillana de Llanos, de la provincia de Cuenca. El amor era la base principal en el matrimonio de mis padres, y separarse de la mujer que debía de proteger y dejar solos a sus cuatro hijos lo llevaba a los infiernos. Su única opción era esconderse, pero entonces dejaría a su familia con el cargo de traidores y eso tampoco era la solución. Además, un vecino desapareció de la noche a la mañana, y cuando fueron los republicanos a reclutarle rebuscaron en cada rincón de la casa hasta que dieron con él. Se lo llevaron a rastras, aún recuerdo cómo sus pies marcaban un reguero en la arena. Mi pobre padre, sabía que el siguiente sería él. Y una noche, mientras mis hermanos y yo dormíamos, escuchamos el sonido seco de un hacha cortando leña, poco después los alaridos de dolor y los gritos de mi padre.

			—¡Carmen, Carmen ayúdame! 

			Todos dejamos nuestras camas, y marchamos en dirección al patio de donde procedían los alaridos. Mi madre arrodillada sobre restos de leña, y mi padre arrojado en el suelo, sobre un cerco ensangrentado, cerca del filo del hacha pacían todos los dedos del pie. Gracias a esa ocurrencia se libró de ser obligado a partir a la guerra. En tiempos difíciles no se medían las consecuencias futuras. Con el paso de los años, aprendí que la vida te espera resguardada entre las esquinas del futuro, y que siempre cobra las deudas del pasado. 

			 A pesar de recordar momentos tan trágicos de mi infancia, y de pasear por los resquicios de mi familia, me sentía feliz. Volví a pensar en Esteban. Mi guerrillero valiente y compañero de fechorías. Mi hermano, corría como las lagartijas, ya que tampoco tenía muchas carnes. Estaba muy delgado, y sus piernas eran dos alambres huesudos. El pelo parecía el de un cepillo de raíces, fuerte, vasto y rubio. Sus hoyuelos eran la divina gracia de su cara, porque a veces se convertían en su salvación en peliagudas circunstancias, cuando rompía algún cristal en sus trotes con un balón tan remendado como nuestras ropas. Mi madre decía que la noche en la que nació Esteban, hubo una gran tormenta, y que un rayo cayó en el corral, mientras la partera cortaba el cordón umbilical, y que por eso, es tan inquieto, porque alguna chipa del relámpago entró por el recién anudado ombligo. Otras veces, cuando el cielo estaba limpio de peligro, y no había aviones invadiendo las nubes, él y yo nos escabullíamos por el campo, y como si de una selva se tratase, inspeccionábamos el terreno. 

			—Esteban, imaginemos que somos dos aventureros que descubren una nueva especie de aves. ¡Mira, mira allí en aquella rama del pino, hay un uruncureño! ¡Debemos de proteger a todos los pajaritos del bosque!

			Yo tenía tanta capacidad de inventarme palabras, como de sacar de quicio a mi hermano. 

			—Pero… ¿un uruncu… qué? —preguntó Esteban, al tiempo que arrugaba su nariz y todas las pecas que viraban cerca , parecían unirse en un solo punto. 

			 —Un uruncureño, una especie muy extraña de ave, que cuando canta expande una onda tan grande que puede escucharse hasta en el mar—respondía yo tan entregada en mi papel de aventurera, que olvidé los desastres de la guerra. 

			—¡Pero si en un gorrión! 

			—¡Ya lo sé, también los aviones arrojan bombas, y no son dragones rojos! —me eché a llorar, porque necesitaba llenar mi cabecita de fantasía, y vaciar mi mente del ruido de la destrucción. Yo sabía que mis lágrimas nunca fallaban. Un buen llanto, y Esteban caía rendido a mis pies. Para consolar mi disgusto, comenzó a trepar el tronco áspero y rugoso del pino. Se desplazaba como un mono, y aferrado con fuerza, llegó a la rama donde estaba el gorrión, que agazapado entre sus pluma, era un inocente a punto de ser asediado por la cárcel de dedos diminutos y delgados de mi hermano. Esteban se dejó resbalar por el troncal del árbol, y cuando le faltaba unos metros para llegar al suelo, cayó en picado.

			—¡Elena, agarra al uruncu-uruncu, bueno, como se llame! Porque yo creo que me he sajado las piernas—decía, mientras se subía las patas de los desgastados pantalones, y escupía sobre sus heridas.

			Mientras, yo resguardaba al gorrión entre los pliegues de mi vestido, y la cuna de mis manos. 

			Cuando caminábamos hacia el pueblo, los dos éramos conscientes de que nuestra madre, sacudiría unos buenos azotes en nuestros traseros. La ropa, roída, desgastada y con tantos fruncidos que parecían garrapatas gigantes, era nuestro mayor capital para vestir los descarnados cuerpos.

			Aurora entró en el salón, y el sonido de sus pasos me sacó de mi ensimismamiento. Me di cuenta de que había estado sumergida en mis reflexiones durante mucho tiempo, lo que había dado paso a una sensación de añoranza. Cuánto tiempo sin pensar en mi hermano Esteban. 

			Las remembranzas eran campanadas de hielo en mi presente, y besos de fuego en mi corazón. Mi pasado cada vez, latía más fuerte dentro de mí, era como un ruido atronador en mi memoria que luchaba por salir. Trasladarme a mi infancia, estar a los pies de mi vida, esa vida vencida por el lujo y el éxito, estaba pidiendo su lugar. Yo podía escuchar los gritos de aquella niña miedosa y más humilde que las ratas. Estaba cansada y deseaba tomarme un pequeño descanso. Sin embargo, a la vez tenía miedo de interrumpir mis pensamientos y perderlos en el desván de mis alocadas neuronas. Recordar me calmaba. Acercándome al escritorio y cogiendo del cajón superior la pluma y los folios, comencé a escribir inspirándome en el recuerdo de mi madre. Siempre la había tenido muy presente y, desde que me diagnosticaron el cáncer, su ausencia se había hecho mucho más notable, calando hasta el rincón más remoto de mi alma.

			3 
Mi madre
1937

			Mi madre, siempre ha marcado mi camino. Nunca he dejado de sentirla, porque jamás viviré años suficientes para pagar la deuda que concebí con ella en el pasado. 

			Aquella noche, la sangre regada en el suelo, la cara blanca de mi padre y los llantos de mi madre, se convirtieron en libertad para la familia Díaz Machado. Por el momento, mi padre no temía ser sacado de la cama en mitad de la noche para subirlo a un camión en dirección al frente. El doctor dictaminó la inutilidad para luchar en la guerra. Algunos de los vecinos y gente del pueblo, murmuraban al paso nuestro y nos miraban como si tuviéramos la lepra, pero… era lo que tocaba, maldecir y condenar en público, y alabar el valor en privado. Porque la verdadera identidad de las personas en aquella dura época, se deshacía en el aire. Uno era capaz de vender a su hermano, con tal de salvar el pellejo. Se medían las palabras que se soltaban, porque sobre la gente pesaba el yunque de la aprensión a ser denunciados por deslealtad. Solo con cruzar la meridiana de un pedazo de tierra seca y hundida por el abandono de la guerra, era motivo para ser acusado era motivo para ser acusado. Mi padre, rentabilizó su cojera como gran calamidad, y en la calle, posaba con amargura para no denotar entra tanta miseria y miedo que se vivía. Llevar una camisa nueva, zapatos limpios o una chaqueta de pana sin carcoma de roña o suciedad, era sospecha de pertenecer al bando de los sublevados. Las milicias locales estaban al acecho y producían el mismo pánico que en los primeros meses de la guerra. La gente dejó de ir a misa. Olvidó el sonido de las campanas de la iglesia. Los campanarios, eran como socavones abiertos en las alturas, y huérfanos de sonidos. Las personas alimentaban su fe entre los muros de sus casas, con los candiles a media mecha y expirando oraciones en clandestinidad. Mi madre, por miedo a ser llevada al cuartelillo se deshizo de los cuadros de imágenes religiosas. Todos estábamos alrededor del fuego, mientras las pinturas y marcos de madera ardían en las llamas, y el humo se mezclaba con los cielos grises cargados de pólvora. Las chispas eran vivas llamaradas que parecían crujir como lamentos de infierno. Solo se salvó el crucifijo de madera y de bronce que abanderaba los entierros en nuestra familia. Yo era una chiquilla, pero recordaba en el duelo de mi abuela Josefina, matriarca del clan paterno, a la cabecera de su ataúd, el crucifijo de sus antepasados, siempre guardián de la última estancia en este mundo y la ascensión junto a Dios. Mi padre, esa noche, subió a los tejados de la casa y entre la tejas de barro y techo de cañizo, escondió la cruz. A partir de aquel momento nuestras plegarias quedaron selladas en el techo de nuestro humilde hogar. En aquel invierno crudo de mil novecientos treinta y siete, en mitad de la noche o la madrugada, eran las horas más cruciales, podían escucharse golpes en las puertas, y voces de inocencia, que se mezclaban con los ladridos de los perros callejeros. Nadie se atrevía a moverse de los catres de lana vieja, por temor a ser el siguiente en hacer el paseo. A la mañana siguiente algunos cuerpos aparecían esparcidos entre los matojos de las lindes de los caminos, o en los muros del cementerio. Y entre todas aquellas ruinosas existencias, yo era feliz. Carmen, mi madre, la mujer del capataz de Los Torrijos siempre se encargaba de hilvanar con puntadas de alegría, la sutura de la maldita Guerra Civil. Gracias a ella, aprendí a curtir mis heridas e inmortalizar mis malos momentos en evocaciones más dulces. La tela mágica que encubre el dolor con el olvido, era la suerte de mi niñez que, ella convirtió en algo menos aterrador. Siempre supo curar las cornadas de la subsistencia con besos, con la infinita suavidad de sus manos y con unos inmejorables abrazos. Era la fuerte de mi familia. Tiraba de mi padre y lo salvaba de la cobardía, y culpa de la deslealtad a su país. Le donaba todo el valor que a él le faltaba. Recomponía las dudas de su marido y las convertía en promesas, porque era una manera de salir airosos de aquella maldita conflagración. Cuidaba de sus cuatro hijos, sin dejar libre ni uno solo de sus pensamientos. Ella era una fortaleza, hecha de una materia sobrehumana. Su recuerdo me trasladaba a un viaje profundo y lejano, justo en ese pasado que tanto duele, escuece y se encarna como una uña infectada entre la piel. Al cerrar los ojos, me dejo envolver por su imagen; su cara y de sus profundos y negros ojos, su nariz respingona y la boca de labios perfectos. Incluso, si respiro hondo, casi puedo percibir el olor natural de su piel blanca e intacta. Cuando se peinaba y trenzaba su larga melena de azabache, y que descollaba en un moño. Me podía pasar las horas muertas observándola. Era esa clase de mujeres sencillas, pero de una extraordinaria belleza. Conservaba su figura entre ropajes sin lustre y con olor a jabón y sosa. Ella estaba hecha de escarcha, por eso siempre tenía las manos frías. De flora de las amapolas silvestres, por la naturalidad de sus mejillas. Mi madre era rocío fresco en las pámpanas de los viñedos, al igual que su desparpajo. Ella era viento, lluvia y calor, los elementos naturales donde había echado los dientes, era campo, surcos revenidos de blandura en tierra prestada. Era filo de hoces de acero, y haces de trigo mientras sufría los dolores de parto de mis hermanos mayores. Mi madre era princesa de cuna de cañizo y barro, que envidiaban las damas de alta sociedad. Esas otras, que se ataviaban con vestidos de tela sedosa y de caídas en cascada sobre sus figuras de porcelana, carecían de fulgor en sus semblantes. Ninguna sabía el secreto de Carmen, la mujer del capataz de Los Torrijos. Todas las noches, cuando llegaba a casa rendida de trabajar bajo las ordenes de Doña Mercedes, la señora de Don Jaime Torrijos, después de prestarse a multitud de humillaciones, de fregar los suelos a rodillas y de saciar sus caprichos de dama rica, sucumbida de cansancio, nunca se iba a la cama sin embadurnarse la cara con una mezcla que ella misma fabricaba. En una vasija de cerámica, echaba unas lágrimas de aceite de oliva y con su dedo, removía sin cesar hasta convertir el líquido en una crema, que posteriormente se aplicaba con esmero. Mi madre, mi querida y adorada madre, nunca dejó de sorprenderme. Ella, no sabía leer. Nunca fue a la escuela, pero era maestra en sabiduría. Su inteligencia iba más allá de todas las lecciones que pudieran enseñarle. Su voz de terciopelo calmaba las tempestades de mi padre. Ella hubiera luchado en la guerra entre barrancones de tierra y de entrañas secas. Mujer sin bandera, ni patria, pero defensora de cualquier soldado que dejaba una vida atrás, porque según ella, todos tenían una madre que lloraría su ausencia. Unas esposas, que esperarían en el lado vacío de la cama. Unos hijos, sin protección y con las ataduras de orfandad en sus ojos y con recuerdos tan pequeños, que crecerían sin la sombra de un progenitor, y que esa dulce palabra, silbaría en sus existencias con sonido extraño. Esa era Carmen, la mujer del capataz de Los Torrijos. 

			Y entre todo aquel infierno, yo era feliz. Jugaba en la calle, saltaba y saltaba con mis botas roídas y desgastadas entre las casillas de la rayuela. Esperaba que mi hermano Esteban y el séquito de sus amigos, me encontrara entre los escondites de los escombros y ruinas de Santillana de Llanos. Entre los humeantes restos de unas vidas, de unos cimientos que se deshacían como el polvo de los muertos sepultados en campos de batalla. No nos importaba el frío, ni la nieve que caía sobre el lugar, nuestra brújula eran los cielos limpios de amenazas de aviones, porque ya estábamos acostumbrados a ver pasar las filas de soldados republicanos. A mirarles a los ojos, y sentir cómo se destruía nuestra paz. La gente del pueblo, iba de un lado para otro. A penas había hombres por las calles de Santillana, los más jóvenes habían sido reclutados y ya se encaminaban en fila hacia el frente. Otros ya eran pasto de la muerte. Jamás sentí un dolor tan grande hasta entonces, cuando en un camión vi partir a un grupo de vecinos aferrados a un rifle, que temblaba entre sus manos, acostumbradas a las hoces en tiempo de siega. Ya no había escuelas, ni fiestas en honor al patrón. Solo eran bancos vacíos en las iglesias y ermitas. Y recién nacidos sin agua bendita en sus coronillas. 

			Pero… yo era feliz y esa dicha era la suma que cada uno de mis tres hermanos aportaba a nuestro clan. Esteban y yo, éramos los más pequeños y traviesos. Vicente y Ricardo eran los mayores. Quienes, sí veían la realidad con los colores originales del desastre. 

			4
1939
Silencio en el cielo

			Aún está latente en mi memoria el uno de abril de 1939. Ese día, España se llenó de esperanzas y de nuevos proyectos. La gente se echó a las calles para celebrarlo, pero… ¡qué lejos estábamos de la realidad! Habían cesado las bombas, las trincheras serían abandonadas por los soldados y los sobrevivientes regresarían; no obstante, sería el principio de una gran decadencia económica, política y social. Durante tres largos años, se había sembrado mucho rencor, lo que trajo consigo muchas otras consecuencias, como la ira y una férrea dictadura que nos obligaba a todos a guardar silencio y mirar hacia otro lado. Simplemente, teníamos miedo. Eran tales nuestros temores que, antes de salir de casa, siempre mirábamos que la calle estuviera despejada. Pretendíamos evitar rumores malintencionados que con facilidad podrían llevarnos a la cárcel. Mi padre siempre decía que corrían malos tiempos para las personas con ideas distintas. Así que, siempre que él salía de nuestro hogar, iba vacío de pensamientos e ideales para evitar que sus razones lo delataran. 

			Habían pasado unos pocos meses, y las calles aún estaban presididas por las destructivas huellas que habían dejado las bombas al caer desde los aviones. Había casas destruidas y edificios que apenas se sostenían sobre el suelo, dando un aspecto fantasmal al pueblo. La iglesia ya no lucía su imponente campanario, pues tampoco se había salvado de ser arrasado por la guerra. La gente acudía a misa según sus necesidades de orar. No menos desolador era ver a viudas enlutadas y con hijos a los que alimentar. Madres muertas en vida por la pena que escondían tras el velo negro que cubría sus rostros. Hombres mutilados, desorientados y aterrados por las muertes que llevaban a sus espaldas. Aunque el infierno de la guerra había terminado, aún nos quedaba un largo camino lleno de grandes dificultades y de penurias. La posguerra arrasaría con las pocas esperanzas de todos los españoles. 

			Así fue como la inocencia y la bondad se convirtieron en astucia y soberbia para sobrevivir a la nueva etapa que Franco nos brindaba. La escasez de alimentos era atroz. Tanto era así que nos recorríamos las calles en busca de alguna simple mondadura de naranja para alimentarnos. Hubo gente que lo perdió todo y su único refugio era una manta roída y sucia
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