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    Présentation

    Le voyage occupe une place improtante dans l'invetniond e l'histoire générale, dans l'évolution de l'histoire des idées et dans la littérature. S'il est traditionnellement perçu comme un modalité de connaissance pour l'Européen qui découvre l'Ailleurs, le voyage remplit aussi de nombreuses fonctions auprès des voyageurs africains et antillais.

A travers une étude comparée des discours de voyages européens, africains et antillais, les auteurs relèvent l'intérêt du voyage dans l'évolution de l'ethnologie en Europe au XIXe siècle. Ils découvrent ensuite le renversement de l'exotisme dans les écritures africaines et antillaises au XXe siècle. Puis, ils analysent la fonction et la signification du voyage dans les cultures de l'Afrique. Ils montrent enfin son traitement dans les littératures modernes.

Tel qu'il se donne à lire, cet ouvrage contribue ainsi à l'histoire générale des littératures par les différents aspects, thématique, esthétique et culturel, qui se dégagent de l'approche du voyage.
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Voyages, voyageurs, voyager

Romuald Fonkoua [*] 


Étudier les discours des voyages en Afrique noire et aux Antilles est l’objet de cet ouvrage. Voyage, Voyageurs, Voyager qui reprend le titre d’une journée d’études organisée par l’APELA [1]  au Centre de Recherche Texte / Histoire de l’Université de Cergy-Pontoise rassemble quelques unes des contributions autour de quatre aspects : la découverte et la science ; le retournement de l’exotisme ; la représentation du voyage dans les cultures africaines et l’esthétique du voyage dans les littératures modernes.

Voyages européens : science et découverte
Plusieurs contributions viennent rappeler que sous sa forme la plus immédiate, le voyage qui désigne le déplacement de l’Européen vers l’Ailleurs lointain se traduit par la fascination de celui-ci pour le pays étranger. L’écriture emprunte différents aspects de la découverte et de l’exotisme. On le voit par exemple chez Emilio Salgari, ce capitaine italien qui rêvait de voyage, que nous présente Charline Brun-Moschetti. On le voit aussi dans les relations maghrébines de Louis Bertrand et d’André Chevrillon qu’étudie Jean-François Durand.

Au-delà de la fascination du voyageur pour les paysages et de la confrontation inévitable avec l’Ailleurs réel et rêvé, le voyage conduit aussi à une réflexion scientifique. Les essais consacrés à la relation entre le voyage et la science ont montré en particulier que le déplacement géographique permet au voyageur européen d’interroger les modes d’analyse critique, de renouveler les méthodes d’observation scientifique et de constituer un nouvel ordre du savoir. Avec Michel Leiris, comme l’a souligné Jean Derive, l’ethnographie acquiert une dimension qui dépasse de loin cette « science du primitif » qui la caractérisait anciennement. Avec Eugène Casalis, comme le relève pour sa part Alain Ricard, une ethnographie « courageuse du sud de l’Afrique » s’élabore au milieu du XIXe siècle, loin du racialisme qui avait perverti cette science de l’observation au début du siècle, et loin des analyses réductrices auxquelles conduisait souvent l’attachement au terrain.

La portée des discours de ces voyageurs ethnographes éclairés peut être évaluée à l’aune des acceptions et des représentations des mots « voyage », « Afrique » et « colonies » du Grand Larousse Universel et de la dictionnairique des XIXe et XXe siècles qu’étudie Jean Pruvost. C’est pourquoi, conscient des pesanteurs des mots, Jean Sévry rappelle, sur un mode qui parodie les titres des différentes relations de voyage des XVIe et XVIIe siècles, qu’il s’est établi tout au long de l’histoire de la rencontre des cultures de la Renaissance au Grand siècle des « pas manqués », des « regards obliques » et bifurques et des « étapes ratées » d’une relation harmonieuse entre des êtres différents et entre des cultures et sociétés diverses.

Le premier intérêt de cet ensemble d’essais consacrés aux voyages européens de science et de découverte est d’avoir rappelé la codification des mots du voyage et d’avoir montré comment, par cette codification même, des ouvrages qui sont à la fois mémoire réelle et science de la langue ont enregistré les conceptions européennes sur le sujet. Le second intérêt est de situer l’importance du voyage dans l’évolution de l’histoire, de l’histoire des idées et de la constitution des discours de connaissance en Occident.

Voyageurs africains et antillais : le retournement de l’exotisme
Si le voyage a désigné l’entreprise qui mène des européens à la découverte des mondes exotiques, il doit être entendu aussi comme le mode par lequel ceux qui furent autrefois découverts découvrent à leur tour. Un second ensemble regroupe des études portant sur les pratiques, les théories et les discours des voyageurs africains ou antillais confrontés à « l’ailleurs » et à « l’étrange ». Ici, le voyage peut être la découverte d’un pays européen par des princes africains comme le relève Xavier Garnier à travers son étude du voyage officiel en Grande-Bretagne de Sir Apolo Kagwa, le régent du Buganda, et de son secrétaire, Ham Mukasa, à la fin du XIXe siècle. Il peut être aussi la découverte de la France sous l’Occupation faite par des « touristes coloniaux » comme le relève Katarina Staëdtler qui se penche sur les récits et mémoires de quelques étudiants et fonctionnaires originaires d’outre-mer.

Loin de ces « ailleurs proches » métropolitains, le voyage conduit aussi à la découverte des « ailleurs mythiques ». Dans l’étude qu’il consacre à Bangkok Blues de Hédi Bouraoui, Isaac-Célestin Tcheho souligne que l’écrivain reprend la tradition du « voyage en Orient » des écrivains du Maghreb. Pour sa part, Véronique Bonnet établit à partir d’une lecture de Tout-Monde la relation d’Édouard Glissant à l’Afrique qui est largement tributaire de la tradition du « voyage en Afrique » des écrivains des Caraïbes. Les différents aspects de ces itinéraires montrent qu’on peut établir une typologie des « voyages à l’envers » nègres comme le suggère Romuald Fonkoua.

Ces réflexions découvrent les différents aspects du « retournement de l’exotisme ». Du point de vue des itinéraires empruntés, le voyage conduit tantôt des périphéries d’hier vers l’Europe, tantôt des périphéries vers d’autres périphéries sans le truchement nécessaire de l’Europe. Du point de vue de l’écriture, ceux qui voyagent et retracent ensuite leur équipée dans une œuvre rencontrent des lieux du discours semblables à ceux des « voyageurs à l’endroit ». L’exotisme et le stéréotype ne sont pas absents de leurs représentations de l’Ailleurs. Cependant, dans une large mesure, ces « voyageurs à l’envers » se démarquent des lieux communs du voyage. Le voyage vers l’Ailleurs n’est plus pour l’Antillais ou pour l’Africain celui qui conduit à la « découverte », à l’« exploration » ou à la « conquête » comme ce fut le cas chez les premiers voyageurs européens. Il est plutôt celui qui mène à une « découverte-interrogation » : du moi, de l’Autre, des relations entre les uns et les autres, et de la validité des discours du voyage.

Voyager dans les cultures d’Afrique noire
Les attributs du voyage en Europe et ses caractéristiques chez ceux qui ont voyagé à partir des espaces autrefois découverts ne peuvent occulter le fait que ces derniers sont aussi des espaces où voyager est une pratique sociale. De nombreuses contributions portent ainsi sur ses motifs et ses significations dans les cultures africaines.

Tantôt il s’agit d’en étudier les représentations. À partir d’une lecture « ethno-culturelle » de la poésie négro-africaine, Mahougnon Kakpo dégage la dimension cosmogonique du voyage qui se confond selon lui à la vie en Afrique noire. Ursula Baumgardt établit pour sa part une typologie des voyages dans la littérature orale peule tandis qu’Elena Bertoncini se penche sur la place du voyage dans les littératures swahili.

Tantôt il s’agit d’en évaluer les significations. Pierre Halen se penche sur le cas de Saverio Naigiziki pour souligner que le voyage de l’écrivain est une entreprise de clerc. Cette position sociale du voyageur induit la représentation du voyage et le sens du discours littéraire de nombreux écrivains d’Afrique noire. Amadou Hampâté Bâ évoque dans son œuvre une manière de « voyager à l’africaine » comme le note Madeleine Borgomano. Fily Dabo Sissoko use dans ses récits qu’étudie Mamadou Bani Diallo des conseils de l’écriture du voyage qu’il a retenus de sa longue fréquentation des administrateurs européens.

Ce voyage de l’Africain en Afrique nous éclaire sur le statut des voyageurs de l’intérieur. Nourris des savoirs européens et des cultures africaines, de nombreux écrivains voyageurs représentent les réalités de leurs paysages à partir de cette double légitimité. Qu’ils expriment une dimension culturelle de l’Afrique à travers la poésie, qu’ils développent une contre-anthropologie à travers le roman ou qu’ils situent leurs discours dans le droit fil de l’anthropologie « nouvelle », les voyageurs africains en Afrique n’inventent leurs mots qu’à partir de leur position d’évolués de la société coloniale ou d’intellectuels de la société moderne. En outre, pris ensemble, ces textes du voyage de l’intérieur illustrent la fonction documentaire et parfois encyclopédique de l’acte de voyager.

Le voyage dans la littératures africaines modernes
Le voyage qui est une pratique sociale et culturelle est aussi un thème littéraire. La dernière partie de cet ouvrage regroupe des études dont le but est d’en montrer les usages dans l’esthétique africaine – entendue au sens large qui comprend aussi bien la littérature que le cinéma.

Il s’agit d’abord d’évaluer son caractère métaphorique. Le thème du voyage traduit dans ses méandres les conditions de la création littéraire en Afrique noire comme le montre par exemple l’œuvre de Kofi Awoonor analysée par Philip Whyte. Des romans d’Amos Tutuola étudiées par Michel Naumann, il se dégage une critique de la réalité sociale contemporaine de l’Afrique. L’itinéraire de l’héroïne de l’œuvre de Lopès pose des problèmes dont on mesure la gravité et l’importance à la lumière de la biographie du romancier congolais comme l’a vu Christina Brambilla. À partir du cinéma d’Ousmane Sembène, Luisa Zappulli montre que le voyage permet à l’artiste de soulever les problèmes que pose l’intrusion des sociétés africaines contemporaines dans la modernité.

Il s’agit ensuite d’en dégager la dimension proprement esthétique. Pierre Soubias lit les romans de Sembène et Kourouma pour montrer que l’écriture du voyage emprunte aux formes des épopées orales africaines et antiques. Marie-Rose Abomo étudie le dernier roman de G. Ngal pour montrer que l’écrivain prolonge à partir de la question du voyage son mythe personnel de la création d’un discours africain autonome dans la période post-coloniale.

L’intérêt de ces études esthétiques est double. Elles rappellent d’abord qu’à l’opposé de ce qui se conçoit généralement, le motif du voyage occupe une place importante dans les œuvres littéraires nègres. À défaut de relations de voyages, les littératures africaines peuvent être définies comme des voyages en écriture. Elles rappellent ensuite que de façon presque récurrente, le thème voyage est utilisé par les écrivains pour signifier autre chose que le voyage en soi : une réalité sociale, une interrogation sur l’identité individuelle ou collective, une problématique de la langue et du discours.

Tel qu’il se donne à lire, cet ouvrage mérite une attention particulière dans l’histoire des littératures générales. Si le voyage a traditionnellement été perçu comme un itinéraire qui conduit l’européen vers l’Ailleurs lui permettant d’élargir l’horizon de ses connaissances et de son savoir (et de les modifier au besoin), il est aussi celui par lequel le « voyageur à l’envers » construit un Ailleurs, lointain et/ou mythique. En Afrique comme aux Antilles, le voyage est également une entreprise par laquelle des clercs découvrent leur espace intérieur et des écrivains un autre monde. Son usage dans les textes littéraires conduit à renouveler non seulement l’observation des sociétés et des cultures mais aussi l’écriture et l’esthétique.

Il reste à établir à partir de ces diverses contributions de fécondes comparaisons ; à prolonger les études qui ont été faites ici par d’autres portant sur d’autres auteurs et d’autres textes ; à interroger les conditions d’élaboration des écrits des Africains et des Antillais portant sur le voyage ; à s’intéresser plus profondément au statut du voyageur, et à élaborer, si possible à partir d’autres approches critiques que celles utilisées ici, des éléments d’une théorie générale des littératures africaines et antillaises.




                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ Université de Cergy-Pontoise (France).

[1] ↑ Association pour l’Étude des Littératures Africaines.


        Voyages européens : science et découverte


Un voyage ethnographique dans l’Afrique coloniale : L’Afrique fantôme de Michel Leiris

Jean Derive [*] 


L’Afrique, en particulier l’Afrique noire, fut au XVIIIe et surtout au XIXe siècle une terre privilégiée pour les explorateurs européens qui découvraient progressivement un autre « nouveau monde ». À partir du moment où le continent a commencé à être colonisé, ce type de voyage-expédition va connaître une évolution. En effet, si l’Afrique reste une terre d’aventure qui peut donner lieu à des récits de voyage dans la bonne tradition de la littérature exotique, il n’en reste pas moins vrai qu’elle apparaît alors comme une terre sauvage qui est domestiquée ou du moins en cours de domestication. Et comme le voyageur vient souvent de la métropole, ou en tout cas appartient à une nation située dans le camp des colonisateurs, en Afrique, il évolue à la fois dans un étranger lointain et « chez lui ». Cette espèce de contradiction va donner aux récits de voyage africain de l’époque coloniale, notamment dans la première moitié du XXe siècle, une tonalité assez particulière qui différencie cette catégorie littéraire des autres récits de voyageurs européens sur le continent noir.

Certes, toutes les relations de voyage dans l’Afrique coloniale sont loin d’être identiques. Leur nature dépend des conditions dans lesquelles elles ont été effectuées et des motivations du voyageur, selon qu’il est simple touriste privé ou bien envoyé officiel d’un gouvernement ou d’un parti engagé sur la question coloniale ; selon aussi qu’il se sent plus ou moins investi – en tant qu’intellectuel (Gide) ou en tant que journaliste (Albert Londres) – d’une mission de témoin ; enfin, bien entendu, selon l’idéologie personnelle qui détermine ce témoignage. Cependant, quelles que puissent être les divergences des points de vue exprimés, les récits de voyage dans les colonies africaines font souvent état d’une problématique comparable, fruit d’une expérience commune déterminée par des facteurs identiques.

C’est la nature spécifique de cette expérience que nous voudrions analyser maintenant à la lumière d’un cas particulier : celui du journal de voyage tenu par Michel Leiris lors de sa participation à la mission Dakar-Djibouti, dirigée par Marcel Griaule, et qui traversa l’Afrique d’Ouest en Est, de mai 1931 à février 1933. Ce journal fut publié chez Gallimard sous le titre L’Afrique fantôme en 1934 [1] . Il s’agit certes de la relation d’un voyage à but ethnographique, type de récit qui a lui aussi une tradition, suffisamment bien établie pour représenter en soi une catégorie littéraire distincte. Cependant la lecture de l’ouvrage fait vite apparaître qu’on ne peut compter pour rien, il s’en faut, le fait que l’entreprise ethnographique se déroule dans une situation coloniale. La pertinence de cette caractéristique apparaît de façon d’autant plus évidente si l’on compare la première partie du livre, où l’expédition évolue dans les colonies, à la seconde où elle arrive en Abyssinie, pays qui à cette époque n’avait pas encore été colonisé.

D’ailleurs ce journal en lui-même, qui relate les menues anecdotes de l’expédition aussi bien que les impressions et même les fantasmes de son auteur, ne se présente pas comme un récit à caractère essentiellement ethnographique et doit être distingué du compte-rendu de mission proprement dit. On peut ajouter à cela que l’ouvrage présente une série de caractères qui en font un cas particulièrement intéressant et riche pour le type d’investigation que nous voulons conduire.

D’une part il est l’écho d’un voyage tout à fait officiel qui, mandaté par le Musée de l’Homme, a de plus la bénédiction du ministère des Colonies avec lequel nous voyons la mission entretenir des relations épistolaires suivies. Comme tel, à la différence du circuit touristique, il a des buts bien précis qui ne sont pas sans signification par rapport à l’entreprise coloniale. Le plus clairement avoué de ces buts c’est, par le biais de l’enquête et de la collecte ethnographiques, d’aider la métropole à mieux connaître et comprendre les cultures des peuples placés sous son empire, afin, en principe, de mieux les respecter. Une forme de contribution à un colonialisme éclairé, en quelque sorte, dans la lignée de Delafosse. Ce but fut sans aucun doute sincèrement poursuivi par les membres de la mission et notamment par Griaule. Mais pour les autorités, une autre finalité secondaire, plus machiavélique, venait sûrement s’ajouter à la première sans l’exclure. C’est en tout cas ce que pense Leiris qui écrit en pleine expédition, le 26 janvier 1932, au Cameroun :

De moins en moins je supporte l’idée de colonisation. Faire rentrer l’impôt, telle est la grande préoccupation. Pacification, assistance médicale n’ont qu’un but : amadouer les gens pour qu’ils se laissent faire et payent l’impôt […] Étude ethnographique dans quel but : être à même de mener une politique plus habile qui sera mieux à même de faire rentrer l’impôt.
(169) [2] 


Par ailleurs, le caractère officiel du voyage imposait aussi tout un réseau de relations avec les autorités coloniales sur place : mondanités chez les gouverneurs, coopération avec les administrateurs, parfois relations conflictuelles, tous types de contact qui mettent au premier plan la situation coloniale dans l’Afrique fantôme.

D’autre part cependant, si la mission est officielle, le rôle personnel joué par Leiris l’est bien peu. C’est seulement l’amitié qui le liait à Griaule qui lui valut d’être engagé comme secrétaire-archiviste alors qu’homme de lettres du tout Paris et surréaliste dissident, il n’avait pas à l’époque de compétence particulière en ethnologie. Et Griaule l’a probablement recruté autant pour rendre service à un ami en proie à la délectation morose qui souhaitait changer d’horizon que pour l’intérêt que pouvait représenter pour la mission le mariage de l’ethnographie et de la littérature. Cette qualité de non-spécialiste confère à Leiris au sein de l’équipe une position marginale de semi-dilettante qui le rapproche quelque peu du chroniqueur humaniste voyageant à titre privé. Elle lui permet de prendre du recul, surtout dans sa fonction de diariste, pour laquelle il a toujours revendiqué la plus complète indépendance.

Enfin, dernière qualité et non des moindres, le journal de Leiris n’est pas au premier chef un journal de bord. C’est, avant cela, un journal intime. Loin de prétendre à la chronique impersonnelle d’événements survenus, l’auteur y cultive au contraire sa subjectivité, attentif à ses moindres humeurs. Il s’agit là d’une attitude parfaitement délibérée comme en témoigne ce passage de l’Afrique fantôme, consacré à une réflexion sur la tenue de son journal :

4 Avril, travaillé depuis hier, à rédiger un projet de « Préface » pour la publication éventuelle de ces notes. Thèse : c’est par la subjectivité (portée à son paroxysme) qu’on touche à l’objectivité. Plus simplement : écrivant subjectivement, j’augmente la valeur de mon témoignage, en montrant qu’à chaque instant je sais à quoi m’en tenir sur ma valeur comme témoin.
(213)


Suivent deux projets de cette préface dont on peut relever quelques extraits significatifs :

Ce journal n’est ni un historique de la Mission Dakar-Djibouti ni ce qu’il est convenu d’appeler « un récit de voyage ». Je ne suis pas qualifié pour donner un compte-rendu de cette expédition scientifique et officielle […] Je préfère publier ces notes […]. Elles ne constituant liai d’autre qu’une chronique personnelle, un journal intime qui aurait pu être rédigé à Paris, mais se trouve avoir été tenu durant une promenade en Afrique.
(Ibid., projet n° 1)


D’aucuns diront que, parlant de l’Afrique, je n’ai pas besoin de dire si tel ou tel jour j’étais de bonne humeur, voire comment j’ai excrété. Je répondrai que […] je ne vois pas pourquoi, le cas échéant, je devrais passa sous silence un tel événement. Outre qu’il est aussi important en soi que le fait que tel arbre, tel indigène habillé de telle façon ou tel animal se soit trouvé à tel moment précis sur le bord de la route, ce phénomène d’excrétion doit être relaté car il a sa valeur au point de vue de l’authenticité du récit.
(214, projet n° 2)


Ce parti pris nous préserve des dangers du discours idéologique sur la colonisation, tel qu’on a pu le rencontrer dans un certain nombre de chroniques de voyage où les anecdotes relatées ne sont que prétexte à développer des thèses sur la question. La nature même d’un texte comme celui de Leiris est une garantie de spontanéité et de relative sincérité, même si on sait que ces qualités sont toujours ambiguës dans un journal plus ou moins littéraire qui n’a pas été écrit en dehors de toute idée de publication, comme le reconnaît son auteur : « Dès l’origine, rédigeant ce journal, j’ai lutté contre un poison : l’idée de publication » (215). Mais plusieurs passages du livre où le narrateur n’apparaît pas toujours à son avantage sont autant de gages de cette sincérité. D’ailleurs Leiris, assumant courageusement tout ce qu’il avait écrit, n’a jamais rien voulu changer de son texte [3] . C’est même précisément sa publication intégrale qui fut la cause de sa brouille avec Griaule, dès la première publication en 1934.

Voilà donc pourquoi une telle œuvre, qui combine les avantages du compte-rendu de mission officiel et de la relation de voyage personnel, nous a paru, par le naturel même de sa composition, convenir mieux qu’un ouvrage construit avec plus de recul à un projet comme le nôtre, plus littéraire qu’idéologique : montrer dans quelle mesure le fait qu’un voyage en Afrique se déroule à l’époque coloniale détermine nécessairement le point de vue spontané de celui qui le raconte, sans même qu’il en prenne toujours conscience ni qu’il ait la volonté systématique de tenir compte de cette particularité.


Pour traiter de cette question à propos de la relation de voyage de Michel Leiris, il faut commencer par s’interroger sur les motivations qui l’ont poussé à l’entreprendre. Si ce départ fut d’abord une fuite, comme il le suggère à plusieurs reprises – pour échapper à l’angoisse des relations avec certains de ses proches, à la sclérose du monde intellectuel parisien où il se sentait végéter –, il avait aussi valeur initiatique. Il portait en lui l’espoir de tuer le vieil homme et de faire surgir un homme nouveau. En témoigne la préface de 1950 :

Passant d’une activité presque exclusivement littéraire à la pratique de l’ethnographie, j’entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu’alors et, au contact d’hommes d’autres cultures que moi et d’autre race, abattre les cloisons entre lesquelles j’étouffais et élargir jusqu’à une mesure vraiment humaine mon horizon.
(8)


Et l’auteur n’a pas modifié son point de vue en 1981, lorsque, dans sa nouvelle préface, il définit l’homme qu’il était alors comme un « Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et, à travers l’observation scientifique, un contact avec leurs habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions ».

C’est donc de la rencontre avec l’autre, le « Sauvage », que devait naître le nouvel homme. Cette façon de voir est parfaitement conforme à l’idée stéréotypée que se fait l’Européen de tout voyage exotique, au moins depuis le XVIIIe siècle : le civilisé décadent va se ressourcer dans la vitalité des cultures primitives où il retrouve les valeurs humaines fondamentales. Cliché romantique d’origine plus ou moins rousseauiste et qui n’est d’ailleurs pas mort aujourd’hui. Le but ethnographique de la mission fournissait à Leiris un prétexte à cette démarche d’autant meilleur qu’à l’origine, et encore dans les années trente, l’ethnologie n’était pas non plus exempte du mythe de la supériorité a priori de la culture sauvage, réponse dialectique normale à la bonne conscience de civilisateur du colon (trop) moyen.

« Ah ! Surtout ne va rien dire à tes nègres qui puisse leur laisser croire à la supériorité de notre civilisation » écrit Georges Monnet à Griaule dans une lettre reçue au cours de l’expédition. Cette aspiration de Leiris à chercher sa mesure d’homme dans la rencontre avec l’indigène est donc bien la même que celle qu’on trouvait comme loi du genre dans la plupart des récits exotiques ou ethnographiques, fussent-ils accomplis ailleurs que dans une colonie.

Mais parallèlement à cette première motivation, il en laisse apercevoir une autre qui, elle, est davantage spécifique à l’univers colonial. Dans l’Afrique en tant que terre colonisée, notre voyageur part non seulement à la rencontre de l’indigène mais aussi sur les traces des grands colons-pionniers à la trempe exceptionnelle, à la fois têtes brûlées d’aventuriers et héros civilisateurs. C’est, après celui du sauvage salvateur, son second mythe, symbolisé pour lui – littérature oblige – par l’univers conradien auquel il fait plusieurs fois référence – citant notamment Heart of darkness [4] . Leiris se perçoit comme un homme au caractère trop timoré, trop intellectuel, complexé de manquer de signes extérieurs reconnus de virilité qu’il méprise et envie tout à la fois : peu sportif, il ne brille guère dans les exercices physiques et manifeste parfois ce qu’il appelle lui-même une « nervosité de femmelette » (10). Au contact de ces hommes dont il espère confusément trouver encore trace, il aspire à tremper son caractère et à répondre enfin à l’image de l’homme qu’il regrette parfois de ne pas être.

Le citadin en mal d’aventures a-t-il rencontré l’Afrique qu’il cherchait ? Le titre même qu’il choisit finalement de donner à ses notes, L’Afrique fantôme, laisse entendre que le rendez-vous fut manqué. On peut se demander dans quelle mesure cet échec est précisément dû au statut colonial des pays visités.

Considérons donc d’abord ce qui est relaté à propos de la première motivation que nous avons évoquée : l’aspiration à rencontrer par le biais de l’enquête ethnographique, le frère noir dont la différence doit revitaliser un humanisme qui s’épuise. Cette rencontre miraculeuse a eu lieu quelques rares fois, comme dans cette province du Cameroun :

J’ai toujours aimé l’ordre. C’est du reste une des raisons pourquoi me plaît ce qu’il est convenu d’appeler « sauvagerie ». Je pense aux panoplies si correctes des Somba, aux beaux greniers compris dans une enceinte circulaire des Kirdi de Mora, aux cases si vernissées des Moundang. Admirable netteté des gens nus. Absolue correction de leur port, auprès duquel tout ce qui est habillé fait rapin ou voyou. Quelle affreuse pagaille que nos civilisations !
(195)


Mais il ne s’agit là que d’exceptions et la plupart des autres observations du journal révèlent au contraire que cette attente a été déçue. En premier lieu, cet Autre dont on cherche la richesse et la grandeur n’est souvent plus qu’un « assimilé », rien qu’un miroir où se reflète, caricaturale et grotesque, l’image de l’observateur et de ses pairs, celle-là même qu’il a cherché à fuir en quittant son propre monde. Ce type de constatation se fait dès l’arrivée à Dakar :

Les noirs d’ici, malheureusement ne sont pas plus sympathiques que les Européens. Je pense à un employé des docks, coiffé d’un casque colonial luxueux et revêtu d’un boubou immaculé, dont la conversation était émaillée d’expressions parisiennes telles que : « Laisse pisser le mérinos ! Ne t’en fais pas ! » ou : « Tu m’as fait un (sic) faux bond ! ». Comme nous disait le fonctionnaire des affaires économiques et comme le disent tant d’autres coloniaux, dans les lieux où le noir est en contact direct avec la civilisation européenne, il n’en prend que les mauvais côtés.
(21)


Si ce passage était unique, il ne serait pas significatif, mais tout au long du journal, de nombreuses remarques vont dans le même sens : aberrations langagières ou snobisme langagier et maniérisme de blanc (126) ; vêtements à l’européenne grotesquement portés (59 ; 74 ; 139 ; 183 ; 202), salut militaire des anciens combattants et même des autres villageois (61 ; 170), larbinisme prétentieux de nombreux auxiliaires indigènes (57 ; 65 ; 89), prostitution des femmes (133) ; dégénérescence provoquée par l’introduction de la culture européenne (247).

Ce qui ressort clairement de l’ensemble de la chronique c’est que, si la rencontre avec le Nègre de la première catégorie est rare, la promiscuité avec ceux de la seconde est au contraire de tous les instants en la personne des boys et des auxiliaires indigènes de toutes sortes (interprètes, informateurs) que l’administration coloniale met à la disposition de la mission. Et cette relation là ne peut qu’être décevante et engendrer veulerie, tromperie, vol, paresse des uns et brutalité des autres, agacements réciproques, faussée qu’elle est au départ par les positions respectives de maîtres et de serviteurs des partenaires. Dans l’Afrique coloniale, de par la structure même de la société, c’est d’abord à ces indigènes-là que le voyageur a quotidiennement affaire et, s’il a des visées ethnographiques, ce n’est souvent que par leur médiation – fonctionnant comme une sorte d’écran – qu’il pourra avoir des relations avec les autres.

Quant à celui qui n’est pas « assimilé », en voie de disparition de par la logique même de la situation coloniale dont la fonction est de domestiquer la « sauvagerie » originelle chère au cœur de Leiris, même les rares fois où on le rencontre, il est bien difficile d’avoir avec lui la relation rêvée. Habitué de longue date à se méfier du colonisateur qui le condamne au travail forcé, à l’impôt, à la conscription militaire et autres joyeusetés, il étendra cette méfiance au voyageur qu’il assimile logiquement au monde de ses oppresseurs, surtout si celui-ci parait en déplacement officiel. Aussi cherchera-t-il le plus souvent à le fuir et, lorsqu’il est forcé au contact, manifestera-t-il les plus expresses réserves, pratiquant la rétention et allant même jusqu’à donner de fausses informations. L’Afrique fantôme offre de nombreux exemples de cette attitude. Manifestations d’inquiétude :

Il paraît que la population de Kita s’inquiète de notre activité dans la montagne. Larget en a eu des échos par l’administrateur – que des chefs de village sont venus voir – et par le cuisinier. L’agitation a été portée à son comble quand on a su (comment ?) que nous parlions d’installer notre camp sur un des sommets […] La montagne est peuplée de diables dangereux et sinistres […] À Fodébougou, nous prenons deux porteurs, dont le fils du chef de village. Ils nous accompagnent et assistent, visiblement ennuyés, à nos opérations. Tout ce qu’on nous fait dire sur les dangers de la montagne correspondrait-il à une tentative d’intimidation ?…
(59-60)


Voire parfois peur panique :

[…] Chez les Bobo […] hier, nous avons, en pénétrant dans leur remise, trouvé une femme cachée derrière un silo, le visage contre la muraille, et chantant de peur à notre approche, à gorge pleinement déployée, comme pour un rite funèbre.
(84)


Et plus loin :

Durant notre tour dans Kouna (village où nous avons passé la nuit) tous les gens étaient effarés. Il y a un certain temps déjà que, dans beaucoup de villages traversés, nous sommes témoins de ce genre de panique. Il est évident que les gens de ces régions n’attendent rien de bon de la part des blancs…
(94)


C’est cette peur de l’autorité coloniale qui est à l’origine des tergiversations et des ruses, lorsque le voyageur ethnographe enquête :

La vieille femme ne dit à peu près rien. Elle sourit malicieusement, déjoue toutes les questions et change tout en faits absolument anodins. C’est à peine si elle raconte comment elle a été malade et, guérie, est elle-même devenue guérisseuse. J’apprendrai au cours de l’après-midi que si elle ne veut pas en dire plus, c’est parce que la femme qui l’a précédée à la tête de la secte a été, il y a quinze ans, arrêtée par les autorités françaises, battue, saisie, expulsée et s’en est allée mourir à Kati, dans la plus noire misère… Tout cela parce que les tam-tams du dyédounou (« tambour d’eau ») étaient prétexte à débauche !
Je m’en vais de chez les femmes irrité, et je dis des choses dures au pauvre Baba Kèyta […] Quand j’aurai su les raisons du mutisme de la femme, ce n’est plus à Kèyta que j’en voudrai, mais à l’administration, à l’organisation inique qui permet que de telles choses se produisent sous prétexte de morale.
(75)


De toute façon, la situation coloniale ne peut qu’engendrer hypocrisie dans les relations. À la suite d’un suave échange de politesse entre villageois et lui, Leiris écrit :

Réflexion faite, tout cela me paraît bien artificiel. Quelle sinistre comédie ce vieux Dogon et moi avons jouée ! Hypocrite Européen tout sucre et tout miel, hypocrite Dogon si plat parce que le plus faible – et d’ailleurs habitué aux touristes […]. Le seul lien qu’il y ait entre nous c’est une commune fausseté.
(104-105)


Comme on le voit, la réalité vécue est bien loin des espérances de départ et, ce ne sont là que quelques exemples parmi bien d’autres [5] . Mais la responsabilité de la relation manquée n’incombe pas toujours à l’indigène du fait de sa méfiance a priori. Elle est parfois aussi imputable au voyageur lui-même qui, se sachant appartenir au monde des maîtres, peut céder à la tentation d’imposer les modalités de cette relation de façon autoritaire. À plusieurs reprises Leiris nous offre ainsi des exemples de chantages, de menaces, voire de réquisitions auxquelles eut recours la mission pour parvenir à ses fins :

Griaule […] fait dire au chef de village […] que puisqu’on se moque décidément de nous, il faut, en représailles, nous livrer le kono (puissant fétiche bambara) en échange de 10 francs, sous peine que la police soi-disant cachée dans le camion prenne le chef et les notables du village pour les conduire à San où ils s’expliqueront devant l’administration. Affreux chantage !
[…] Devant la maison du Kono, nous attendons. Le chef du village est écrasé […] Griaule et moi demandons que les hommes aillent chercher le Kono. Tout le monde se récusant, nous y allons nous-mêmes, emballons l’objet saint dans la bâche et sortons comme des voleurs cependant que le chef affolé s’enfuit […] Nous traversons le village devenu complètement désert et, dans un silence de mort, nous arrivons aux véhicules […]
Les dix francs sont donnés au chef et nous partons en hâte, au milieu de l’ébahissement général et parés d’une auréole de démons ou de salauds particulièrement puissants et osés.
(82-83)


Plus significatif encore est peut-être le passage qui suit pour la réflexion qui le termine :

Au village suivant, je repère une case de Kono […] Comme la fois précédente, Mamadou Vad (un collaborateur sénégalais) annonce brusquement au chef de village […] que le commandant de la mission a donné ordre de saisir le Kono et que nous sommes prêts à verser une indemnité de 20 francs. Cette fois-ci c’est moi qui me charge tout seul de l’opération […] le couteau de chasse de Lutten à la main, afin de couper les liens du masque. Quand je m’aperçois que deux hommes – à vrai dire nullement menaçants – sont entrés derrière moi, je constate, avec une stupeur qui, un temps après seulement, se transforme en dégoût, qu’on se sent joliment sûr de soi lorsqu’on est blanc et qu’on tient un couteau dans la main…
(83)


Une telle réflexion ne prend vraiment tout son sens que dans un contexte colonial où le blanc peut se conduire en pays conquis. En outre, dans l’Afrique coloniale, le voyageur, pour avoir un contact avec l’indigène, ne peut guère éviter complètement la médiation du colon-résident, l’administrateur ou encore le commerçant ou le planteur installés là. Cela sera d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’un voyage officiel comme celui de Leiris, car l’administration coloniale se sent alors plus ou moins tenue de prendre en charge les voyageurs et de leur organiser des contacts : plusieurs tournées se font avec l’administrateur, ou en tout cas c’est bien souvent lui qui signale ce qu’il y a à voir dans la région. C’est lui aussi qui provoque et organise des manifestations culturelles indigènes pour ses hôtes (79 ; 118 ; 140 ; etc.). Cette médiation, quelle que soit sa qualité – qui dans quelques rares cas peut être réelle (50 ; 64 ; 76 ; 143 ; 168) – fonctionne de toute façon comme un écran empêchant la relation directe entre le voyageur et l’autochtone dont il voudrait découvrir la culture. Et dans la plupart des cas il faut bien dire qu’une telle médiation est essentiellement négative.

Soit parce que, du fait même de l’institution et de la politique coloniales, les relations entre les voyageurs et l’administration sont empreintes d’une méfiance due à une divergence supposée des buts poursuivis par les uns et par les autres. Ainsi ce témoignage dès l’arrivée à Dakar :

Conversation avec le directeur intérimaire des affaires économiques. Sur une question de Griaule, qui lui demande si, dans chaque colonie nous pourrons avoir communication des archives judiciaires, il répond que des instructions très sévères ont été données aux administrateurs, depuis que des missions étrangères ont utilisé les documents dont on leur avait permis de prendre connaissance pour attaquer la politique coloniale de la France et soulever des incidents à la Société des Nations.
(21)


Soit parce que – cas plus fréquent – le colon, abusant du privilège supposé que sa qualité de résident lui donne en matière de connaissances locales, impose tout simplement au voyageur, censé ne rien connaître, sa perception négative des colonisés : ce sont des fainéants sans culture qui n’offrent rien d’intéressant à voir. Ainsi l’adjoint d’un administrateur : « Tous des paresseux ! Ils ne savent rien faire… Aucun objet… Quelques gargoulettes… Des fers de lance… etc. » (29). Ils sont sanguinaires et stupides – cliché de l’anthropophagie (54) – ; arriérés – « Ils en sont encore à l’âge du fer blanc » dit un autre administrateur (138) – ; de toute façon incompréhensibles et vaniteux (31). Cet état d’esprit du colon est assez bien résumé dans une collection de propos d’administrateurs rassemblés en collier de perles par Leiris :

Réflexions d’administrateurs : à Bandiagara, l’espèce de gendarme neurasthénique qui commandait le cercle s’excusant de l’état des routes en alléguant : « vous comprenez, c’est la saison où on respecte l’indigène… » ; l’adjoint d’hier soir, murmurant avec admiration en entendant Lutten [membre de la mission Griaule] tonitruer après nos boys : « ça gueule encore plus fort qu’avec moi » ; celui de cet après-midi […] rappelant de vieux souvenirs et disant – candeur fortement mâtinée d’ironie : « c’était pendant la guerre. À l’époque où on prenait les volontaires au lasso »…
(147)


Certes, la façon dont sont mises en scène ici ces réflexions montre qu’un voyageur aussi bien armé intellectuellement que Leiris n’est pas dupe d’un tel discours, ce que confirment d’autres passages où, devant des propos de ce type, notre chroniqueur note : « classiques propos coloniaux » (31) ou « éternelles anecdotes coloniales » (137), stigmatisant ainsi ces préjugés comme des clichés. Il n’empêche qu’ils font cependant un barrage objectif à sa quête de l’Autre et le gênent au point de l’inquiéter sur sa propre perception :

Finirai-je par dire moi aussi que « ces nègres sont tous les mêmes » ? et qu’il n’y a de bon pour les faire marcher que les coups de trique ? Trop d’histoires où les blancs n’avaient pas le beau rôle, cependant, me restent sur le cœur pour que j’en arrive là !
(172)


Ce premier tour d’horizon nous permet de comprendre qu’une des réponses au titre, dans L’Afrique fantôme, est précisément cette approche manquée d’un Africain mythique et fuyant, qui reste largement fantomatique. Et nous venons de voir que, dans l’échec de cette quête, la situation coloniale avait une responsabilité prépondérante. Reste à considérer maintenant dans quelle mesure la réalité de cette situation a donné corps au second mythe qui a fondé le départ de Leiris : celui de l’assimilation au héros-pionnier de la colonisation, symbole de la virilité noble. Le contact avec l’aventurier tête brûlée est aussi, en littérature, un des traits classiques du « récit de voyage exotique » en général. Mais le fait qu’en l’occurrence cet héroïsme soit concentré sur la figure du colon pionnier inscrit déjà la perspective de Leiris dans un sous-ensemble colonial. Nous allons voir comment cette particularité « coloniale » nourrit le thème d’une façon particulière par rapport au cliché du genre.

Bien que, dans ses préfaces, l’auteur souligne moins cette seconde aspiration que la première – moins consciente peut-être parce que moins avouable de par sa naïveté et son romantisme de pacotille –, il ne fait pas de doute qu’elle fonctionne au moins autant que la première, et peut-être même davantage. De nombreux indices du texte le révèlent. Comme tout voyageur exotique, Leiris attend des tropiques – mot dont il se délecte – « qu’ils lui en fassent baver » comme dit l’expression populaire. Il n’est qu’à voir comme il est gourmand, dans les trente premières pages, de tous les clichés qui constituent le décor stéréotypé de l’exotisme africain où souffre habituellement le héros colonial qu’il aspire à devenir à son tour, en vivant dans les mêmes conditions : chaleur étouffante, cancrelats, moustiques, bruits courant sur les maladies tropicales. C’est d’ailleurs avec la ferveur d’un initié passant un rite qu’il reçoit sur le bateau ses vaccins et prend sa première dose de quinoplasmine.

Lorsqu’il fait escale en Mauritanie, alors même qu’il n’a pas encore vraiment débarqué sur le continent africain, il manifeste une complaisance de collégien pour toutes les anecdotes qui mettent le colon en position héroïque : meurtre du gardien du phare du Cap Blanc assassiné par des Maures (17), mention du « ‘commerçant’ de Port-Étienne […] que des razzieurs se proposaient, paraît-il, de piller » (18), histoire de ce colon qui, « pour boire de l’eau de mare que lui avaient apportée des méharistes, dut la filtrer trois fois à travers son mouchoir et l’additionner d’alcool de menthe » (19), rappel enfin des rationnements draconiens d’eau lorsque l’aviso-citerne fut un jour coulé (Ibid.). Plus tard il aura la même oreille complaisante à propos du danger représenté par les épidémies de fièvre jaune ou par certaines populations indigènes réputées insoumises.

Pas de doute de ce point de vue que l’imaginaire de Leiris n’ait été partiellement prisonnier d’une certaine imagerie de propagande coloniale. La réalité de son voyage en Afrique lui a-t-elle offert l’occasion d’approcher cet héroïsme auquel il aspirait, ou tout au moins de rencontrer des hommes qui lui auraient permis d’en respirer le parfum ? Il est significatif de voir son exaltation lorsqu’il croit en tenir un :

Ancien chasseur professionnel, notre hôte connaît tous les « desperado » de la région. Histoires et noms défilent où les gens qui vivent selon la norme n’ont pas toujours le plus beau rôle. Nos armes sont regardées avec intérêt, presque avec amour […]
Chez lui, ce soir, sa femme arabe s’affairait à la recherche d’un veston […] Accusé du vol du veston, le boy tremblait devant les poings du maître…
Je n’ai jamais senti aussi bien l’humanité profonde des livres de Conrad et surtout du Cœur des ténèbres.
(196)


Mais ces rencontres fugaces sont bien loin de constituer son ordinaire. Il s’en faut de beaucoup que les colons qu’il côtoie quotidiennement aient des figures de héros, il a tôt fait de s’en apercevoir, lui qui écrit dès Dakar :

En somme, très peu de différence entre la vie du fonctionnaire à Paris et sa vie à la colonie (j’entends dans les grands centres) ; il a chaud et il vit au soleil au lieu d’être enfermé ; en dehors de cela, même existence mesquine, même vulgarité, même monotonie, et même destruction systématique de la beauté.
J’ai grand hâte d’être en brousse. Cafard.
(20)


À ce moment là, le voyageur mettait encore un certain espoir dans la vie de brousse. Mais le broussard ne tiendra guère plus ses promesses que son confrère citadin. Excepté quelques rares administrateurs éclairés [6] , dans la plupart des postes, on ne rencontre que des colons bornés, vulgaires, brutaux ou tartarins. Au mieux de braves gens, à l’aspect bien terne et au physique de nabots grotesques. La férocité de la verve avec laquelle Leiris s’ingénie à brosser leur portrait donne la mesure de l’antipathie qu’il a dû éprouver à leur égard, eux à qui il pardonnait sans doute difficilement de ne pas répondre à son attente mythique. Voici deux des plus fortes de ces caricatures, parmi bien d’autres [7]  :

Le déjeuner a été pantagruélique […] ; le dîner ne l’est pas moins, chez un sergent alsacien et presque nain, qui commande le poste de Ketou. Sur les murs fleurissent les chromos et les calendriers. Peinte à fresque, l’inscription : « Honneur et gloire » au-dessus d’une ancre et de deux drapeaux entrecroisés peints eux-mêmes au-dessus d’un plan de Verdun épinglé au mur […] Sa femme est plutôt gentille, mais le nabot est hideux. Ses dents de rat – toutes en or – sont déchaussées. « Service, service ». Je plains ses tirailleurs !
(144)


Pasteurs et curés exhibent des trognes hideuses. Nous ne voyons qu’un de ces derniers, qui manque de peu, sous nos yeux, un magnifique gadin en freinant trop brutalement sa motocyclette, est paré d’une barbe blonde en vomissure, s’enquiert du but de notre mission et se fait expliquer où est Djibouti car il en ignore complètement la situation. Quant aux pasteurs américains, leur aspect, certes un peu plus humain, est celui de bookmakers.
(185)


Avec des gens de cet acabit, les relations sont parfois franchement hostiles, comme au Cameroun, où la mission Griaule est carrément boycottée, parce qu’elle n’a pas aidé un commerçant en panne sur la route autant qu’il l’aurait souhaité (164). Même lorsqu’elles sont correctes, ces relations sont de toute façon sans intérêt, reproduisant de façon caricaturale la mondanité artificielle et futile des réunions de la métropole (142-143 ; 171). Elles apparaissent toujours trop envahissantes aux membres de l’expédition – dont elles contrarient les projets, notamment la quête de l’Afrique « sauvage » (66-67 ; 148) – et tout particulièrement à Leiris qui finit par s’écrier à ce propos : « Assez de réceptions, assez de gens à la noix dont on n’a que faire, qu’ils soient désagréables ou gentils ! » (151).

Non seulement donc, ces contacts avec les colons ne répondent pas à l’attente du voyageur, mais ils fonctionnent précisément comme un facteur d’anti-aventure qui ramène l’expédition au niveau d’un banal « voyage de touristes » (209). Cela est d’autant plus vrai que ces relations avec les résidents se déroulent le plus souvent dans un contexte de civilisation coloniale qui défigure tout ce qu’il pourrait y avoir de force et de beauté sauvage dans le pays visité, pour le ramener à la pire vulgarité occidentale. Leiris prend plaisir à comparer les décors coloniaux à des univers métropolitains dans ce qu’ils ont de plus tristement « franchouillard ». Dakar est assimilé à Fréjus ou « à ces plages du midi dont une vague prétention essaie de masquer la pouillerie » (20) et l’auteur ajoute même un peu plus loin : « L’impression de Fréjus se confirme. Bain de vulgarité. » (21). De même, à propos de la gare de Toukoto, « sous-préfecture lugubre », il s’écrie ironiquement devant les potagers des employés du chemin de fer : « Vive Bécon-les-Bruyères ! » (49) [8] .

En fait d’univers héroïque qui trempe les hommes, l’Afrique coloniale renvoie donc à celui du pire Français moyen, tuant ainsi toute poétique de l’aventure, ce qui fait souhaiter à notre voyageur d’arriver au moins dans la colonie du voisin, au Nigeria, – « Soyons vite chez les Anglais » (151) – où il constate non sans plaisir qu’il a la « sensation inattendue d’être à l’étranger » (Ibid.). Et, peut-être par un effet d’optique dû à ce relatif exotisme, l’univers colonial anglais lui semble avoir au moins plus de tenue. Il y rencontre « un jeune fonctionnaire dont l’habillement vous rend honteux d’être français » (Ibid.) et il constate plus tard : « L’Angleterre est le seul pays occidental qui ait pu mettre debout un formalisme réussi » (152). Mais ce nouveau contexte colonial reste précisément un formalisme et il n’est pas moins artificiel – « agents nègres d’opérettes à chéchias et pèlerines de conspirateurs » (151). C’est pourquoi le seul espoir qui peut encore rester à notre chercheur d’aventure héroïque réside dans l’arrivée en Abyssinie, terre non encore colonisée :

Je me demande si notre « tourisme » […] n’est pas plus apparent que réel. En dehors des points desservis par la ligne de navigation [sur le Nil], le pays est certainement moins de tout repos qu’il n’en a l’air […] Je ne désespère pas qu’on puisse s’amuser un peu en Abyssinie…
(210)


Si l’Afrique coloniale française n’offre au voyageur métropolitain, en fait de modèles héroïques, que des figures de lamentables héros, l’obligation dans laquelle se trouve ce dernier d’être en contact avec eux n’empêche pas qu’il ait – presque malgré lui – certains réflexes d’identification à leur comportement. Et c’est bien entendu pour prendre alors leurs pires tics : tromperie, rapt des objets, menaces, chantages de petits chefs, brutalités avec les boys ou les informateurs. Les anecdotes abondent où, tour à tour ou ensemble, les membres de la mission se conduisent en parfaits émules des coloniaux [9]  et Leiris n’est pas toujours le dernier dans ces rôles peu honorables, ce qui l’amènerait presque à une certaine indulgence envers les colons :

À voir combien je suis moi-même impatient avec les noirs qui m’agacent, je mesure à quel degré de bestialité doivent pouvoir atteindre, dans les rapports avec l’indigène, ceux qui sont épuisés par le climat et que ne retient aucune idéologie… Et qu’est-ce que cela doit être chez les fervents du Berger ou du whisky !
(88)


La plus grande complicité qui existe entre le voyageur et son compatriote colonial réside donc dans les tendances les plus basses plutôt que dans la grandeur. Il arrive même qu’on ne sache pas toujours lequel des deux mérite la palme en matière de crapulerie puisque, paradoxalement, c’est parfois l’administration coloniale qui apparaît comme l’ultime recours protecteur des indigènes contre les exactions commises par la mission Griaule :

Dans le milieu de l’après-midi, petit coup de Trafalgar : l’administrateur nous avise qu’un télégramme du gouverneur nous prie de lui remettre un masque « réquisitionné » à San, que le propriétaire réclame… Le masque bien entendu est remis aussitôt. […] Aux officiels, toutefois, qui estimeraient que décidément nous en prenons trop à notre aise dans nos transactions avec les nègres, il serait aisé de répondre que tant que l’Afrique sera soumise à un régime aussi inique que celui de l’impôt, des prestations et du service militaire sans contrepartie, ce ne sera pas à eux de faire la fine bouche à propos d’objets enlevés ou achetés à trop juste prix.
(89-90)


Bien piètre excuse que celle qui consiste à alléguer, pour justifier un comportement indélicat, le fait que les autres font pis. C’est pourtant la seule qu’ait jamais trouvée Leiris et sur laquelle il revient :

De Bandiagara rentrent le chef de canton et tous les gens mobilisés pour le 11 novembre. Encore n’était-ce qu’une bénigne mobilisation et ne s’agissait-il que d’une simple parade […] Et l’administration dira encore que nous [10]  en prenons trop à notre aise avec le pays ! Le déplacement à Bandiagara a vidé le cercle d’une grande partie de sa population mâle, ceci à la fin des récoltes, au moment des engrangements…
(126)


Mais il sait bien au fond de lui-même qu’ils ne se grandissent pas en agissant ainsi et qu’il trahit personnellement ses aspirations de départ. C’est même une inquiétude devant cette dérive qui, dans un passage que nous avons déjà cité, le conduit à se demander avec angoisse si lui-même ne finira pas par penser aussi qu’il n’y a que les coups de trique pour faire marcher tous ces nègres (171). Cette culpabilité a certainement continué à le travailler au retour puisqu’il revient sur ce point dans ses deux préfaces, déplorant dans celle de 1950 ces « mouvements d’humeur qui tendaient à [l’]identifier, l’instant d’un éclair, au colonial brutal qu’[il] n’a jamais été mais à qui un certain goût conradien des grandes têtes brûlées des confins pouvait, par brèves bouffées, [lui] donner envie d’emprunter certains gestes » (10). Explication sinon excuse, à laquelle il ajoute plus tard celle de la bonne foi, estimant que dans leur collecte ethnographique ses compagnons et lui ont usé « parfois de moyens que, moins sûrs d’agir pour la bonne cause, ils auraient condamnés » [11] .

Dans toutes ces dernières remarques, on voit bien que ce qui est fondamentalement en cause, c’est moins la personnalité des colons eux-mêmes (pourquoi devraient-ils par principe appartenir à une fraction d’humanité dégradée ?) que le principe même de la colonisation qui fausse et vicie tous les rapports humains. Bon ou mauvais, de toute façon, le colon africain sert une cause qu’un voyageur de bon sens ne peut que désapprouver. Les remarques de Leiris à propos du système colonial, au moins aussi dures que celles qui s’adressent à la personne des colons, deviennent de plus en plus nombreuses au fur et à mesure que le voyage progresse, et de plus en plus véhémentes. Cette progression, de simples critiques ponctuelles, conduit à une critique globale de la colonisation en Afrique [12]  :

Et ces gens qu’on emploie, sans aucune garantie de travail, auxquels il est d’usage de coller des amendes à tout bout de champ. Ces domestiques qu’on met à la porte du jour au lendemain, les laissant n’importe où […] Cet employé qu’un commerçant de Garoua, son patron tue (involontairement) d’un coup de poing un peu trop vigoureux […] et dont le corps est jeté, par le même patron, dans la Bénoué pour couper court à toutes investigations. Ces gens qu’on brime, qu’on pressure de toutes les manières, par l’impôt, le travail forcé (doré de promesses fallacieuses), le service militaire (qui ne parvient qu’à faire des tirailleurs, c’est-à-dire des hommes capables de toutes les exactions), la prison (souvent, comme chez les Kirdi, pour des crimes qui ne sont crimes qu’à nos yeux), les prestations…
Ces hommes peut-être pas spécialement sympathiques, mais en tout cas pas plus stupides ni plus mauvais que tous les autres, les traiter ainsi sous couleur de civilisation, quelle honte !
(172-173)


Ce type de réquisitoire débouche logiquement sur un refus catégorique d’obéissance aux mots d’ordre de la politique coloniale :

[…] Si je pense aux autres, cela ne fait que me confirmer dans cette idée que l’état de choses dans lequel nous vivons est ignoble et que (ceci est un minimum) pas le moindre sacrifice ne doit être consenti pour obéir à des mots d’ordre dont les conséquences les plus claires sont la misère du plus grand nombre, l’exploitation – pas très réussie sans doute, mais exploitation quand même – de millions d’individus colonisés.
(186)


et même un véritable appel à la révolution :

Il est dommage que les colonisés ne soient pas un peu plus forts pour infliger, à leur manière, une leçon ! Je ne conçois pas d’activité plus grandiose que de se mettre à leur tête, si, toutefois, ils voulaient l’accepter…
(160)


Ce qui est intéressant dans le cas de L’Afrique fantôme, c’est que le but du voyage entrepris n’était pas a priori d’aller observer la colonisation de l’Afrique ni de porter un jugement sur elle, à la différence du voyage à caractère journalistique. L’objectif officiel de la mission supposait plus ou moins l’acceptation tacite de son principe et nous avons vu que les motivations personnelles de Leiris, quant à elles, étaient d’un tout autre ordre, se situant beaucoup plus sur le versant de l’imaginaire et du mythe – et donc de la littérature – que sur celui de l’idéologie. Mais précisément, dans la mesure où son expérience fut essentiellement un échec par rapport à ses aspirations de départ, il ne pouvait pas ne pas finir par rencontrer cette évidence que la cause de cet échec provenait avant tout de la situation coloniale et qu’il ne pouvait en aller autrement dans un tel contexte.

Cette découverte ressort d’autant mieux dans le livre que, précisément, toute la seconde partie se déroule en Abyssinie, c’est-à-dire hors du contexte colonial. Dès l’arrivée dans ce nouvel univers, les choses changent. Les voyageurs rencontrent sans doute plus de difficultés avec les autorités locales qu’avec l’administration coloniale, mais les autochtones avec lesquels ils sont en contact ne sont plus des assimilés. Et la résistance même qu’offre le pays à la quête de connaissance des étrangers répond davantage à la loi de l’exotisme réussi. Certes, le titre que Leiris a donné à son livre, « L’Afrique fantôme », s’applique à l’ensemble du continent. D’autres causes en effet, liées à des obsessions personnelles, ont pu faire obstacle à la rencontre de Leiris avec l’Afrique. Cependant la passion beaucoup plus grande qu’il manifeste tout au long de sa découverte de l’Abyssinie montre bien que cette Afrique là est tout de même moins « fantôme » et que c’est la situation coloniale qui a été l’obstacle numéro un dans la première partie de sa quête.

C’est que, si dans l’imaginaire occidental le voyage dans l’Afrique colonisée participe bien du voyage exotique – un des clichés mêmes du genre –, c’est néanmoins de l’exotisme « chez soi ». La contrée visitée s’offre à l’observateur selon la double dimension de son identité originelle, qui a pour effet de le dépayser, et d’un certain degré d’assimilation à une nouvelle identité qui lui rend le pays semblable à celui
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