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			A mis hijos, Laura Juliet, 

		    Samuel Gordon y Jennifer Rose,

		    que me proporcionaron el corazón, 

		    la sangre y los huesos de este libro

			

		

	
		
			Prólogo

			Cuando era pequeña nunca quería pisar charcos. No porque temiera mojarme los calcetines o pisar gusanos ahogados; era, en general, una criatura sucia, con una bienaventurada indiferencia hacia cualquier tipo de mugre.

			Era porque no creía que aquel espejo liso fuera sólo una fina película de agua sobre la tierra sólida. Estaba persuadida de que era una puerta hacia algún espacio insondable. A veces, al ver las diminutas olas provocadas por mi proximidad, pensaba que el charco era profundísimo, un mar sin fondo en el que se ocultaban la perezosa espiral del tentáculo y el brillo de la escama, con la amenaza de enormes cuerpos y dientes agudos a la deriva, silentes, en las remotas profundidades.

			Y, entonces, bajando la vista al reflejo, veía mi propia cara redonda y mi pelo rizado en una extensión azul sin contornos, y pensaba en cambio que el charco era la entrada a otro cielo. Si lo pisaba, caería de inmediato y seguiría cayendo, más y más, en el espacio azul.

			Sólo había un momento en que osaba caminar a través de un charco: era en el crepúsculo, cuando asomaban las estrellas vespertinas. Si al mirar en el agua veía allí un alfilerazo luminoso, entonces podía chapotear sin miedo, pues si caía en el charco y en el espacio podría aferrarme a esa estrella, al pasar, y estaría segura.

			Aún ahora, cuando veo un charco en mi camino, mi mente se detiene a medias (aunque mis pies no lo hagan) y luego sigue adelante, dejando tras de sí sólo el eco del pensamiento: «¿Y si esta vez cayeras?»

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			La batalla y los amores de los hombres

			

		

	
		
			1

			El festín de los cuervos

			Muchos jefes montañeses lucharon,

			muchos hombres valientes cayeron,

			la muerte misma se pagó muy cara,

			todo por el rey y la ley de Escocia.

			«Will Ye No Come Back Again?»

			16 de abril de 1746

			Estaba muerto. Sin embargo, la nariz le palpitaba dolorosamente, cosa que le resultó extraña, dadas las circunstancias. Aunque depositaba una considerable confianza en el entendimiento y la merced de su Creador, albergaba ese residuo de culpa esencial por la que todos tememos la posibilidad del infierno. Aun así, por lo que había oído hablar sobre el averno, le parecía improbable que los tormentos reservados para sus infortunados habitantes pudieran restringirse a un dolor de nariz.

			Por otra parte, aquello no podía ser el Cielo. Para empezar, él no lo merecía. Tampoco tenía pinta de serlo. Y, en tercer lugar, dudaba que una fractura de nariz estuviera incluida entre las recompensas para los bendecidos, y no para los condenados.

			Si bien se había imaginado siempre el Purgatorio como un sitio gris, las vagas luces rojizas que lo ocultaban todo le parecían adecuadas. Se le estaba despejando un poco la mente y volvía, con lentitud, su facultad de raciocinio. Bastante fastidiado, se dijo que alguien debería atenderlo y decirle exactamente cuál era su sentencia hasta que hubiera sufrido lo suficiente para purificarse y entrar, por fin, en el Reino de Dios. Lo que no tenía claro era si estaba esperando un demonio o un ángel. No tenía ni idea de cuáles eran los requisitos del Purgatorio; los curas que le dieron clases de pequeño no abordaban ese tema.

			Mientras esperaba, comenzó a hacer inventario de cualquier otro tormento que se le exigiera soportar. Tenía numerosos cortes, chichones y cardenales aquí y allá; estaba casi seguro de haberse fracturado otra vez el dedo anular derecho; era difícil protegerlo por el modo en que sobresalía, con la articulación anquilosada. Pero nada de eso era tan malo. ¿Qué más?

			Claire. El nombre le apuñaló el corazón con el dolor más atroz que su cuerpo hubiera soportado hasta entonces.

			De haber seguido teniendo cuerpo, estaba convencido de que esto habría duplicado la agonía. Cuando la envió de vuelta al círculo de piedras ya sabía que se sentiría así. La angustia existencial era el sentimiento habitual en el Purgatorio, y él ya suponía que el dolor por la separación sería su mayor castigo, suficiente —pensó—, para expiar todo lo que había hecho: incluyendo el asesinato y la traición.

			Ignoraba si a la gente del Purgatorio se le permitía rezar, pero igualmente lo intentó. «Señor —oró—, que ella esté a salvo. Ella y la criatura.» Estaba seguro de que Claire habría llegado al círculo; con sólo dos meses de embarazo, aún era ligera de piernas... y terca como ninguna otra mujer que conociese. Pero si había logrado efectuar la peligrosa transición al lugar del que había venido (deslizándose precariamente por los misteriosos estratos que yacían entre el entonces y el ahora, indefensa en el abrazo de la roca), no lo sabría jamás; el mero hecho de pensarlo bastó para hacerle olvidar hasta el palpitar de la nariz.

			Al reanudar su interrumpido inventario de males físicos, lo afligió más de lo habitual descubrir que parecía faltarle la pierna izquierda. La sensación se cortaba en la cadera, con una serie de aguijonazos que le hacían cosquillas en la articulación. Suponía que la recuperaría a su debido tiempo, ya fuera cuando llegara al Cielo o, por lo menos, el día del Juicio Final. A fin de cuentas su cuñado Ian se las arreglaba muy bien con la estaca de madera que reemplazaba su pierna perdida.

			Con todo, aquello hirió su vanidad. Ah, ahí estaba la cosa: un castigo destinado a curarlo del pecado de vanidad. Apretó mentalmente las mandíbulas, decidido a aceptar lo que viniera con fortaleza y con tanta humildad como fuese posible. Aun así no pudo evitar alargar una mano exploratoria (o lo que fuera que estaba usando como mano) para ver dónde terminaba ahora el miembro.

			La mano chocó con algo duro; los dedos se enredaron en pelo húmedo y enmarañado. Se incorporó de golpe y, con algún esfuerzo, rompió la capa de sangre seca que le sellaba los párpados. La memoria volvió en un torrente, haciéndole gruñir en voz alta. Se había equivocado. Estaba en el infierno, sí. Pero, por desgracia, James Fraser no estaba muerto, después de todo.

			Tenía el cuerpo de un hombre cruzado sobre el suyo. El peso muerto le aplastaba la pierna izquierda, lo que explicaba la ausencia de sensibilidad. La cabeza, pesada como una bala de cañón, descansaba boca abajo sobre su abdomen; el pelo apelmazado caía, oscuro, sobre el lienzo mojado de su camisa. Dio un tirón brusco, presa del pánico; la cabeza rodó de costado hasta su regazo y un ojo entreabierto miró cegado hacia arriba, tras los protectores mechones de pelo.

			Era Jonathan Randall; su fina chaqueta roja de capitán estaba tan oscurecida por la humedad que parecía casi negra. Jamie hizo un torpe esfuerzo por apartar el cadáver, pero se descubrió asombrosamente débil; su mano se estiró sin fuerzas contra el hombro de Randall; el codo del otro brazo cedió de súbito cuando trató de apoyarse. Estaba otra vez tumbado de espaldas, con el cielo gris de la nevisca vertiginosamente arremolinado en lo alto. La cabeza de Jonathan Randall se movía de forma obscena en su vientre, hacia arriba y hacia abajo, al compás de sus jadeos.

			Presionó con las manos el suelo pantanoso (el agua se elevó entre sus dedos, fría, empapando la parte posterior de su camisa) y se retorció hacia un lado. El calor había quedado atrapado entre ellos y, cuando se fue liberando poco a poco del peso de aquel cuerpo sin vida, la gélida lluvia azotó su carne expuesta con la potencia de un golpe, y se estremeció con violencia al sentir el repentino abrazo del frío.

			Mientras se debatía en el suelo, luchando con los pliegues arrugados de su manta escocesa, le llegaron sonidos por encima del ulular del viento de abril: gritos lejanos y gemidos, como un reclamo de fantasmas en el viento. Y por encima de todo, el bullicioso graznido de los cuervos. Docenas de cuervos, a juzgar por el ruido.

			Aquello era extraño, pensó difusamente. Las aves no volaban con semejante tormenta. Con un esfuerzo final, logró liberar la manta de su cuerpo y se cubrió con torpeza con ella. Al estirarse para cubrir las piernas vio que tenía la falda y la pierna izquierda empapadas de sangre. El espectáculo no lo afligió; ofrecía apenas un vago interés por el contraste de las manchas de color rojo oscuro contra el verde agrisado del páramo que lo rodeaba. Los ecos de la batalla se esfumaron de sus oídos y abandonó el campo de Culloden entre el reclamo de los cuervos.

			Despertó mucho después, al oír que lo llamaban por su nombre:

			—¡Fraser! ¡Jamie Fraser! ¿Estás aquí?

			«No —pensó aturdido—. No estoy.» Dondequiera que hubiese estado durante su inconsciencia, era un lugar mejor que aquél. Yacía en un pequeño declive medio anegado de agua. El aguanieve por fin había cesado, pero el viento seguía ululando por el páramo, punzante y gélido. El cielo había oscurecido hasta vestirse de negro casi por completo; debía de aproximarse el ocaso.

			—Te digo que lo he visto bajar por aquí. Cerca de un gran matorral de aliagas. —La voz sonaba lejana, apagándose mientras discutía con alguien.

			Hubo un susurro cerca de su oído. Al girar la cabeza vio al cuervo en la hierba, a treinta centímetros de distancia: un borrón de plumas negras agitadas por el viento, que lo miraba con un ojo brillante como una cuenta de vidrio. Como si hubiera decidido que él no representaba amenaza alguna, movió el cuello con desenvoltura y hundió el pico afilado y grueso en el ojo de Jonathan Randall.

			Jamie se agitó con un grito de asco y un movimiento nervioso que puso al cuervo en fuga dando graznidos de alarma.

			—¡Sí! ¡Por allí!

			Hubo un chapoteo en el suelo pantanoso, una cara ante él, y la bienvenida sensación de una mano en el hombro.

			—¡Está vivo! ¡Ven, MacDonald! Ven, échame una mano. No podrá caminar solo.

			Eran cuatro. Lo levantaron con bastante esfuerzo; sus brazos pendían, inertes, sobre los hombros de Ewan Cameron e Iain MacKinnon.

			Habría querido decirles que lo dejaran; al despertar había recordado su intención de morir. Pero la dulzura de aquella compañía era irresistible. El descanso había devuelto la sensación a su pierna entumecida, haciéndole comprender la gravedad de la herida. De cualquier modo moriría pronto; gracias a Dios, no tendría que hacerlo solo, en la oscuridad.

			—¿Agua?

			Notó el borde de la taza en los labios. Se incorporó lo suficiente para beber, con cuidado de no derramarla. Una mano le oprimió la frente durante un segundo y se retiró sin comentarios.

			Estaba ardiendo; cuando cerraba los ojos podía sentir las llamas detrás de ellos. El calor le había agrietado los labios y los tenía doloridos, pero los escalofríos que lo recorrían a intervalos eran mucho peores. Por lo menos cuando tenía fiebre podía yacer inmóvil; los escalofríos despertaban los demonios que dormían en su pierna.

			Murtagh. Tenía una sensación horrible con respecto a su padrino, pero ningún recuerdo que le diera forma. Murtagh había muerto; sabía que así era, pero ignoraba cómo o por qué lo sabía. La mitad del ejército de las Highlands había muerto, masacrado en el páramo; al menos eso deducía por lo que conversaban los hombres en la granja, aunque por su parte no recordaba la batalla.

			No era la primera vez que combatía con un ejército y sabía que esa pérdida de memoria no era extraña entre los soldados, ya lo había visto en otros hombres aunque nunca la hubiera experimentado personalmente. Sabía que los recuerdos volverían y esperaba estar muerto para entonces. Se retorció al pensarlo y el movimiento le provocó una blanca punzada de dolor caliente que le recorrió la pierna y le arrancó un gruñido.

			—¿Va todo bien, Jamie? —Ewan, a su lado, se incorporó sobre un codo, con la cara preocupada, pálida a la luz del alba. Un vendaje manchado de sangre le rodeaba la cabeza; tenía marcas herrumbrosas en el cuello de la camisa, por el roce de una bala en el cuero cabelludo.

			—Sí, me las arreglo. —Alzó una mano para tocar a Ewan en el hombro, en señal de gratitud. Ewan le dio unas palmaditas y volvió a acostarse.

			Los cuervos eran negros, negros como la noche. La oscuridad los había adormecido, pero regresarían al alba. Los cuervos eran pájaros de guerra y habían venido a darse un festín con la carne de los caídos. Jamie pensó que podrían haber sido sus ojos los que picotearan esas crueles aves. Podía sentir la forma de sus globos oculares por debajo de sus párpados, redondos y calientes, sabrosos bocados gelatinosos rodando inquietos de un lado para otro buscando el olvido en vano mientras el sol creciente le teñía los párpados de un rojo oscuro y sanguinolento.

			Cuatro de los hombres hablaban en voz baja al lado de la única ventana de la granja.

			—¿Tratar de correr? —dijo uno, señalando hacia fuera con un cabezazo—. Por Dios, hombre, el que mejor está apenas puede andar a trompicones. Y seis de nosotros no están en condiciones de dar un paso.

			—Si podéis huir, hacedlo —dijo un hombre desde el suelo. Señaló con una mueca su propia pierna, envuelta en los restos de una colcha andrajosa—. No os quedéis por nosotros.

			Duncan MacDonald se apartó de la ventana con una sonrisa lúgubre, meneando la cabeza. La luz de la ventana recortaba los rasgos rudos de su rostro, acentuando las arrugas de la fatiga.

			—No, esperaremos —dijo—. Para empezar, los ingleses pululan como piojos por aquí; desde la ventana se los ve en bandadas. En estos momentos nadie podría escapar entero de Drumossie.

			—Ni siquiera los que huyeron ayer del campo de batalla podrán llegar lejos —intervino MacKinnon con suavidad—. ¿No oísteis las tropas inglesas que pasaban por la noche, a marcha forzada? ¿Creéis que les costaría mucho capturar a nuestro miserable grupo?

			Ante eso no hubo respuesta; todos la conocían demasiado bien. Antes de la batalla ya eran muchos los escoceses que apenas podían mantenerse en pie, debilitados como estaban por el frío, la fatiga y el hambre.

			Jamie volvió la cara a la pared, rezando por que sus hombres hubieran partido con tiempo suficiente. Lallybroch estaba muy lejos; si lograban distanciarse bastante de Culloden, era improbable que los atraparan. Sin embargo, Claire le había dicho que las tropas de Cumberland asolarían las Highlands, adentrándose mucho por su sed de venganza.

			Esta vez, al pensar en ella sólo sintió una oleada de terrible nostalgia. ¡Dios, tenerla allí, sentir sus manos curándole las heridas, refugiar la cabeza en su regazo! Pero ella se había ido; estaba a doscientos años de distancia... ¡Gracias al Señor! Las lágrimas le gotearon lentamente entre los párpados cerrados y a pesar del dolor que sintió al moverse se puso de lado para que los demás no se dieran cuenta.

			«Señor, que esté a salvo —rezó—. Ella y la criatura.»

			A media tarde, el aire se cargó súbitamente de olor a quemado; entraba por la ventana sin vidrios, más denso que el humo de pólvora negra, picante, con un deje vagamente horrible porque recordaba a la carne asada.

			—Están quemando a los muertos —dijo MacDonald. En todo el tiempo que llevaban en la cabaña apenas se había apartado de su asiento junto a la ventana. Él mismo parecía una calavera, con el pelo negro por el carbón y apelmazado por la tierra, recogido hacia atrás para descubrir un rostro en el que asomaban todos los huesos.

			Aquí y allá, en el páramo, sonaban chasquidos leves. Disparos de pistola. Los tiros de gracia, administrados por los oficiales ingleses dotados de alguna compasión, antes de que un pobre diablo vestido de tartán fuera arrojado a la pira, con sus camaradas más afortunados. Cuando Jamie levantó la vista, Duncan MacDonald seguía sentado junto a la ventana, pero tenía los ojos cerrados.

			A su lado, Ewan Cameron se persignó.

			—Quiera Dios que nosotros recibamos la misma misericordia —susurró.

			Así fue. Apenas pasado el mediodía de la segunda jornada, unos pies calzados con botas se aproximaron a la granja, y la puerta se abrió sobre silenciosos goznes de cuero.

			—Por Dios. —Fue una exclamación sofocada ante la escena que se veía dentro de la casa. La corriente de aire que entró por la puerta agitó el aire fétido sobre cuerpos mugrientos, desharrapados y cubiertos de sangre, tendidos o sentados y encorvados en el suelo de tierra apisonada.

			Nadie había mencionado la posibilidad de una resistencia armada; no tenían ánimos y sería inútil. Los jacobitas permanecieron sentados, esperando conocer la voluntad del visitante.

			Era un comandante, limpio y reluciente con su uniforme planchado y sus botas lustradas. Tras un momento de vacilación para inspeccionar a los habitantes, entró seguido de cerca por su teniente.

			—Soy lord Melton —dijo mirando a su alrededor, como si buscara al líder de aquellos hombres, a quien sería más correcto dirigir sus comentarios.

			Después de devolverle la mirada, Duncan MacDonald se levantó con lentitud e inclinó la cabeza.

			—Duncan MacDonald, de Glen Richie —dijo—. Y otros —hizo un ademán con la mano— que formaban parte de las fuerzas de Su Majestad, el rey Jacobo.

			—Eso imaginaba —dijo el inglés, seco. Era joven, de unos treinta años, pero tenía el porte y la seguridad de un militar avezado. Miró deliberadamente a los hombres, de uno en uno; luego hundió la mano en su chaqueta para sacar un papel plegado—. Aquí tengo una orden de su gracia, el duque de Cumberland —dijo—, autorizando la ejecución inmediata de cualquier hombre que haya participado en la traidora rebelión que acaba de terminar. —Recorrió una vez más con la vista los confines de la cabaña—. ¿Hay aquí alguno que se proclame inocente de traición?

			Hubo un levísimo aliento de risa entre los escoceses. ¿Inocentes, con el humo de la batalla todavía ennegreciéndoles la cara? ¿Allí, al borde del matadero?

			—No, milord —dijo MacDonald con una ligera sonrisa en los labios—. Traidores, todos. ¿Se nos va a ahorcar, pues?

			Melton contrajo la cara en una pequeña mueca de disgusto; luego volvió a su gesto imperturbable. Era un hombre liviano, de huesos finos, a pesar de lo cual llevaba bien la autoridad.

			—Serán fusilados —dijo—. Tienen una hora para prepararse. —Vacilando, miró a su teniente, como si temiera parecer demasiado generoso ante el subordinado, pero continuó—: Si alguno de ustedes desea útiles de escritura para redactar una carta, los atenderá el escribiente de mi compañía.

			Después de saludar brevemente a MacDonald con la cabeza, giró sobre los talones y se retiró.

			Fue una hora lúgubre. Unos pocos aprovecharon el ofrecimiento de pluma y tinta y se pusieron a garabatear con ten­a­cidad sujetando sus papeles contra la inclinada chimenea de madera a falta de una superficie más firme sobre la que poder escribir. Otros oraban en silencio o se limitaban a esperar, sin levantarse.

			MacDonald había implorado misericordia para Giles McMartin y Frederick Murray, argumentando que apenas tenían diecisiete años y no se los podía castigar igual que a sus mayores. La solicitud fue denegada; los muchachos permanecían sentados con la espalda contra la pared, pálidos y cogidos de la mano.

			Jamie sintió un profundo pesar por ellos... y por los otros que estaban allí, amigos leales y soldados valientes. Por él sólo experimentaba alivio. Ya no tenía por qué preocuparse, ni tenía nada que hacer. Había hecho todo lo que había podido por sus hombres, su mujer y su hijo nonato. Esa miseria física estaba a punto de terminar y se entregaría a esa paz agradecido.

			Más por salvar las formas que por necesidad, cerró los ojos para rezar el acto de contrición en francés, como siempre lo hacía: «Mon Dieu, je regrette...» Pero no se arrepentía de nada. Era demasiado tarde para arrepentimientos.

			Se preguntó si al morir se encontraría inmediatamente con Claire. O tal vez, como esperaba, estaría condenado por un tiempo a la separación. En cualquier caso la volvería a ver; se aferraba a esa convicción con más firmeza de la que confería a los principios de la Iglesia. Dios se la había entregado y ahora se la devolvería.

			Olvidando la oración, empezó a conjurar su rostro tras los párpados: la curva de la mejilla y la sien, esa frente ancha y despejada que siempre lo incitaba a besarla, justo allí, en ese punto suave entre las cejas, en la punta de la nariz, entre los claros ojos ambarinos. Centró toda su atención en la forma de su boca y se imaginó con todo detalle la generosa y dulce curvatura de sus labios, su sabor, el tacto y el placer que encontraba en ellos. Los sonidos de las oraciones, el garabateo de las plumas y los suaves y entrecortados sollozos de Giles McMartin abandonaron sus oídos.

			A media tarde regresó Melton, esta vez seguido por seis soldados, además del teniente y el escribiente. Una vez más se detuvo en el umbral de la puerta, pero MacDonald se levantó antes de que pudiera decir nada.

			—Yo seré el primero —dijo. Y cruzó la cabaña con paso firme. Sin embargo, cuando inclinó la cabeza para cruzar la puerta, lord Melton le apoyó una mano en la manga.

			—¿Quiere darme su nombre completo, señor? Mi subordinado tomará nota.

			MacDonald echó un vistazo al escribiente, con una sonrisa amarga pugnando por aparecer en su boca.

			—Una lista de trofeos, ¿no? Bien. —Se encogió de hombros irguiendo la espalda—. Duncan William MacLeod MacDonald, de Glen Richie. —Hizo una cortés reverencia a lord Melton—. A su servicio... señor.

			Cruzó la puerta. Poco después se oyó un disparo a corta distancia.

			A los muchachos se les permitió ir juntos y cruzaron la puerta cogidos con fuerza de la mano. A los demás se los sacó fuera de uno en uno; a cada cual se le preguntó el nombre para que el escribiente pudiera registrarlo. El escribiente estaba sentado en un taburete junto a la puerta con la cabeza inclinada sobre sus papeles y no levantaba la vista cuando los hombres pasaban por su lado.

			Cuando llegó el turno de Ewan, Jamie forcejeó para incorporarse sobre los codos y le estrechó la mano con tanta fuerza como pudo.

			—Pronto volveremos a vernos —susurró.

			A Ewan Cameron le temblaba la mano, pero se limitó a sonreír. Luego se inclinó para besar a Jamie en la boca y salió.

			Quedaban los seis que no podían caminar.

			—James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser —dijo él con lentitud para que el escribiente tuviera tiempo de anotarlo bien—. Señor de Broch Tuarach. —Lo deletreó con paciencia; luego levantó la vista hacia Melton—. Debo pedirle, milord, la cortesía de ayudarme a ponerme en pie.

			En vez de responderle, Melton lo miraba fijamente; su expresión de remoto disgusto había dado paso a una mezcla de estupefacción y de algo parecido al horror.

			—¿Fraser? —repitió—. ¿De Broch Tuarach?

			—Ése soy yo —confirmó Jamie con paciencia. ¿No se daría un poco de prisa aquel hombre? Una cosa era resignarse a ser fusilado y otra muy distinta escuchar cómo mataban a tus amigos; aquello no calmaba los nervios, precisamente. Le temblaron los brazos cuando intentó incorporarse y sus tripas, que no compartían la resignación de sus facultades mentales, se retorcieron emitiendo un espantoso gorgoteo.

			—Por todos los diablos —murmuró el inglés. Se inclinó para mirar bien a Jamie, que yacía a la sombra de la pared. Luego hizo una seña a su teniente—. Ayúdenme a llevarlo a la luz —ordenó.

			No lo hicieron con suavidad; Jamie gruñó durante el traslado, que le provocó un rayo de dolor desde la pierna izquierda hasta la coronilla. Se quedó aturdido un momento y no escuchó lo que Melton le estaba diciendo.

			—¿Es usted el jacobita al que llaman «Jamie el Rojo»? —preguntó éste otra vez, con impaciencia.

			Aquello provocó un relampagueo de miedo en Jamie; si se enteraban de que era el conocido Jamie el Rojo, no lo fusilarían. Lo llevarían a Londres para juzgarlo, encadenado, como botín de guerra. Después, la cuerda del verdugo y yacer medio asfixiado en el patíbulo hasta que le abrieran el vientre y le arrancaran las entrañas. Sus tripas despidieron otro gorgoteo largo y resonante; a ellas tampoco les gustaba la idea.

			—No —dijo con tanta firmeza como pudo reunir—. Terminemos de una vez, ¿eh?

			Sin prestarle atención, Melton se dejó caer sobre las rodillas para desgarrarle el cuello de la camisa. Luego cogió a Jamie por el pelo y le echó la cabeza hacia atrás.

			—¡Maldición! —dijo, clavándole un dedo en la garganta justo por encima de la clavícula. Allí había una pequeña cicatriz triangular que parecía ser la causa de la preocupación de su interrogador—. James Fraser, de Broch Tuarach; pelo rojo y una cicatriz triangular en el cuello.

			Melton le soltó el pelo y se sentó sobre los talones, frotándose el mentón con aire distraído. Luego, ya tomada la decisión, se volvió hacia el teniente y señaló con un gesto a los cinco hombres que restaban en la cabaña.

			—Llévense a los demás —ordenó. Tenía las rubias cejas unidas en una profunda arruga. Se irguió ante Jamie con el ceño fruncido mientras conducían fuera a los otros prisioneros escoceses—. Tengo que pensar —murmuró—. ¡Maldita sea, tengo que pensar!

			—Hágalo, si puede —dijo Jamie—. Por mi parte, necesito acostarme.

			Lo habían incorporado y tenía la espalda apoyada en la pared más alejada y las piernas estiradas, pero aquella posición era más de lo que podía soportar tras haber estado dos días tendido boca arriba. La estancia se tambaleaba embriagada y veía lucecitas parpadeantes. Se inclinó hacia un lado y se tumbó abrazándose al suelo sucio con los ojos cerrados, esperando a que se le pasara el mareo.

			Melton murmuraba por lo bajo y Jamie no llegó a distinguir las palabras; de todas formas y en cualquier caso, no le interesaban mucho. Así, sentado a la luz del sol, se había visto la pierna con claridad por primera vez; estaba casi seguro de que no viviría lo suficiente para que lo ahorcaran.

			El rojo intenso de la inflamación se extendía desde la mitad del muslo hacia arriba, mucho más visible que las manchas de sangre seca. La herida en sí estaba purulenta; como ya había disminuido el hedor de los otros hombres, le era posible percibir el olor dulzón del pus. De cualquier modo, una rápida bala en la cabeza parecía mil veces preferible al dolor y el delirio de la muerte causada por la infección. «¿Oírás el disparo?», se preguntó, y se adormeció, con la tierra fresca bajo la mejilla ardiente, delicada y reconfortante como el pecho de una madre.

			En verdad no estaba dormido, sino adormilado por el sopor de la fiebre, pero la voz de Melton en su oído lo espabiló bruscamente.

			—Grey —dijo la voz—. ¡John William Grey! ¿Recuerdas ese nombre?

			—No —dijo él, desorientado por el sueño y la fiebre—. Mira, mátame o vete, ¿quieres? Estoy enfermo.

			—Cerca de Carryarrick. —La voz de Melton lo acicateaba con impaciencia—. Un jovencito, un muchacho rubio de unos dieciséis años. Lo encontraste en el bosque.

			Jamie bizqueó hacia su torturador. La fiebre le distorsionaba la visión, pero le pareció ver algo vagamente familiar en aquel rostro de finos huesos y ojos grandes, casi de niña.

			—Ah —dijo, rescatando una cara de entre el raudal de imágenes que se arremolinaba sin orden ni concierto en su cerebro—, el chiquillo que trató de matarme. Sí, lo recuerdo.

			Cerró los ojos de nuevo. Debido a la fiebre, una sensación parecía fundirse con otra. Le había roto el brazo a John William Grey; el recuerdo del delicado hueso bajo su mano se convirtió en el antebrazo de Claire, al arrancarla de entre las piedras. La brisa fresca y brumosa le acarició la cara con los dedos de Claire.

			—¡Despierta, maldito seas! —La cabeza se le balanceó sobre el cuello. Melton lo sacudía con impaciencia—. ¡Escúchame!

			Jamie abrió los ojos, fatigado.

			—¿Sí?

			—John William Grey es mi hermano —dijo Melton—. Él me habló de su encuentro contigo. Le perdonaste la vida y te hizo una promesa. ¿Es cierto?

			Con gran esfuerzo, Jamie hizo retroceder su mente. Había encontrado al chico dos días antes de la primera batalla de la rebelión, la victoria escocesa de Prestonpans. Los seis meses transcurridos desde entonces parecían un vasto abismo, por las muchas cosas que habían sucedido en aquel tiempo.

			—Lo recuerdo, sí. Prometió matarme. No me molestaría que lo hicieras por él.

			Se le estaban cayendo los párpados otra vez. ¿Debía permanecer despierto para que lo fusilaran?

			—Dijo que tenía una deuda de honor contigo. Y es cierto. —Melton se levantó, sacudiéndose las rodilleras de los pantalones de montar, y se volvió hacia el teniente que observaba el interrogatorio con evidente desconcierto—. Qué situación tan malhadada, Wallace. Este... este jacobita es famoso. ¿No ha oído usted hablar de Jamie el Rojo? ¿El que figura en los car­teles?

			El teniente asintió, mirando con curiosidad la silueta desaliñada que yacía a sus pies sobre el polvo. Melton sonrió con amargura.

			—No, ahora no parece tan peligroso, ¿verdad? Pero aun así es Jamie Fraser el Rojo. A su gracia le causaría un enorme placer enterarse de que tenemos a un prisionero tan ilustre. Aún no han hallado a Carlos Estuardo, pero unos cuantos jacobitas conocidos serán igualmente gratos para las turbas de Tower Hill.

			—¿Debo enviar un mensaje a su gracia? —El teniente alargó la mano hacia la caja de los mensajes.

			—¡No! —Melton giró en redondo fulminando con la mirada a su prisionero—. ¡Ahí está el problema! Aparte de ser excelente carne de patíbulo, esta ruina cochambrosa es también el hombre que capturó al menor de mis hermanos, cerca de Preston, y en vez de matarlo, que era lo que el crío merecía, le perdonó la vida y lo devolvió a sus compañeros. De ese modo —añadió entre dientes— mi familia contrajo una maldita deuda de honor.

			—Dios mío —dijo el teniente—. Así que no puede usted entregarlo a su gracia, después de todo.

			—¡No, maldita sea! ¡No puedo siquiera fusilar a este cretino sin faltar al juramento de mi hermano!

			El prisionero abrió un ojo.

			—Puedes faltar a él; no se lo diré a nadie —sugirió. Y volvió a cerrarlo rápidamente.

			—¡Cállate! —Ya perdidos por completo los estribos, Melton pateó al prisionero, que lanzó un quejido ante el impacto, pero no dijo nada más.

			—Podríamos fusilarlo bajo un nombre supuesto —sugirió el teniente por ayudar.

			Lord Melton lanzó a su asistente una mirada de fulminante desdén. Luego echó un vistazo a la ventana para calcular la hora.

			—Dentro de tres horas habrá oscurecido. Supervisaré el entierro de los otros ejecutados. Busque usted una carreta pequeña y haga que la llenen de heno. Consiga un carretero. Elija a una persona discreta, Wallace, es decir... sobornable. Que esté aquí con el vehículo en cuanto oscurezca.

			—Sí, señor. Eh... ¿señor? ¿Qué hacemos con el prisionero? —El teniente señaló con timidez el cuerpo tendido en el suelo.

			—¿Que qué hacemos con él? —repitió Melton, brusco—. Débil como está, no puede siquiera arrastrarse, mucho menos caminar. No irá a ninguna parte... al menos hasta que llegue la carreta.

			—¿Carreta? —El prisionero mostraba señales de vida. De hecho, bajo el estímulo de la agitación había logrado incorporarse sobre un codo. Sus ojos azules inyectados en sangre brillaron alarmados por entre las puntas de su apelmazado pelo rojo—. ¿Adónde me envías?

			Melton se volvió desde la puerta con una mirada de intenso disgusto.

			—Eres el señor de Broch Tuarach, ¿no? Bueno, pues allí te envío.

			—¡Pero no quiero ir a casa! ¡Quiero que se me fusile!

			Los ingleses intercambiaron una mirada.

			—Delira —dijo el subordinado con elocuencia.

			Melton asintió.

			—Dudo que sobreviva al viaje, pero al menos su muerte no caerá sobre mi conciencia.

			La puerta se cerró con firmeza tras los ingleses, dejando a Jamie Fraser muy solo... y aún con vida.

			

		

	
		
			2

			Se inicia la búsqueda

			Inverness

			2 de mayo de 1968

			—¡Por supuesto que murió! —La voz de Claire sonaba áspera por la agitación y retumbaba con fuerza en el estudio medio vacío, produciendo ecos entre las estanterías llenas de libros revueltos. Estaba apoyada en la pared revestida de corcho, como una prisionera que esperara al pelotón de fusilamiento, mirando alternativamente a su hija y a Roger Wakefield.

			—No creo. —Roger se sentía terriblemente cansado. Después de frotarse la cara con una mano, recogió del escritorio una carpeta que contenía toda la investigación que había hecho desde que Claire y su hija le pidieron ayuda, tres semanas atrás.

			Abrió la carpeta y hojeó muy despacio el contenido. Los jacobitas de Culloden. El Alzamiento de 1745. Los valientes escoceses que se habían agrupado bajo el estandarte de Carlos Estuardo, el príncipe, atravesando Escocia como una espada flamígera... sólo para caer en la ruina y la derrota contra el duque de Cumberland, en el páramo gris de Culloden.

			—Toma —dijo retirando varias páginas cosidas. La arcaica escritura parecía extraña en la nitidez de la fotocopia—. Aquí tienes la nómina del regimiento de Lovat.

			Tendió las hojas a Claire, pero fue Brianna, su hija, quien las cogió y comenzó a volver las páginas, con una leve arruga entre las cejas rojizas.

			—Lee este encabezamiento —dijo Roger—. Donde dice «Oficiales».

			—Está bien. «Oficiales» —leyó ella en voz alta—: «Simon, amo de Lovat...»

			—El Joven Zorro —interrumpió Roger—. El hijo de Lovat. Y cinco nombres más, ¿no?

			Brianna lo miró enarcando una ceja, pero continuó con la lectura.

			—«William Chisholm Fraser, teniente; George D’Amerd Fraser Shaw, capitán; Duncan Joseph Fraser, teniente; Bayard Murray Fraser, comandante.» —Hizo una pausa para tragar saliva antes de leer el último nombre—. «James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, capitán.» —Bajó los papeles, algo pálida—. Mi padre.

			Claire se le acercó para estrecharle el brazo. Ella también estaba pálida.

			—Sí —le dijo a Roger—. Sé que fue a Culloden. Cuando me dejó allí... en el círculo de piedra... pensaba volver al campo de Culloden para rescatar a sus hombres, que estaban con Carlos Estuardo. Y sabemos que lo hizo. —Señaló con la cabeza la carpeta del escritorio, limpia e inocente la superficie de papel manila a la luz de la lámpara—. Tú hallaste sus nombres. Pero... pero... Jamie... —Pronunciar el nombre en voz alta parecía conmoverla; cerró los labios con fuerza.

			Ahora le tocaba a Brianna dar apoyo a su madre.

			—Has dicho que tenía intención de regresar. —Sus ojos alentadores, de un azul oscuro, estaban fijos en la cara de Claire—. Quería sacar a sus hombres del campo y luego volver a la batalla.

			La madre asintió, recobrándose un poco.

			—Sabía que no eran muchas las posibilidades de escapar; si lo atrapaban los ingleses... Dijo que prefería morir en combate. Ésa era su intención. —Se volvió hacia Roger; sus ojos ambarinos eran inquietantes. Parecían ojos de halcón, como si ella pudiera ver mucho más lejos que la mayoría—. No puedo creer que no muriera allí. ¡Cayeron tantos...! ¡Y él lo quería!

			Casi la mitad del ejército de las Highlands había muerto en Culloden, derribado por una ráfaga de cañonazos y fuego de mosquetes. Pero Jamie Fraser, no.

			—No —dijo Roger con obstinación—. Ese fragmento del libro de Linklater que os leí... —Alargó la mano hacia un volumen blanco, titulado El príncipe en los brezales—. «Después de la batalla» —leyó—, «dieciocho oficiales jacobitas heridos se refugiaron en una granja, cerca del páramo. Allí penaron durante dos días, con las heridas sin curar. Al terminar ese período los sacaron fuera y los fusilaron. Un hombre llamado Fraser, del regimiento de Lovat, escapó a la matanza. El resto fue sepultado extramuros». ¿Veis? —añadió, mirando con severidad a las dos mujeres por encima del libro—. Un oficial del regimiento de Lovat.

			Cogió las hojas de la nómina.

			—¡Y aquí están! Sólo seis. Ahora bien: sabemos que el hombre de la granja no puede haber sido Simon el Joven, porque es un personaje histórico muy conocido y estamos bien enterados de lo que le sucedió. Se retiró del campo de batalla con un grupo de sus hombres, sin herida alguna, y marchó hacia el norte, combatiendo, hasta llegar al castillo de Beaufort, cerca de aquí. —Señaló vagamente las luces de la noche de Inverness, que titilaban sin fuerza al otro lado de la enorme ventana—. El hombre que escapó de la granja de Leanach tampoco era uno de los otros cuatro oficiales: William, George, Duncan, Bayard. ¿Por qué? —Sacó otro papel de la carpeta para blandirlo con aire casi triunfal—. ¡Porque todos ellos murieron en Culloden! Los cuatro fueron ejecutados en el campo; sus nombres figuran en una placa de la iglesia de Beauly.

			Claire dejó escapar un largo suspiro; después se instaló en el viejo sillón de cuero, detrás del escritorio.

			—Por los clavos de Roosevelt —dijo. Se inclinó hacia delante con los ojos cerrados, apoyando los codos en el escritorio, y escondió la cabeza entre las manos; el pelo castaño, denso y rizado, cayó ocultándole la cara. Brianna le puso una mano en la espalda, preocupada. Era una muchacha alta, de huesos grandes, y su larga cabellera roja centelleaba a la luz cálida de la lámpara.

			—Si no murió... —empezó vacilando.

			Claire levantó bruscamente la cabeza.

			—¡Murió, por supuesto! —dijo. Tenía la cara tensa, con pequeñas arrugas visibles alrededor de los ojos—. Por Dios, han pasado doscientos años. ¡Muriera en Culloden o no, ya no existe!

			Ante la vehemencia de su madre, Brianna dio un paso atrás y bajó la cabeza; el pelo rojo, como el de su padre, quedó colgando junto a la mejilla.

			—Supongo que sí —susurró.

			Roger notó que estaba conteniendo las lágrimas. Había una explicación: enterarse en tan poco tiempo de que, primero, el hombre al que había amado y llamado «papá» toda la vida no era su padre; segundo, que su verdadero padre era un escocés que vivió en las Highlands doscientos años atrás; y tercero, que con toda probabilidad había perecido de alguna manera horrible, inconcebiblemente lejos de la esposa y de la hija por quienes se había sacrificado... Eso desquiciaba a cualquiera, se dijo Roger.

			Se acercó a Brianna para tocarle el brazo. Ella le lanzó una breve y distraída mirada mientras trataba de sonreír y Roger la rodeó con los brazos. E incluso a pesar de la lástima que sentía por el dolor de la muchacha no pudo evitar pensar en la maravillosa sensación que le provocó abrazar su cuerpo cálido, suave y tierno al mismo tiempo.

			Claire seguía sentada ante el escritorio, inmóvil. Los amarillos ojos de halcón tenían ahora un color más suave, por la lejanía del recuerdo. Descansaban mirando sin ver la pared oriental del estudio, aún cubierta desde el suelo hasta el techo de notas y recuerdos dejados por el reverendo Wakefield, el difunto padre adoptivo de Roger.

			Roger también clavó los ojos en la pared y vio la invitación a la reunión anual enviada por la Sociedad de la Rosa Blanca, aquellas almas entusiastas y excéntricas que seguían apoyando la causa de la independencia escocesa y se reunían para rendir un nostálgico tributo a Carlos Estuardo y a los héroes de las High­lands que le dieron su apoyo.

			El historiador carraspeó un poco.

			—Eh... Si Jamie Fraser no murió en Culloden... —dijo.

			—Es probable que muriera muy poco después. —Claire lo miró de frente; la serenidad había vuelto a sus ojos color miel—. Tú no tienes ni idea de lo que fue aquello. En las Highlands había hambruna; los hombres que fueron a la batalla llevaban varios días sin comer. Él estaba herido; eso lo sabemos. Aun si escapó, no había nadie... nadie que lo atendiera. —La voz se le rompió al decirlo; en la actualidad era médico; por aquel entonces, veinte años atrás, al salir del círculo de piedras para encontrar su destino junto a James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, era curandera.

			Roger era muy consciente de las dos presencias: la muchacha alta y trémula que tenía entre los brazos y la mujer del escritorio, tan quieta y serena. Había viajado a través de las piedras, a través del tiempo; fue sospechosa de espionaje, arrestada por bruja, arrebatada, por unas inconcebibles extrañas circunstancias, de los brazos de Frank Randall, su primer esposo. Y tres años después James Fraser, su segundo esposo, la había enviado de nuevo a través de las piedras, embarazada, en un desesperado esfuerzo por salvarla a ella y al hijo que iba a nacer del inminente desastre que pronto sucedería.

			Sin duda alguna, pensó, la mujer había pasado por muchas cosas. Pero Roger era historiador. Tenía la curiosidad insaciable y amoral del erudito, demasiado potente para dejarse restringir por la simple compasión. Y aún había más, también era extrañamente consciente de la tercera figura de aquella tragedia familiar en la que cada vez estaba más involucrado: Jamie Fraser.

			—Si no murió en Culloden —comenzó de nuevo, con más firmeza—, tal vez yo pueda averiguar qué le sucedió. ¿Queréis que lo intente?

			Esperó, sin aliento, notando a través de la camisa la cálida respiración de Brianna.

			Jamie Fraser había tenido una vida y una muerte. Roger se sentía oscuramente obligado a averiguar toda la verdad; las mujeres de Jamie merecían saber todo lo posible sobre él. Para Brianna, ese conocimiento era todo lo que podría tener del padre al que nunca había conocido. Y para Claire... Detrás de la pregunta que había formulado se hallaba la idea que, obviamente, ella no había captado, aturdida como estaba todavía por la impresión: ya había cruzado en dos ocasiones la barrera del tiempo. Era posible que lo hiciera otra vez. Y si Jamie Fraser no había muerto en Culloden...

			Él vio que el pensamiento chispeaba en el ámbar turbio de sus ojos mientras contemplaba la idea. Claire tenía la tez pálida, pero en ese momento se puso tan blanca como el mango de marfil del abrecartas que aguardaba delante de ella en el escritorio. Lo rodeó con los dedos y apretó hasta que despuntaron sus huesudos nudillos.

			Ella pasó largo rato sin hablar. Su mirada permaneció fija en Brianna por un instante. Luego volvió a la cara de Roger.

			—Sí —dijo con un susurro tan suave que él apenas pudo oírla—. Sí. Averígualo por mí, por favor. Averígualo.

			

		

	
		
			3

			Franca y plena revelación

			Inverness

			9 de mayo de 1968

			El puente sobre el río Ness tenía un denso tránsito peatonal, mucha gente volvía a su casa para tomar el té. Roger caminaba delante de mí, protegiéndome de los empujones con sus anchos hombros.

			Me palpitaba con fuerza el corazón contra la cubierta rígida del libro que llevaba apretado contra el pecho. Así era cada vez que me detenía a pensar en lo que estaba haciendo. No estaba segura de cuál de las dos alternativas era peor: descubrir que Jamie había muerto en Culloden o descubrir que había sobrevivido.

			Las tablas del puente sonaban a hueco bajo nuestros pies mientras volvíamos a la casona. Me dolían los brazos por el peso de los libros que llevaba; pasaba la carga de un lado al otro.

			—¡Cuidado con esa maldita bicicleta, hombre! —gritó Roger apartándome con destreza de un trabajador que, montado en una bicicleta, se había lanzado por el puente y había estado a punto de tirarme contra la barandilla.

			—¡Perdón! —fue su grito de disculpa. Y el ciclista sacudió la mano por encima del hombro, mientras la bicicleta serpenteaba entre dos grupos de escolares que volvían a casa a tomar el té. Eché una mirada hacia atrás por si veía a Brianna por el puente, pero no había rastro de ella.

			Roger y yo habíamos pasado la tarde en la Sociedad para la Conservación de Antigüedades, y Brianna había ido a la oficina de los Clanes de las Highlands para hacer fotocopias de una lista de documentos recopilados por Roger.

			—Eres muy amable al tomarte tantas molestias, Roger —dije elevando la voz para hacerme oír por encima del ruido del puente y el rumor del río.

			—No es nada —dijo algo incómodo. Se detuvo a esperar a que yo lo alcanzara—. Soy curioso —añadió con una ligera sonrisa—. Ya sabes cómo somos los historiadores: no podemos dejar pasar un acertijo.

			Y sacudió la cabeza para apartarse el pelo oscuro de los ojos, revuelto por el viento, sin utilizar las manos.

			Yo sabía cómo eran los historiadores; había convivido con uno durante veinte años. Frank no había querido dejar pasar aquel acertijo, pero tampoco estuvo dispuesto a solucionarlo. De cualquier modo, Frank había muerto dos años atrás y ahora era mi turno; mío y de Brianna.

			—¿Has tenido noticias del doctor Linklater? —pregunté mientras bajábamos por el arco del puente. Pese a lo avanzado de la tarde, el sol todavía estaba alto en aquella zona tan septentrional. La luz se colaba por entre las hojas de los limeros que crecían en la orilla del río y proyectaba un brillo rosáceo sobre el cenotafio de granito que se erigía bajo el puente.

			Roger negó con la cabeza, entornando los ojos para protegerlos del viento.

			—No, pero hace apenas una semana que le escribí. Si no recibo noticias suyas antes del lunes, le llamaré por teléfono. No te preocupes. —Esbozó una sonrisa de medio lado—. Fui muy circunspecto. Sólo le dije que, para un estudio que estaba realizando, necesitaba una lista, si existía alguna, de los oficiales jacobitas que estuvieron en la granja de Leanach después de Culloden. Y le pedí que, si existía alguna información sobre el superviviente de aquella ejecución, me remitiera a las fuentes originales.

			—¿Conoces personalmente a Linklater? —pregunté, apoyando los libros de costado en la cadera para aligerar el brazo izquierdo.

			—No, pero le escribí en papel con membrete del Balliol College e hice una sutil alusión al señor Cheesewright, mi antiguo mentor; él sí que conoce a Linklater. —Roger me guiñó un ojo de modo reconfortante y me reí.

			Tenía los ojos de un centelleante verde luminoso que brillaba al contraste con su piel olivácea. Es posible que la curiosidad fuera el motivo que esgrimía para ayudarnos a desvelar la historia de Jamie, pero yo sabía muy bien que sus intereses iban un poco más lejos, en dirección a Brianna. También sabía que el interés era mutuo. Lo que no sabía era si Roger se habría dado cuenta.

			De nuevo en el estudio del difunto reverendo Wakefield, deposité mi brazada de libros en la mesa y, aliviada, me dejé caer en el sillón, junto al hogar, mientras Roger iba a la cocina en busca de un vaso de limonada.

			Conforme me lo tomaba se me calmó la respiración; mi pulso, en cambio, seguía inconstante. Contemplé la imponente pila de libros que habíamos traído. ¿Figuraría Jamie en alguno de ellos? Y en ese caso... Me empezaron a sudar las manos contra el vaso frío y decidí ignorar la posibilidad. «No te anticipes demasiado —me aconsejé—. Es mucho mejor esperar a ver qué logramos descubrir.»

			Roger estaba investigando los estantes del estudio, en busca de otras posibilidades. El reverendo Wakefield, el difunto padre adoptivo de Roger, había sido un buen aficionado a la historia y un hombre dado a guardar cualquier cosa: cartas, diarios, panfletos y periódicos, y todo tipo de libros antiguos y recientes; lo tenía todo hacinado en las estanterías.

			Roger titubeó y por fin dejó caer la mano sobre una pila de libros en la mesa cercana. Eran los de Frank: un logro impresionante, por lo que decían los elogios impresos en las sobrecubiertas.

			—¿Has leído éste? —preguntó cogiendo el volumen titulado Los jacobitas.

			—No. —Tomé un reconfortante trago de refresco y tosí—. No —repetí—, no pude.

			Después de mi retorno me había negado de plano a mirar cualquier material relacionado con el pasado de Escocia, a pesar de que Frank estaba especializado, entre otras cosas, en el siglo XVIII. Sabiendo que Jamie había muerto, enfrentada a la necesidad de vivir sin él, evité cuanto pude traérmelo a la mente. Era inútil (me resultaba imposible quitármelo de la cabeza, la existencia de Brianna era un recordatorio cotidiano), pero aun así no podía leer aquellos libros referidos al príncipe Carlos, aquel joven terrible y fútil, o a sus seguidores.

			—Comprendo. Se me ocurrió que podrías saber si había aquí algo útil. —Roger hizo una pausa; el rubor se acentuó en sus pómulos—. Tu... eh... tu marido... Frank, quiero decir —añadió precipitadamente—. ¿Le dijiste... hum... lo de...? —Se le apagó la voz, sofocada por el bochorno.

			—¡Claro, por supuesto! —respondí con aspereza—. ¿Qué pensabas? Después de faltar de casa tres años, no era cuestión de entrar en su despacho diciendo: «Hola, querido, ¿qué te gustaría cenar?»

			—No, desde luego —murmuró Roger. Se volvió hacia los libros. Tenía el cuello rojo de vergüenza.

			—Disculpa —le dije respirando hondo—. Tu pregunta es normal. Sólo que... todavía duele un poco.

			Mucho, en realidad. Me sorprendía y horrorizaba descubrir lo mucho que aún me dolía aquella herida. Dejé el vaso en la mesa, junto a mi codo. Si íbamos a seguir con el tema, necesitaría algo más fuerte que un refresco.

			—Sí, se lo dije —continué—. Se lo conté todo: lo de las piedras... lo de Jamie. Todo.

			Roger tardó un momento en replicar. Luego se volvió, pero sólo a medias, dejándome ver apenas las líneas fuertes y nítidas de su perfil, sin mirarme. Contemplaba los libros de Frank, la foto de la sobrecubierta: Frank, delgado, moreno y apuesto, sonriendo a la posteridad.

			—¿Te creyó? —preguntó en voz baja.

			Tenía los labios pegajosos por el refresco. Me los lamí antes de responder.

			—No. Al principio, no. Creyó que estaba loca. Hasta me hizo visitar a un psiquiatra. —Solté una risa breve, pero el recuerdo me hizo apretar los puños con furia.

			—¿Y después? —Roger se volvió hacia mí. El rubor había desaparecido, dejando sólo un eco de curiosidad en los ojos—. ¿Qué pensó?

			Inspiré hondo, cerrando los ojos.

			—No lo sé.

			El pequeño hospital de Inverness tenía un olor extraño, como a desinfectante carbólico y algodón.

			No podía pensar y trataba de no sentir. El retorno era mucho más aterrorizador que mi expedición al pasado, pues allí me había protegido la capa de duda e incredulidad en cuanto a dónde me encontraba y qué estaba sucediendo; además, había vivido con la esperanza constante de escapar. Ahora sabía demasiado bien dónde estaba y tenía la certidumbre de que no había manera de escapar. Jamie había muerto.

			Los médicos y las enfermeras trataban de hablarme con amabilidad; me daban de comer y me traían bebidas, pero en mí sólo había espacio para la pena y el terror. Les había dicho mi nombre, pero no quise hablar más.

			Tendida en la cama blanca y limpia, mantenía los dedos apretados sobre mi vientre vulnerable y los ojos cerrados. Rememoraba una y otra vez las últimas cosas que había visto antes de cruzar entre las piedras (el páramo lluvioso y la cara de Jamie), sabiendo que, si miraba demasiado tiempo el nuevo ambiente que me rodeaba, aquellas imágenes se desvanecerían, reemplazadas por cosas mundanas: las enfermeras, el ramo de flores junto a mi cama... Disimuladamente, apretaba un pulgar contra la base del otro, hallando un oscuro consuelo en la diminuta herida que tenía allí, un pequeño corte con forma de «J». Me la había hecho Jamie a petición mía: el último de sus contactos en mi carne.

			Debí de permanecer algún tiempo así; a ratos dormía, soñando con los últimos días del Alzamiento jacobita; volvía a ver al muerto en el bosque, dormido bajo un cobertor de hongos muy azules, y a Dougal MacKenzie, agonizando en el suelo de un desván, en la casa Culloden, y a los hombres harapientos del ejército de las Highlands, durmiendo en las zanjas embarradas, el último descanso antes de la matanza.

			Me despertaba gritando o gimiendo, percibiendo el olor a desinfectante y escuchando el susurro de incomprensibles palabras de alivio que se abrían paso por entre los ecos de gaélico que bramaban mis sueños. Y me volvía a dormir aferrándome con fuerza al dolor que guardaba en la palma de la mano.

			Y por fin abrí los ojos y Frank estaba allí. Permanecía en pie en el vano de la puerta, alisándose el pelo con una mano. Se le veía desconcertado... y no era de extrañar, pobre hombre.

			Me recosté en las almohadas, observándolo sin hablar. Se parecía a sus antepasados, Jonathan y Alex Randall: facciones nítidas y aristocráticas, cabeza bien formada bajo el pelo abundante, oscuro y lacio. Sin embargo, en su cara había una diferencia indefinible con respecto a ellos, más allá de la leve diferencia de facciones. En él no existía la marca del miedo ni de la crueldad; ni la espiritualidad de Alex ni la glacial arrogancia de Jonathan. Su cara delgada parecía inteligente, bondadosa y algo cansada; estaba ojeroso y sin afeitar. Supe, sin que nadie me lo dijera, que había pasado la noche al volante para llegar hasta allí.

			—¿Claire? —Se acercó a la cama, hablando vacilante, como si no estuviera seguro de que yo fuera realmente Claire.

			Yo tampoco estaba segura, pero asentí.

			—Hola, Frank. —Mi voz sonaba ronca y ruda, como si no estuviera acostumbrada al habla.

			Él me cogió una mano y yo se la dejé.

			—¿Estás... bien? —preguntó tras un minuto, con el ceño fruncido.

			—Estoy embarazada. —A mi mente desordenada, ése le parecía el punto más importante. No había pensado en qué le diría a Frank si volvía a verlo, pero en cuanto lo vi ante la puerta eso pareció quedar claro. Le diría que estaba embarazada y él se iría, dejándome sola con mi última imagen de la cara de Jamie, con su ardiente contacto en la mano.

			Su cara se puso un poco tensa, pero no me soltó la mano.

			—Lo sé. Me lo han dicho. —Aspiró hondo y dejó escapar el aire—. ¿Puedes decirme qué te sucedió, Claire?

			Por un momento me quedé en blanco, mas luego me encogí de hombros.

			—Supongo que sí —dije.

			Con fatiga, ordené mis pensamientos, no quería hablar de eso, pero tenía ciertas obligaciones con aquel hombre. No me sentía culpable, aún no; obligada sí. Había estado casada con él.

			—Bueno —le dije—, me enamoré de otro y me casé con él. Lo siento —añadí en respuesta a la expresión de horror que le cruzó la cara—. No lo pude evitar.

			Él no esperaba eso. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Me apretaba la mano con tanta fuerza que la retiré, haciendo una mueca.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó con voz áspera—. ¿Dónde has estado, Claire? —Se levantó súbitamente, irguiéndose junto a la cama.

			—¿Recuerdas que la última vez que me viste iba al círculo de piedras de Craigh na Dun?

			—¿Sí? —Me miraba con una mezcla de enojo y desconfianza.

			—Bueno... —Me pasé la lengua por los labios; estaban muy secos—. Lo cierto es que, en ese círculo, entré en una piedra hendida y terminé en 1743.

			—¡No te hagas la graciosa, Claire!

			—¿Crees que es un chiste? —La idea era tan absurda que me eché a reír, aunque me sentía muy lejos de tomarme las cosas con humor.

			—¡Basta!

			Dejé de reír. Como por arte de magia, dos enfermeras aparecieron en la puerta; debían de haber estado acechando en el pasillo. Frank se inclinó para apretarme un brazo.

			—Escúchame —dijo entre dientes—. Quiero que me digas dónde has estado y qué has estado haciendo.

			—Te lo estoy diciendo. ¡Suéltame! —Me incorporé en la cama y tiré de mi brazo para liberarlo—. Ya te lo he dicho: crucé una piedra y acabé doscientos años atrás. Y allí conocí a tu maldito antepasado Jonathan Randall.

			Frank parpadeó, completamente desconcertado.

			—¿A quién?

			—A Jack el Negro. ¡Y era un pervertido, sucio y asqueroso!

			Frank se había quedado boquiabierto, al igual que las enfermeras. Oí pasos que venían por el corredor, tras ellas, y voces apresuradas.

			—Tuve que casarme con Jamie Fraser para escapar de Jack el Negro, pero después... Jamie... No lo pude evitar, Frank; me enamoré de él y habría seguido a su lado si hubiera podido. Pero él me envió de regreso por lo de Culloden y por el bebé, y... —Me interrumpí; un médico con bata cruzó la puerta, apartando a las enfermeras—. Lo siento, Frank —dije fatigada—. No quería que pasara todo eso. Hice lo posible para regresar, de veras, pero no pude. Y ahora es demasiado tarde.

			Contra mi voluntad, las lágrimas se me acumularon en los ojos y empezaron a rodarme por las mejillas. Casi todas por Jamie, por mí misma y por el hijo que esperaba, pero también algunas por Frank. Sorbí por la nariz, tragando con fuerza, en un intento por contenerme, y me incorporé en la cama.

			—Mira —dije—, sé que no querrás saber nada más de mí y no te culpo en absoluto. Simplemente... vete, ¿quieres?

			Había cambiado de cara. Ya no parecía enfadado, sino inquieto y algo desconcertado. Se sentó junto a la cama, sin prestar atención al médico, que había entrado y me buscaba el pulso.

			—No me iré —dijo con mucha suavidad. Y volvió a cogerme la mano, aunque yo trataba de retirarla—. Ese tal... Jamie. ¿Quién era?

			Aspiré honda y entrecortadamente.

			El médico me había cogido la otra mano y seguía tratando de tomarme el pulso, y sentí un pánico absurdo, como si estuviera retenida entre ellos. Pero peleé contra esa sensación e intenté hablar con normalidad.

			—James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser —dije espaciando las palabras con formalidad, tal como las había pronunciado Jamie la primera vez que me dijo su nombre completo... el día de nuestra boda. La idea me trajo nuevas lágrimas; me las sequé con el hombro, pues no disponía de las manos—. Era un escocés de las Highlands. Lo ma... mataron... en Cul­loden.

			No sirvió de nada: estaba llorando otra vez; las lágrimas no constituían un calmante para el dolor que me desgarraba, sino la única reacción posible ante un sufrimiento insoportable. Me incliné un poco hacia delante, tratando de envolver aquella diminuta e imperceptible vida que tenía en el vientre, lo único que me quedaba de Jamie Fraser.

			Frank y el médico intercambiaron una mirada de la que apenas me percaté. Para ellos, naturalmente, Culloden formaba parte de un pasado remoto. Para mí había sucedido apenas dos días antes.

			—Quizá deberíamos dejar que la señora Randall descansara un poco —sugirió el médico—. En estos momentos parece estar algo alterada.

			Frank nos miró a ambos sin saber qué hacer.

			—Bueno, es cierto que parece alterada. Pero quiero averiguar... ¿Qué es esto, Claire?

			Al acariciarme la mano había descubierto el anillo de plata en mi dedo anular y se inclinó para examinarlo. Era el anillo que Jamie me había dado en la boda: una ancha banda de plata con el diseño entrelazado de las Highlands, con diminutas flores de cardo estilizadas, grabadas en los eslabones.

			—¡No! —exclamé presa de pánico al ver que Frank trataba de quitármelo del dedo. Arranqué la mano y me protegí el puño bajo el seno, cubierto por la mano izquierda, donde aún tenía la alianza de oro que me había regalado Frank—. No, no puedes quitármelo. ¡No te lo voy a permitir! ¡Es mi anillo de casada!

			—Mira, Claire...

			Lo interrumpió el médico, que se había acercado al lado de la cama donde estaba Frank y se inclinó para murmurarle algo al oído. Capté algunas palabras:

			—... no molestar a su esposa justo ahora. La conmoción...

			Un momento después, Frank estaba de nuevo en pie, firmemente conducido hacia fuera por el médico, que al pasar hizo una señal a una de las enfermeras.

			Apenas sentí el aguijonazo de la aguja hipodérmica, envuelta como estaba en una nueva oleada de pesar. Oí apenas las palabras con que se despedía Frank:

			—¡Está bien, Claire, pero me enteraré!

			Luego descendió la bendita oscuridad y dormí sin soñar durante mucho rato.

			Roger inclinó el botellón, llenando la copa hasta la mitad, y la entregó a Claire con una leve sonrisa.

			—La abuela de Fiona decía siempre que el whisky era bueno para todos los males.

			—He visto remedios peores. —Ella cogió la copa y le devolvió la sonrisa.

			Roger se sirvió un trago y se sentó a su lado, sorbiendo su bebida en silencio.

			—Traté de que se fuera, ¿sabes? —dijo ella bajando la copa—. Le dije que lo comprendería si sus sentimientos hacia mí habían cambiado, creyera lo que creyese. Ofrecí concederle el divorcio; que se fuera, que me olvidara, que reiniciara la vida que había comenzado a construir sin mí.

			—Y él no quiso —dijo Roger. Al bajar el sol, empezaba a hacer frío en el estudio. Se agachó para encender la vetusta estufa eléctrica—. ¿Por tu embarazo? —adivinó.

			Claire le dedicó una rápida mirada. Luego sonrió con ironía.

			—Eso es. Dijo que sólo un canalla era capaz de abandonar a una mujer embarazada y sin recursos. Sobre todo si su visión de la realidad parecía algo tenue —añadió sardónica—. Yo no estaba sin recursos, tenía algo de dinero de mi tío Lamb. Pero Frank tampoco era un canalla.

			Su mirada se desvió hacia los estantes de libros. Allí estaban las obras históricas de su marido, una detrás de otra, con los lomos centelleantes a la luz de la lámpara.

			—Era un hombre muy decente —concluyó con suavidad. Y tomó un sorbo más, cerrando los ojos al elevarse los vapores alcohólicos—. Además, sabía o sospechaba que no podía tener hijos. Un verdadero golpe para un hombre tan dedicado a la historia y a las genealogías, con todas esas ideas dinásticas, ¿no?

			—Sí, comprendo —dijo Roger con lentitud—. Pero ¿no sentía...? Es decir... el hijo de otro hombre...

			—Tal vez. —Los ojos de ámbar volvieron a mirarlo, algo ablandados por el whisky y las reminiscencias—. Pero como no quería ni podía creer nada de lo que yo dijera sobre Jamie, esencialmente el niño sería hijo de padre desconocido. Si él ignoraba quién era ese hombre (y se convenció de que yo tampoco lo sabía, de que había inventado esas alucinaciones por efecto del choque traumático), entonces nadie diría que la criatura no era suya. Yo no, desde luego —añadió con un dejo de amargura.

			Tomó un gran sorbo de whisky, que la hizo lagrimear un poco, y se dio un momento para enjugarse los ojos.

			—Pero para asegurarse, me llevó lejos. A Boston —prosiguió—. Le habían ofrecido un buen puesto en Harvard, y allí nadie nos conocía. Allí nació Brianna.

			El llanto nervioso me despertó una vez más. Había vuelto a la cama a las seis y media, después de levantarme cinco veces por la noche para atender a la niña. Una legañosa mirada al reloj me reveló que eran las siete. Desde el cuarto de baño surgía una alegre canción: la voz de Frank se elevaba en Rule, Britannia, por encima del ruido del agua que corría.

			Permanecí en la cama, con los miembros pesados por el agotamiento, preguntándome si tendría las fuerzas necesarias para soportar el llanto hasta que Frank saliera de la ducha y me trajera a Brianna. Como si el bebé supiera lo que estaba pensando, su llanto subió de tono y se convirtió en un chillido acentuado por espantosas bocanadas de aire. Aparté la ropa de cama y me puse de pie impulsada por la misma clase de pánico que me había acechado en su día durante los ataques aéreos de la guerra.

			Crucé pesadamente el pasillo helado hasta la habitación infantil. Brianna, de tres meses, estaba tendida de espaldas, gritando a pleno pulmón. Aturdida por la falta de sueño, tardé un momento en recordar que la había dejado boca abajo.

			—¡Querida! ¡Te has dado la vuelta sola! —Aterrorizada por su audacia, Brianna agitó los puñitos rosados y chilló con más fuerza, apretando los ojos.

			La levanté deprisa para darle palmaditas en la espalda, murmurando sobre la pelusa roja que le cubría la cabeza.

			—¡Oh, mi pequeña preciosa! ¡Qué niña tan inteligente eres!

			—¿Qué es eso? ¿Qué ha pasado? —Frank salió del baño secándose la cabeza y con una segunda toalla envuelta en la cadera—. ¿Algún problema con Brianna?

			Se nos acercó con cara de preocupación. Al acercarse el nacimiento, los dos habíamos estado nerviosos: Frank, irritable; yo, aterrorizada. No teníamos ni idea de lo que podía suceder entre nosotros al aparecer el vástago de Jamie Fraser. Pero cuando la enfermera
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