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	Capítulo uno: El ataúd más pequeño

	Tierra de siena

	La lluvia me había empapado el abrigo hacía una hora, pero solo me di cuenta porque mis dedos habían dejado de funcionar.

	Intenté envolver con ellas la única rosa blanca que el director de la funeraria me había puesto en las manos, pero no se cerraban. Se quedaban allí, pálidas y rígidas contra el tallo, con el agua resbalando por mis nudillos, ahora del color de un hueso viejo. En algún lugar bajo mis costillas, mi loba caminaba en círculos lentos y arrastrados, como lo había hecho durante seis días. Ya no aullaba. Se había agotado la primera noche.

	El ataúd era blanco.

	Elegí el blanco porque a Mia le encantaba la nieve. Porque cada invierno se quedaba junto a la ventana con la nariz pegada al cristal, empañando el vaho de su aliento, contando los copos en voz alta hasta que perdía la cuenta al llegar a veinte y volvía a empezar. El ataúd era blanco y pequeño, tan pequeño que dos portadores lo habían llevado en lugar de seis, y mi cuerpo hizo algo extraño al verlo: mis rodillas simplemente dejaron de ser rodillas. La vieja Marta de la cocina me había sujetado el codo antes de que el suelo lo hiciera.

	Ahora me encontraba al borde de la tumba con la rosa que no podía sostener y la lluvia que no podía sentir, y los vi bajar a mi hija a la tierra.

	Cinco años. Treinta y ocho libras. Estaba tan orgullosa de esa última libra. Me hizo marcarla en el marco de la puerta de nuestra cabaña con el trozo de un crayón rojo, aunque el peso no se marcaba en los marcos de las puertas, porque Mia creía que todo lo que merecía celebrarse merecía una línea en esa madera.

	Las cuerdas crujieron. El ataúd se hundió. Mi estómago se hundió con él, cayendo y cayendo como si el suelo del mundo se hubiera desprendido, y mi garganta se esforzaba por contener algo que no emitía ningún sonido.

	Al otro lado de la tumba, Grayson revisó su teléfono.

	Lo vi hacerlo. Vi a mi compañero —el Alfa de Blackpine, el hombre cuya marca, marcada como una cicatriz plateada, se asentaba en la curva de mi cuello— inclinar la pantalla para protegerla de la lluvia y leer algo, moviendo el pulgar una, dos veces. La luz que emanaba de ella iluminaba la parte inferior de su mandíbula. A su lado, Scarlett permanecía bajo el único paraguas junto a la tumba, con la mano enguantada entrelazada en su brazo, su hijo Theo, seco y aburrido, pegado a su cadera, con un pequeño abrigo negro que probablemente costó más que el ataúd de Mia.

	Algo se deslizó dentro de mí entonces. No era el calor. El calor me había quemado el segundo día, cuando grité contra una almohada hasta que mi voz se quebró y mi lobo me arañó la piel por dentro. Esto era otra cosa. El frío. Subió desde mis zapatos empapados por mis pantorrillas, mi columna, mi cuero cabelludo, y no dolió en absoluto.

	Así fue como supe que era el peligroso.

	Hace seis días corrí entre estos mismos árboles con Mia ardiendo contra mi pecho.

	El recuerdo no llegó suavemente. Nunca lo hacía. Me golpeó como siempre, con toda su fuerza: mis pulmones se encogían, mis brazos recordaban su peso, treinta y ocho libras convertidas en plomo, su mejilla quemando contra mi clavícula, sus deditos anudados en mi camisa. Seis millas. Las puertas de la clínica cerradas. El médico de guardia se había ido, había sido llamado a una de las emergencias de Scarlett, de esas que siempre parecían surgir cuando yo necesitaba algo. Había golpeado esa puerta hasta que la piel se me partió en los nudillos. Todavía tenía las costras. Ahora me rasqué una sin querer, mi uña encontró el borde a través del entumecimiento, y el pequeño y brillante escozor fue lo único cálido en todo mi cuerpo.

	Para cuando llegué al hospital humano al otro lado del río, Mia ya había dejado de pedir agua.

	Para cuando las máquinas ya la estaban usando, había dejado de pedir cualquier cosa excepto una.

	“¿Viene papá?”

	Me dolía la mandíbula. Me di cuenta de que la había apretado tanto que mis muelas rechinaban, un sonido animal y tenue dentro de mi cráneo. Me obligué a parar. Puse mi rostro en esa expresión lisa y plana que había aprendido a hacer durante dieciocho años, el rostro que no le decía nada a la manada, porque una Luna no querida aprende pronto que su dolor es entretenimiento.

	El Anciano estaba hablando. Palabras sobre la Diosa de la Luna reuniendo a sus cachorros más pequeños. Palabras sobre la luz, el descanso y la misericordia. Las palabras se me resbalaron como la lluvia. Al otro lado de la tumba, Theo gimió que tenía los pies mojados, y Scarlett se inclinó para murmurarle, y Grayson... Grayson puso su mano sobre el pequeño hombro del niño y lo apretó.

	Mi cuerpo lo entendió antes que mi mente. El aire se me escapó en un hilo largo, como una costura suelta, y mis oídos se llenaron de un zumbido agudo y lejano. Él nunca había tocado a Mia así. Ni en su nacimiento, al que no asistió por la fiesta de cumpleaños de Theo. Ni en las escaleras del almacén donde ella esperaba cada viernes con el pelo peinado y los zapatos abrochados, porque papá podría venir esta semana, mamá, podría. Ni en el hospital, donde la silla junto a su cama permaneció vacía durante diecinueve horas mientras una máquina respiraba por mi bebé y yo le cantaba al oído todas las canciones que le habían encantado.

	En el funeral de mi hija, él había tocado al hijo de su ex.

	La rosa se me cayó de la mano. No la dejé caer. Mis dedos simplemente la olvidaron, como habían olvidado todo lo demás, y aterrizó en el barro al borde de la tumba, blanca contra negra, y allí la dejé.

	La gente vino después. Siempre vienen después. Una fila de rostros húmedos y manos húmedas, bocas que formaban "ella está con la Diosa ahora y lo siento mucho por tu pérdida", y asentí a cada uno de ellos mientras mi corazón latía lento y pesado en mis oídos, un tambor en el fondo de un lago. Marta sostuvo mis manos entre las suyas y su barbilla tembló y tembló. La maestra que le había enseñado las letras a Mia no podía mirarme en absoluto.

	Grayson no vino.

	Lo seguí con la mirada sin girar la cabeza —dieciocho años de matrimonio a espaldas de un hombre te enseñan a observar de reojo— y lo vi de pie en la puerta del cementerio con dos de sus guerreros, con la mano gesticulando en el aire como cuando hablaba de patrullas fronterizas. Negocios. En la puerta. Mientras los sepultureros esperaban a una distancia respetuosa con sus palas.

	Scarlett me pilló mirándola. Sus labios se curvaron lentamente, como si fuera jarabe, e inclinó la cabeza hacia el hombro de Grayson hasta que la apoyó allí, y sus ojos no se apartaron de los míos en ningún momento.

	Y no sentí nada. Esa fue la parte más extraña. El lugar donde debería haber estado el dolor estaba limpio, blanco y silencioso, como una habitación sin muebles.

	Esperé hasta que todos se marcharon. Hasta que el ruido de los motores se desvaneció en el camino de montaña, la lluvia se convirtió en una bruma gris y los sepultureros terminaron su trabajo, apisonando la tierra con el dorso de sus palas con delicadeza, como quien acaricia a un niño dormido. Entonces volví solo a la lápida.

	MIA. QUERIDA HIJA. El cantero me había preguntado, vacilante, con el lápiz suspendido en el aire: ¿solo hija, Luna? No... y no había terminado la frase, y yo no la había terminado por él.

	Me arrodillé en la hierba mojada. El frío me llegó de inmediato, empapando las rodillas de mi vestido, y lo agradecí, porque era algo, y algo era mejor que la habitación blanca dentro de mí. Del bolsillo de mi abrigo saqué el papel que había llevado durante seis días, doblado suave como tela por el uso. El último dibujo de Mia. Tres monigotes bajo un sol de crayón amarillo: yo con mi pelo demasiado largo y garabateado, Mia con sus botas rojas favoritas, y una tercera figura, alta, en el borde de la página. Le había coloreado la cara. Luego la había tachado, el crayón negro se había clavado tan fuerte en el papel que lo había rasgado, y cuando le pregunté por qué, mi niña se encogió de hombros, sin levantar la vista.

	—No tiene rostro —había dicho—. No lo recuerdo.

	Presioné el dibujo contra la base de la piedra y lo sujeté con una piedrecita blanca del borde de la tumba. Ahora tenía las manos firmes. Extraño, qué firmes. Más firmes que en los últimos seis días, en los últimos dieciocho años.

	Luego me quité el anillo de mate del dedo.

	Me resistió. Dieciocho años dejan una marca en la carne, un pálido surco de piel que ha olvidado el sol, y el oro se deslizó sobre mi nudillo como si lo supiera. Como si fuera la única parte de Grayson Blackpine que alguna vez hubiera intentado aferrarse a mí. Lo liberé, y la lluvia llenó el surco que dejó, fría en ese pequeño y desnudo surco de piel, y sentí toda la mano más ligera. Todo el brazo. Todo el cuerpo, lo suficientemente ligero como para flotar, lo suficientemente ligero como para salir de este territorio y no mirar atrás jamás.

	Coloqué el anillo encima de la lápida, justo en el centro, donde no pudiera pasarlo por alto.

	—Espérame en algún lugar cálido, cariño —susurré, y mi voz no se quebró, y en ese momento supe que ya me había ido—. A mamá solo le queda una cosa por hacer.

	Me puse de pie y le di la espalda a la tumba, al anillo, al territorio, al vínculo, al hombre.

	Fueron los lobos que me vieron caminar hacia la puerta del cementerio quienes dijeron, más tarde, que Luna no dejó huellas; que la lluvia las llenó tan rápido como las hizo, como si la tierra misma ya la estuviera olvidando.

	Se equivocaron en eso.

	La tierra lo recordaría. Yo me aseguraría de ello.

	Capítulo dos: El lado vacío de la cama

	Grayson

	El café estaba mal.

	Lo noté como quien nota una piedrecita en la bota: una pequeña molestia, un pequeño sorbo, antes de que mi cerebro reaccionara. Demasiado amargo. Demasiado tiempo de infusión. La taza también estaba mal, una de esas blancas y sencillas que guardaba al fondo del armario, en lugar de la pesada taza negra que aparecía en mi mano derecha cada mañana a las seis, llena hasta dos dedos por debajo del borde, como me gustaba, como siempre había sido.

	Lo dejé caer con más fuerza de la que pretendía. El golpe resonó en el comedor vacío.

	Ese fue el segundo error. La habitación. No había fuego en la chimenea. No había desayuno calentándose bajo las campanas plateadas del aparador. La larga mesa se extendía ante mí, desnuda y brillante, y mi propio reflejo se posaba en su superficie pulida como un hombre ahogado en el hielo.

	—Marta —llamé. Mi voz resonó en las paredes sin nada que la suavizara.

	La anciana tardó cuatro minutos en aparecer. Los conté con la mandíbula tensa, porque un Alfa no espera, un Alfa nunca ha tenido que esperar, y para cuando sus pasos llegaron por el pasillo, mis hombros se habían encogido y bloqueado cerca de mis orejas.

	“¿Dónde está el desayuno? ¿Dónde está…?” Me detuve. Busqué la palabra esposa y encontré, en su lugar, un extraño vacío arrastrado, como pisar un escalón que no existe. “¿Dónde está Luna?”

	Marta me miró. Había servido en esta casa desde que mi padre era su dueño. Había planchado mis collares y había ayudado a parir a la mitad de los cachorros de la manada, y en cuarenta años nunca me había mirado como me miraba ahora: de frente, a la altura de la barbilla, sus ojos enrojecidos recorriendo mi rostro lentamente, como quien examina algo expuesto tras un cristal.

	—No pude decirlo, Alfa. Cada palabra quedó clavada como una piedra. Luego se dio la vuelta y salió, sus pasos no se apresuraron, y la puerta se cerró con un clic, dejando tras de sí un silencio tenebroso.

	Enfurruñado, decidí. La palabra llegó suave y lista, deslizándose en el espacio vacío de la escalera donde la preocupación podría haber ido. De luto, entonces, si era generoso, y un escalofrío caliente me recorrió la nuca cuando pensé en la palabra «luto», así que dejé de pensarla. El funeral había terminado. La cosa estaba enterrada. La gente volvió a sus roles; así era como sobrevivía una manada. Así es como yo había sobrevivido, a los ocho años, de pie con los ojos secos sobre la tumba de mi madre mientras la mano de mi padre me aplastaba la nuca. Los alfas continúan, muchacho.

	Continué. Trabajé.

	Pero esa sensación de que algo andaba mal me persiguió durante todo el día como una mosca que no podía matar.

	Mi oficina, intacta, y ese era el problema. Los informes sobre mi escritorio seguían en el desorden de ayer. La tinta del tintero se había secado. No había una pila nueva a mi izquierda, ordenada por urgencia en una letra que, me di cuenta con un pequeño escalofrío, reconocería en cualquier parte y que jamás había elogiado. La ventana que me gustaba abierta estaba cerrada. La ventana que me gustaba cerrada estaba abierta. Cien manos invisibles habían sostenido mis días, y todas pertenecían a una sola mujer, y toda la maquinaria de mi vida simplemente se había detenido.

	Al mediodía, el hormigueo en mi cuello se había extendido hasta entre mis omóplatos, una picazón bajo la piel donde el músculo no se relajaba por mucho que lo masajeara.

	A las dos, ya había visto a tres guerreros quedarse en silencio cuando entré en el patio de entrenamiento, apartando la mirada de mí para buscar el suelo, la pared, el cielo, cualquier lugar que no fuera su Alfa.

	A las cuatro, Scarlett me encontró en la terraza.

	—Pareces una nube de tormenta. —Su perfume llegó antes que ella, denso y dulce, y sus manos se posaron en mis hombros por detrás y comenzaron a masajearme—. Déjame adivinar. El personal está exagerando. Toda la casa está exagerando. —Sus pulgares se clavaron en mi piel—. Está de mal humor para llamar la atención, Gray. Es lo que hace. En un par de días bajará las escaleras de nuevo, con la mirada perdida y un aire trágico, y el personal volverá al trabajo, y…

	“Su hija murió.” Las palabras brotaron de mí antes de que yo las eligiera, toscas y sin pulir, y bajo las manos de Scarlett sentí cómo mis hombros se convertían en madera.

	Una pausa. Un instante demasiado largo.

	—Por supuesto —dijo, con la voz sedosa de nuevo—. Pobrecita. Dicen que tiene los pulmones débiles. Algunos cachorros simplemente no... —Sus pulgares reanudaron sus lentos círculos—. No puedes culparte, Gray. Ni siquiera estabas allí.

	Ni siquiera estabas allí.

	La frase me impactó profundamente. Pretendía ser una absolución. Cayó como un anzuelo, clavándose en algo profundo de mi pecho y tirando de él, y por un instante vi un viernes cualquiera —un viernes cualquiera olvidado— y una pequeña figura en los escalones del almacén, con el pelo peinado y los zapatos abrochados, vislumbrada a través de la ventanilla de un coche, que se hacía cada vez más pequeña. Sentí un nudo en el estómago, repentino y nauseabundo, como un ascensor con el cable cortado, y me zafé de las manos de Scarlett sin pensarlo.

	—Tengo que trabajar —dije, y la dejé en la terraza con las manos aún curvadas alrededor del lugar donde yo había estado.

	Me dije a mí mismo que iba a mi oficina. En cambio, mis pies me llevaron por las escaleras del este, al pasillo por el que no había pasado —intenté contar, pero el conteo me asustó, así que me detuve— y a la puerta al final del pasillo. La puerta de Sienna. Levanté la mano para llamar, y mis nudillos quedaron a un centímetro de la madera, y allí me quedé, el Alfa de Blackpine, con el corazón latiéndome más fuerte que antes de un combate de desafío y la boca seca como la ceniza, escuchando.

	Nada. Ningún movimiento. Ninguna respiración. Ningún latido.

	Las orejas de un lobo no mienten. La habitación tras esa puerta no estaba silenciosa. Estaba vacía, vacía como las cuevas, como las guaridas invernales, y el vello se me erizó en los antebrazos en una lenta y fría oleada.

	"Alfa."

	Me giré. Rowan, mi Gamma, estaba al frente del pasillo, y su rostro reflejaba la tercera anomalía, la peor: no era inexpresivo, ni respetuoso. Era tenso. El rostro de un hombre al que le había tocado la peor parte, que había estado afuera armándose de valor mientras yo estaba aquí adentro.

	—Pensábamos que lo sabías —dijo—. Todos pensábamos… —Su garganta se quebró—. Luna Sienna se fue, Alfa. Hace dos días. Salió por la puerta del cementerio y cruzó la frontera sur antes de la salida de la luna. No le dijo nada a nadie. No se llevó nada. —Hizo una pausa, una pausa que me dio un momento para recomponer mi rostro, y no tenía ni idea de lo que estaba haciendo mi cara—. Perdóname. Supuse que lo habías sentido.

	Lo sentí. Busqué en mi interior, como quien busca un diente con la lengua, hacia el vínculo con mi pareja, ese hilo tenue y opaco que había ignorado durante dieciocho años, como quien ignora una llama piloto. Y encontré el lugar donde residía.

	Allí no había nada.

	No era dolor. El dolor habría sido información. Solo una nada plana y muerta, un enchufe sin bombilla, y me di cuenta con un horror lento y creciente de que no podía decir cuándo se había oscurecido todo, ya fuera hace dos días en la puerta, o hace seis días en la puerta cerrada de una clínica, o hace tantos años en silencio que la luz simplemente se había apagado mientras yo estaba sentado en la habitación de al lado.

	No recuerdo haber despedido a Rowan. Recuerdo estar dentro de su habitación.

	Estaba limpio. Despojado. La cama hecha con las esquinas de un hospital, el armario vacío, dieciocho años desmantelados tan completamente que la habitación ya no olía a ella, y yo estaba en medio de ella aspirando el aire por la nariz como un perro de rastreo, buscando un rastro de su aroma, lluvia, cedro y algo cálido debajo, y encontrando solo jabón.

	Sobre su almohada, dispuestas con una pulcritud terrible hasta las esquinas, yacían dos cosas.

	Un documento. La carta de rechazo, redactada al detalle, con todas las cláusulas en orden, fechada la mañana después del funeral. Su firma figuraba al pie de la última página, con una caligrafía fluida y pausada, sin rastro de temblor, cada letra redonda y firme. Debajo, mi nombre esperaba junto a una línea en blanco. Ni siquiera había dejado un bolígrafo. Conocía bien esa casa. Sabía que yo llevaría uno encima.

	Y debajo de los papeles, un dibujo infantil.

	Tres figuras bajo un sol de crayón. Una mujer con el pelo largo y garabateado. Una niña pequeña con botas rojas, con una sonrisa más grande que su rostro. Y al borde de la página, casi fuera de ella, una tercera figura, alta, con el rostro tachado. Crayón negro, presionado una y otra vez sobre el papel hasta que se rasgó, una oscuridad furiosa donde debería haber estado un padre.

	Mis rodillas tocaron el borde de la cama. Tampoco lo decidí yo; simplemente cedieron, el colchón soportó mi peso y me quedé sentada en la habitación vacía de la madre de mi hija muerta, sosteniendo un trozo de papel que no pesaba nada y que no dejaba de temblar.

	Me llevó mucho tiempo comprender que el papel no temblaba.

	Mis manos estaban.

	 


Capítulo tres: Cinco años de silencio

	Tierra de siena

	La frontera entre Blackpine y las tierras salvajes era un arroyo que se podía cruzar en cuatro pasos.

	Me quedé de pie en la orilla más cercana, con el agua murmurando sobre las piedras, y mis pies no se movían. Comprendí que, antes de poder moverlos, tendría que recorrer dieciocho años. El cuerpo lleva su propio registro. El mío quería saldar las cuentas antes de llevarme a ningún lugar nuevo.

	Así que dejé que abriera el libro.

	Dieciocho años, con un vestido blanco que no era mío, arrodillada sobre una piedra fría en mi propia ceremonia de graduación.

	La Diosa nos había emparejado en los ritos de emparejamiento: mi nombre y el suyo grabados en agua de luna, toda la manada jadeando, porque el huérfano de las cabañas fronterizas no había sido emparejado con el heredero Alfa. Recordé lo fuerte que me latió el corazón aquella noche, rápido como un colibrí, con las palmas resbaladizas contra la tela blanca. Recordé haber pensado, con toda la terrible esperanza de los dieciocho años, que nadie te es dado por la Luna misma y permanece como un extraño.

	Los labios de Grayson se posaron en la curva de mi cuello frente a trescientos testigos, y un fuego me recorrió, blanco y total, el vínculo se cerró como una campana que repica; y a través de ese hilo recién abierto lo sentí. Sentí su corazón. Latía despacio. Constantemente. Aburrido.

	Se enderezó, se limpió la sangre del labio con el pulgar y se inclinó para que solo yo pudiera oírlo.

	“Esto no cambia nada.”

	Tres palabras susurradas al oído, suaves como un beso, mientras la manada rugía su bendición a nuestro alrededor. Me quedé allí de pie con su marca ardiendo en mi cuello y su indiferencia aún más fría debajo, y sonreí a la multitud, porque la multitud me observaba, y desde entonces no he dejado de sonreír así.

	El arroyo seguía murmurando. Un pez se movió en algún lugar, un destello plateado. Mis pies permanecieron donde estaban.

	Veinticinco años, en una camilla de parto en la clínica de aislamiento, sin una mano a la que agarrarse.

	No te dicen que puedes estar rodeada de parteras y aun así sentirte sola. Que una habitación puede estar llena de voces que dicen "empuja", "buena chica" y "ya casi llegas", y la silla en la esquina —la única silla, preparada para un hombre en particular— puede gritar más fuerte que todas ellas simplemente estando vacía. Me aferré a las barandillas de la cama hasta que el metal dejó su huella en mis palmas. Catorce horas. En algún punto de la duodécima, entre contracciones, oí a dos parteras murmurando en la puerta, las palabras flotando a la deriva: la fiesta del ni

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
