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Soms moet je het spel veranderen om te kunnen winnen.



Willow is een wereldster — tien bestverkochte albums, uitverkochte stadions, miljoenen fans. 



Wanneer ze wordt gevraagd om op te treden tijdens de rust van de Super Bowl, is het de kans van haar leven. 



Het vernietigt echter haar relatie en dwingt haar tot een keuze die alles op zijn kop zet.



Tot Tripp Owens, de impulsieve en onweerstaanbare MVP van de Super Bowl, haar redt van de jagende media—en haar wereld voorgoed verandert.



Tripp had het allemaal: een Super Bowl-overwinning, roem, en de toekomst aan zijn voeten. Tot een onverwachte transfer naar het gloednieuwe Upstate Cosmos zijn carrière — en zijn leven —in een nieuwe richting dwingt.



Maanden later kruisen hun paden opnieuw. Willow verstopt zich in de schaduw, vechtend om de controle over haar carrière terug te krijgen. Tripp bouwt aan een nieuw begin in een nieuwe stad. Geen van beiden is op zoek naar liefde.



Maar de chemie tussen hen is explosief, en gevaarlijk, want in de schijnwerpers is privacy een luxe die ze niet hebben. En één verkeerde stap kan hen alles kosten: hun carrière, hun relatie, en het enige dat ze allebei eindelijk gevonden hebben — elkaar.


Voorwoord





Dit is voor iedereen die een liedje of album heeft dat voelt alsof het deel uitmaakt van je botten en je chemische samenstelling heeft veranderd.



En voor mijn vader, omdat ik als kind met hem naar sport mocht kijken en omdat hij me leerde hoe therapeutisch het is om tegen de tv te schreeuwen...



En tot slot aan de jongere versie van mezelf die liedjes van de radio op een cassette op haar kamer opnam: je droomde ervan om liedjes te schrijven en je deed het. Je hebt jezelf ook overtroffen met het hele liedjes-in-een-boek-schrijven.
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Willow





Ik zit momenteel in een lege bierkoelkast terwijl ze me naar de achterkant van het podium rijden. Hij was niet aangesloten, maar de metalen binnenkant geeft nog steeds koude rillingen op mijn huid. De glazen deur is bedekt met een bordje 'buiten gebruik'; niemand weet dat er iemand binnen is. Nou ja, niemand behalve de mensen die hem vervoeren. Ik kan niet geloven dat ik op het punt sta de halftime show van de Super Bowl te spelen en dat niemand het weet. De league gaat voor de ultieme shockfactor en ik weet dat dat gaat lukken. 

Daarom heb ik ermee ingestemd. Omdat ik bijna aan het einde ben van mijn grootste tour tot nu toe, had niemand verwacht dat ik ja zou zeggen. Het is het beste om iedereen scherp te houden; dat is mijn motto. 

Klop! Klop! Klop! Het geklop op de koelbox laat me schrikken en ik zou opspringen als er ruimte voor was. Gedempt gelach en iemand die grapjes maakt dat hij een biertje nodig heeft, klinken flauwtjes aan de andere kant. 

Toen dit idee van een volledig verrassende halftime show bekend werd gemaakt, dacht iedereen dat het zou floppen. Met de logistiek van het repeteren, ’agenda’s en het onvermogen van mensen om een geheim te bewaren, dachten ze dat het nooit zou lukken. 

En daar kom ik om de hoek kijken.

Om eerlijk te zijn denk ik dat Claire, mijn manager en ik de enigen zijn die dit echt voor elkaar zouden kunnen krijgen, aangezien zelfs een aantal van mijn naaste vrienden in het duister tasten. Mijn ouders en vriend Dexter denken dat ik in Los Angeles ben om mijn kostuum aan te passen voor mijn laatste tournee. Niemand vermoedt dat ik in Arizona ben, waar ik op het punt sta om een van de grootste verrassingen uit mijn carrière uit te voeren. 

Ik kan niet wachten om hun gezichten te zien. 

Maar ik kan vooral niet wachten om de fans te horen. Ze te voelen. 

De theorieën zijn mijn favoriet. Op dit moment denk ik dat de beste kanshebber is ‘de artiest zal niet eens menselijk zijn maar een hologram, of een soort AI-gegenereerde mashup van de topartiesten van het jaar’. En dan heb je altijd nog ‘de tante van de vriend van mijn zus werkt in het stadion en heeft bevestigd dat het die of die is’. 

Weet je wie er niet op de lijst met verrassende half-time theorieën staat? De enige vrouwelijke artiest die elk NFL-stadion in één tour heeft uitverkocht. 

Met andere woorden: ik. Willow. 

De spelende teams tasten ook in het duister over de halftime showartiest. Net zoals ik er vanmorgen pas achter kwam wie er in de kampioenswedstrijd speelde toen ik op het laatste moment voorbereidingen trof met de technische crew. 

Een paar maanden geleden stuurde de NFL me een adres dat niets meer was dan een verlaten pakhuis met een oefenpodium. Het was misschien compact en liet weinig ruimte over voor verbeelding, maar het zou de klus klaren. Ze wilden niets weggeven en dat respecteer ik. 

Claire, de menselijke versie van een kluis, hielp me bij het samenstellen van de korte setlist. Ik wilde mijn deel doen om het geheim te houden, wat betekende dat Claire en mijn hoofd beveiliging de enigen waren aan wie ik het vertelde. Plus, als ik Claire erbij betrok, zou mijn beveiliging niet helemaal door het lint gaan. 

Iemand tikt op de bovenkant van de koelbox, in een vooraf bepaald patroon, om aan te geven dat het bijna tijd is. Ik draag een zwarte mantel met daaronder mijn enige outfit. De zwarte bodysuit omhelst me op alle juiste plaatsen, versierd met kant en kristallen. Ik draag iets soortgelijks op tournee, maar dit is een nieuw stuk dat ik heb bewaard voor een speciale gelegenheid. Ik denk dat de Super Bowl dat wel is, toch?

Het podium is in een van de end zones, 15 meter hoog en dicht bij een tunnel. Op die manier kunnen ze me er recht onderdoor rijden. 

De koelbox stopt met bewegen. 

Daar gaan we dan. 

De deur zwaait open, ik trek mezelf naar buiten en houd mijn capuchon op en gezicht naar beneden. Als er iemand in de buurt is, wil ik niet dat ze ook maar even zien wie ik ben. Nog geen minuut te vroeg.  

Ik ga naar mijn startplek — een vierkant van anderhalf op anderhalf dat door het midden omhoog zal komen. Mijn hand trilt een paar seconden, dus ik houd de microfoon steviger vast. Vlinders nemen mijn buik en borstkas over alsof ik een hol omhulsel ben. Ik ben een beetje licht in mijn hoofd, maar op een manier die goed voelt, alsof er iets groots aankomt. Ik heb al heel wat bereikt, maar dit is een droom die uitkomt. Een van de grootste podia ter wereld en helemaal van mij. 

De lichten gaan uit, met opzet. Schreeuwen en gejuich van het publiek overspoelen mijn oren. Het podium begint te bewegen. Mijn hartslag versnelt en houdt gelijke tred met de reactie van het publiek. 

Ik houd mijn kin tegen mijn borst, mijn capuchon nog steeds op, en voel het podium op zijn plaats vastklikken. Ik haal één keer langzaam adem. Vasthouden. Een. Twee. Drie. Vier. Uitademen.

Het geluidsteam wacht op mijn teken. Ik doe mijn best om geduldig te zijn en een paar seconden haarscherp te staan en elk moment dat voorbijgaat voelt tergend lang, maar ze zijn gevuld met geschreeuw en heerlijke anticipatie.

Ik laat de energie van de menigte door me heen gaan voordat ik met mijn rechterhand knip. Ik pak langzaam de zijkant van mijn capuchon vast terwijl de andere mijn microfoon vasthoudt. Strak. 

De kap komt naar beneden.

De eerste noot van een van mijn populairste nummers valt en een seconde later kom ik binnen met sterke zang. Ik heb dit nummer gekozen omdat het het snelste begint en het publiek niet eens de kans krijgt om te registreren wat er gebeurt.

Totdat het al gaande is. 
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Tripp





Zeven punten achter in de rust is niet een score waar je op zit te wachten als je in de Super Bowl speelt. Twee vangballen en achttien yards is ook niet waar je op hoopt als beginnende wide receiver. De verdediging van de tegenstander heeft alles al gestopt voordat mijn quarterback zelfs maar de kans heeft gehad om zijn ding te doen. Er is geen tijd om een spel te ontwikkelen. 

De uitpuilende aderen in de nek van mijn aanvalscoördinator beginnen me bang te maken; het is moeilijk om niet te staren. Ik weet dat iedereen bij de Seattle Serpents, beginnend bij de eigenaar, de druk heeft gevoeld toen we ons op de wedstrijd voorbereidden.  

Het was niet de bedoeling dat we in de Super Bowl zouden spelen. We begonnen het seizoen met 0-4 en alsof onze start nog niet moeilijk genoeg was, verloren we onze drie beste wide receivers in week vier. De realiteit van het spelen in de kampioenswedstrijd was niet in ons opgekomen, maar als je negen wedstrijden op rij wint aan het einde van het reguliere seizoen, is alles mogelijk. 

We hadden verwacht thuis vanaf de bank naar deze wedstrijd op tv te kijken en zeker niet dat we op onze donder zouden krijgen van de volledige staf van coaches. 

Je zou haast denken dat we dertig punten achter stonden. De coach neemt de aanpassingen door die we moeten doen als we “een kans willen maken om dit ding te winnen”. 

Man, ik wil deze wedstrijd winnen. 

Dit is het eerste seizoen dat ik WR1 ben na zeven jaar in de competitie. Ik ben de top receiver en dat betekent dat er het meest op mij gemikt wordt. Eerlijk gezegd ben ik het belangrijkste doelwit door de blessures van mijn teamgenoten. Er is letterlijk niemand anders.  

Iedereen was bang dat ik zou bezwijken onder de druk. Ik was een consistente atleet, op de universiteit en in de NFL; iemand waar je op kon vertrouwen. Ik speelde altijd goed genoeg om in een paar spel opstellingen te worden opgenomen, maar ik was nooit de man die je er meteen bij wilde hebben.

Ik voelde de druk, maar deed mijn best om plezier te hebben. En weet je wat? Het werkte verdomme. 

Er gaat niets boven je eerste touchdown scoren en daarna opstaan van de grasmat in de end zone. Het geluid van het publiek bereikt je botten. Teamgenoten tillen je op, ogen verbaasd en opgelucht. Oogcontact maken met fans, ze high-fives geven en op de eerste rij stoelen springen. Teruggaan naar de zijlijn om je coach je een schouderklopje te laten geven. 

Ik was altijd degene die mijn teamgenoten aanmoedigde als ze iets deden wat het vieren waard was. Aan de ontvangende kant staan was anders en voelde veel beter dan ik me ooit had voorgesteld - een kick waar ik bijna alles voor over heb.  

Als ik die bedwelmende kick wil, moet er iets gebeuren. Het is een beetje belachelijk dat dit maar een wedstrijd is met één score. Technisch gezien staan we er nog dankzij onze verdediging en zeker niet dankzij onze aanval. Mijn quarterback gooide drie onderscheppingen in de eerste helft. Dat is meer dan de laatste drie wedstrijden bij elkaar. Adrenaline giert door zijn lichaam en elke keer als ik naar hem kijk, zou ik zweren dat hij gaat overgeven. Als hij zich niet kan ontspannen, hebben we geen schijn van kans en krijg ik niet de dopamine die ik nodig heb om een touchdown te scoren. 

Hij staat naast me en het lijkt alsof zijn schouders aan zijn oren vastgeplakt zitten. Ik sla hem met mijn elleboog, werp hem een snelle blik toe en spring op en neer. In de hoop dat hij hetzelfde zal doen. 

Net als de coach in detail begint te vertellen hoe we “verdomme ons best moeten doen” en “moeten spelen alsof we eerder op een football veld hebben gestaan”, gaat het publiek helemaal uit zijn dak. De halftime-artiest is vast verschenen — het klinkt als iemand die de moeite waard is om te zien.

Het publiek wordt steeds luider, bijna wild, en ik ben niet de enige die het merkt. Mijn teamgenoten verbreken hun concentratie van Coach en kijken naar de kleedkamerdeur. We vragen ons allemaal hetzelfde af: wie kan er op het podium staan om deze reactie uit te lokken?

‘Kunnen jullie doen alsof jullie geïnteresseerd zijn in het winnen van deze wedstrijd?’ spuugt Coach, duidelijk geïrriteerd. 

Ik probeer de adrenaline en nieuwsgierigheid weg te stoppen. 

Als het tijd is om terug naar het veld te gaan, is het lawaai van het publiek nog helemaal niet afgenomen. Ik ben een paar stappen uit de tunnel als ik het podium zie en mijn ogen knipperen naar het Jumbotron. 

Het wordt dan allemaal duidelijk. 

Willow speelt de halftime show. De Willow. Die vrouw is geniaal. Hoe heeft de NFL dit voor elkaar gekregen? Ze heeft een recordbrekende tournee achter de rug en ze is misschien wel de beste artiest die het ooit heeft gedaan.

Ze is ook prachtig. 

Ik heb al haar albums op vinyl en ken waarschijnlijk elk woord. Sommigen zullen het een guilty pleasure noemen, maar de vrouw is opmerkelijk. Daar blijf ik bij. Geen schuldgevoel hier.  

Ik moet glimlachen en dans zowat naar de warming-up. Ik spring op en neer als ik in de buurt van mijn quarterback kom en probeer hem op te peppen. Hij kijkt me aan en lacht als hij ziet dat ik meezing. 

‘Tripp!’ roept mijn quarterback. ‘Gaat de tweede helft je dansfeest in de weg staan?’

Hij lacht alleen maar en andere jongens beginnen met me mee te zingen. Met Willow. Ik dans, doe wat choreografie van haar tournee, omdat ik die ken. Op dit moment zou ik alles doen om mijn jongens te helpen ontspannen en ze het gevoel te geven dat we erbij horen. 

‘Jongens, het gaat zo.’ Ik begin de bewegingen te doen, langzaam, op een manier die ze kunnen volgen. Het hele team is vertraagd of tot stilstand gekomen. Ik doe de bewegingen, in volgorde, nog een keer terwijl Willow het couplet afrondt. ‘Klaar?’ roep ik naar mijn jongens. Mijn team. 

Willow begint aan het refrein en doet dezelfde choreografie die ik net aan een groep professionele atleten heb laten zien. Sommigen van hen toeteren en schreeuwen en beginnen naast me te dansen en doen de popster na. De fans bij ons in de buurt lachen, wijzen op hun smartphones en krijgen de video waarvan ze niet wisten dat ze die nodig hadden.

‘Tripp Owens, kom in beweging en warm je op,’ zegt Coach, terwijl hij speels op mijn rug slaat en tegen mijn schouders duwt. Hij glimlacht en schudt zijn hoofd. 

Stress en angst zijn zwaar, maar het voelt alsof het net genoeg is om ons te concentreren. 

Voor het eerst vanavond voelt het alsof we deze wedstrijd kunnen winnen.
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Willow





Ik wed dat dit is hoe vliegen voelt. Ik zweef praktisch terug naar mijn kleedkamer, niet langer zwaar bewaakt om mijn identiteit geheim te houden. Omdat het geheim zo belangrijk was, werd ik sterk aangemoedigd om de beveiliging van de locatie te gebruiken en niet die van mezelf. 

Ik wist dat mijn ouders dat niet leuk zouden vinden. Of Dexter. Ah, ik moet Dexter bellen. Mijn maag draait om als ik aan hem denk. De laatste tijd denk ik na over grote dingen. Zoals huwelijksdingen. Dexter heeft me nog niet ten huwelijk gevraagd, maar er zijn zoveel momenten geweest dat ik het gevoel had dat hij het zou doen en dat ik ja zou zeggen. 

Ik heb erover nagedacht om hem het geheim te verklappen, maar uiteindelijk heb ik besloten het niet te doen. Ik wilde dat het een verrassing zou blijven. Mijn hersenen gaan terug naar een van onze eerste afspraakjes...

‘Wat is een locatie waar je alles voor over zou hebben om te spelen?’ vraagt Dexter terwijl hij een slok van zijn koffie neemt. We hangen rond in een studio waar ik later vandaag opnames ga maken. ‘Zoals, een ledemaat. Je zou er een ledemaat voor geven.’

‘Dat is makkelijk. De Super Bowl.’

‘Interessant. Maar niet echt een locatie.’ Hij knipoogt en zet zijn mok neer. 

‘Prima, waar de Super Bowl ook is in het jaar wanneer ze me vragen om te spelen.’ Ik vind het stom om het zo te zeggen, maar het is iets waar Claire en ik aan gewerkt hebben. Ze is bezig met manifesteren. We hebben affirmaties, moodboards en proberen dingen in het leven te roepen. 

‘Wanneer ze het je vragen, hè?’ Hij grijnst op een manier die me op mijn knieën brengt. ‘Zelfverzekerd. Daar hou ik van.’

Ik had het lef niet om hem te vertellen dat mijn zelfvertrouwen nep was. Hoeveel albums ik ook verkoop of hoeveel tours ik ook doe, ik voel me nog steeds een bedrieger. 

‘Ik kan niet wachten op de dag dat je die droom waar mag maken.’ Hij reikt lief en pakt mijn hand boven op de tafel. 

Ik kan niet wachten om hem aan die dag te herinneren. Met mijn telefoon tegen mijn borst geklemd, draai ik rondjes in mijn kleedkamer. Het gonst van de meldingen van wat lijkt op elke vriend en elk familielid die contact opneemt over mijn optreden. Een glimlach verspreidt zich nog verder over mijn gezicht. Ik wou dat ik dit gevoel kon vasthouden en het voor altijd kon bewaren.  

Ik bel het nummer van Dexter, zonder de moeite te nemen om te kijken of hij al gebeld heeft. 

‘Will—’ Hij zegt mijn bijnaam alsof ik word uitgescholden. ‘Ben je gek geworden?’ Dexters stem is ruw en gehaast. Het verpest mijn humeur. 

‘Got ya! Was het niet geweldig?’ Ik negeer de onrust gelijk.

‘Ik bedoel, ja, maar het is vreselijk roekeloos. Hoe kon je het me niet vertellen? Heb je op zijn minst je beveiligingsteam bij je?’ Er druipt bezorgdheid door zijn woorden, maar het is niet genoeg om mijn ergernis te verminderen. Dit had ik niet verwacht. 

‘Dex. Kom op. Is een “ja” echt het enige dat je gaat zeggen? Ik heb een van de meest productieve halftime shows ooit gegeven, en ik kon het doen zonder dat iemand het wist. Het publiek was er wild van. Ik vond het geweldig.’

‘Willow, je weet dat je hier goed in bent. Dat hebben 70.000 mensen je net verteld. Daar heb je mij niet voor nodig.’ Hij klinkt alsof hij medelevend probeert te zijn, maar het valt tegen. Zo ongelooflijk vlak. ‘Je beveiligingsteam. Wie is er bij je?’

Waar is de man die me prees voor mijn zelfvertrouwen? Die deed alsof dit iets was wat ik kon bereiken? Die me wilde aanmoedigen?

‘Eigenlijk is het een team van de NFL. Maak je geen zorgen. Alles is in orde.’

‘Ik wed dat het daar krioelt van de paparazzi en gekke fans. Hoe kom je daar weg?!’ 

Om eerlijk te zijn wist ik dat dit een moeilijk stukje van de logistieke puzzel zou zijn. Maar eerlijk gezegd is dit niet ongebruikelijk. Ik wilde de halftime show spelen en ik wilde dat het geheim zou blijven. Ik dacht dat ik dit later wel zou regelen. 

‘Ik ben niet eens in dezelfde staat als jij. Ik kan je niet helpen,’ zegt Dexter. Mijn hersenen proberen nog steeds de volgende stappen te bedenken. 

‘Dex. Haal even rustig adem. Ik weet zeker dat ik hier veilig wegkom. Alles komt goed. Mijn vliegtuig vertrekt morgenochtend. Ik ben thuis voor de lunch,’ zeg ik, in de hoop dat als ik me concentreer op de toekomst en wat er gebeurt nadat ik het probleem heb opgelost, hij zal ontspannen.  

Dexter ademt uit in de telefoon. ‘Je hebt gelijk. Het was heel verrassend,’ zegt hij. Ik hoor een spoortje van een glimlach. Ik weet dat ik hem voor me heb gewonnen, net genoeg om hem de teugels wat te laten vieren. Hij is niet altijd zo overdreven beschermend, maar hij maakt zich wel zorgen over mijn veiligheid. Meestal is dat iets wat ik zo leuk aan hem vind. 

Dexter vermaakt zich nooit met paparazzi of iets dergelijks. Het gebeurt zelden dat mensen ons samen zien. Fans weten dat we nog steeds een stel zijn — al drie jaar — vooral dankzij mijn publicist. 

Hij doet bijna alles om uit de publiciteit te blijven, behalve als het over de band gaat. Dexter zit in een indieband die het nooit leuk heeft gevonden om bij een label te tekenen. Ze toeren elk jaar, maar dan hebben we het over tien tot vijftien data. De podia zijn klein en meestal gevuld met die-hard fans of iemand die dacht dat een cover van $ 20 de moeite waard was om te doen. 

Ik heb het hem nooit verteld maar soms ben ik jaloers. Ik zou het geweldig vinden als ik op kleinere podia kon spelen en dingen kon doen zoals fans op het podium uitnodigen om met me te zingen. Mijn label en beveiligingsteam zouden daar nooit voor gaan. 

‘Laat het me weten als je terug bent in je hotel. Waar je  ook verblijft,’ zegt Dexter, terwijl hij me een hak zet.  

‘Doe ik. Ik ga even snel langs bij het winnende team, feliciteer ze en ga dan weer op weg. Ik app je nog.’

‘Liefde.’ Dexter zegt onze afscheidsgroet. Ik weet niet zeker hoe het begonnen is, maar het is ons ding. 

‘Liefde.’ Ik beëindig het gesprek en leg mijn telefoon met het scherm naar beneden neer op de kaptafel. 

Het doet pijn dat hij niet herkent dat ik net een van mijn dromen heb waargemaakt. Iets waar mensen alleen maar van kunnen dromen. 

‘Hoe ging het?’ vraagt Claire terwijl ze haar haren doet in mijn spiegel. Ze ziet eruit alsof ze zo uit een bedrijfsvergadering komt in een zwarte Valentino broekpak. 

‘Hij is bezorgd, dat is alles.’ Ik weet dat ik zijn reactie minimaliseer. Hoeveel pijn het deed. Hoe ik mijn tranen tegenhoud. 

‘O, de steek van kwetsbare mannelijkheid,’ zegt Claire met een geïrriteerde grijns. 

In plaats van me druk te blijven maken over de reactie van Dex of Claire een tirade te laten afsteken, pak ik de blanco bedankkaartjes — inclusief bijpassende 'W'-stickers om de enveloppen dicht te plakken — die op de kaptafel liggen. Ik pak mijn favoriete pen, eentje die niet uitloopt aangezien ik linkshandig schrijf, en haal diep adem. Dit is een van mijn favoriete onderdelen van mijn routine. 

Ik maak er een punt van om bij elk optreden of evenement een paar bedankbriefjes te schrijven en ze uit te delen voordat ik vertrek. Het begon toen ik in een klein plaatselijk koffiehuis speelde met een van mijn vrienden die gitaar speelde. Een jonge fan gaf me een briefje toen ik wegging en dat is me bijgebleven. Al tien jaar lang. 

Er is gewoon iets speciaals aan een handgeschreven bedankbriefje. 

Hoewel ik nu niets aan Dex kan doen, kan ik wel mijn dankbaarheid uiten en hopelijk iemand laten glimlachen. 



4



Tripp





Dit is verdomme ongelooflijk. Ik ben een Super Bowl kampioen. Ik ben nooit “de man” geweest als het ging om het winnen van grote wedstrijden. Dit seizoen, deze wedstrijd in het bijzonder, was ik de sleutel. Ik. Tripp Owens. Het was niet alleen ik die de jongens aan de zijlijn aanmoedigde, maar ik maakte ook het spel. 

Zwart met groene Seattle Serpent confetti valt op het veld. Hetzelfde veld waar ik twee touchdowns ving in de tweede helft. We stonden de hele wedstrijd achter, behalve de laatste drie minuten van het vierde kwart. Ik scoorde de touchdown die ons op voorsprong zette en het voelt verdomd geweldig. 

On-fucking-gelooflijk. 

Het veld staat nu vol met families: vrouwen, vriendinnen, kinderen, ouders. Iedereen is op zoek naar zijn speler. Ik heb mijn ogen gericht op de enige persoon voor wie ik een kaartje had. 

‘Tripp!’ Iemand legt haar hand op mijn schouder en draait me lichtjes om. Ik kan alleen al aan haar stem horen dat het mijn moeder is. Precies degene die ik zocht. 

Ik ga voor haar staan en trek haar in een stevige knuffel. De vrouw die me constant naar trainingen en bijlessen reed en die nooit een thuiswedstrijd miste op de universiteit. Ik ben nooit ergens het gouden jongetje geweest, maar voor haar was ik dat altijd. 

‘Ik kan jou niet geloven.’ Ze kust mijn beide wangen. ‘Twee touchdowns! TWEE.’ Ze schreeuwt en springt op en neer, terwijl ze mijn handen vasthoudt. ‘129 yards!’ Ze omhelst me. 

Ik kan alleen maar huilen. Het is nu meer dan sport. Het is altijd zij en ik geweest sinds mijn vader vertrok toen ik een kind was. Hij heeft nooit omgekeken, maar zij ook niet. Op dit moment ben ik zo verdomd dankbaar dat ze dat niet deed.

Ik zet haar neer en ze legt haar beide handen op de zijkanten van mijn gezicht. ‘Tripp. Het is je gelukt. Je team heeft het gedaan.’ Tranen druppelen over haar gezicht. ‘Ik ben zo trots op je!’ roept ze. 

Ik hoor het geklik van camera's om me heen en hoop dat iemand dit moment vastlegt. Dit is er een die ik herhaaldelijk zal willen herbeleven — het vieren met de persoon die mij en mijn dromen altijd op de eerste plaats heeft gezet.  

‘Het is ons gelukt. Ik hou van je, mam.’ Ik omhels haar opnieuw en zak naar beneden zodat ik mijn hoofd in haar nek en schouder kan leggen. Ze knijpt zo stevig als ze kan. Een paar verdwaalde tranen van opwinding, dankbaarheid en adrenaline vallen over mijn gezicht. 

Iemand trekt me mee naar het geïmproviseerde podium waar mijn coach, quarterback en algemeen manager zich verzamelen. De rest van het team volgt vlak achter me. Vrienden en familie omringen het podium; ik vind mijn moeder meteen.  Iemand overhandigt me een Seattle Serpent Super Bowl Champion-pet en mijn mond hangt open. 

Ik kijk al zolang ik me kan herinneren elk jaar naar de Super Bowl. Logisch gezien, weet ik wat er daarna gebeurt, maar weten en beleven zijn twee totaal verschillende dingen. 

‘Het zou geen Super Bowl zijn zonder MVP,’ zegt de NFL-commissaris. Het is onwerkelijk om op hetzelfde podium te staan als hij. Mijn hersenen kunnen er nauwelijks wijs uit worden. 

Hij pauzeert als het publiek klapt. Ik sta schouder aan schouder met mijn jongens en op dit moment is die glimlach op mijn gezicht geplakt. 

‘En jullie Super Bowl meest waardevolle speler is...’ De commissaris pauzeert weer net op het moment dat mijn hoofdcoach oogcontact met me maakt en knipoogt. ‘Tripp Owens!’ 

Het gezicht van mijn moeder is het enige dat ik zie. Haar hand bedekt haar mond terwijl ze op en neer springt. Handen klappen me op de rug. De coach loopt naar me toe, steekt een hand uit en schudt de mijne voordat hij me omhelst. Ik kan niets horen van wat hij zegt. Het publiek. Mijn teamgenoten. Klikken van camera's. Iedereen probeert dichterbij te komen. 

Ik weet niet hoe het gebeurd is, maar ik ben de MVP, de Most Valuable Player. 

Fuck. 

Adrenaline en geluk overspoelen me. Het is alsof ik twaalf jaar oud ben en mijn favoriete speler de Super Bowl zie winnen, met mijn neus bijna tegen het tv-scherm. Maar deze keer ben ik het. 



***



De kleedkamer is een complete chaos. Het veld was bijna een schok voor mijn brein en nu we het hebben laten inwerken, is de kleedkamer nog gekker. Er zijn flessen champagne en duikbrillen — niemand vindt het leuk om met bubbels in de ogen gestraald te worden. Teamgenoten en trainers schreeuwen, klappen elkaar op de schouders en er zijn zelfs wat borstklappen. Er klinkt muziek terwijl we in een cirkel dansen. Er barst een lach uit mijn borst als Coach in het midden gaat staan. 

Een bewaker vraagt of we een onderbreking erg vinden. Niemand van ons maakt bezwaar omdat het ons geen reet kan schelen. Het maakt niet uit wie er door die deur loopt met de high waar we op zitten. 

Ze stapt de kleedkamer binnen, voorzichtig, wetend dat er een champagnefeest aan de gang is. Een duikbril bungelt aan haar hand.  

Willow draagt een shirt van Seattle Serpents, een zwarte legging die al haar rondingen goed omsluit en witte gympen. Het is eenvoudig maar belachelijk aantrekkelijk. In een kamer vol met voornamelijk professionele atleten ziet ze er kort uit, maar ik denk dat ze rond de 1.65 m is. Als ze zich omdraait om met iemand te praten, zie ik haar naam op de achterkant van het shirt staan. 

Fuck. Ze ziet er goed uit. 

‘Hey!’ zegt ze, harder dan ik had verwacht. ‘Super Bowl kampioenen,’ roept ze en begint te klappen. De rest van de kleedkamer volgt haar voorbeeld en klapt mee. 

‘Ik wilde alleen even zeggen dat het geweldig was. Ik heb de eerste helft niet gezien, maar het spektakel was toch in de tweede helft.’ De jongens laten haar niet eens uitpraten voordat ze schreeuwen, teamgenoten de hand schudden en een nieuwe golf van opwinding de kamer overspoelt. 

Het is moeilijk voor me om ergens anders naar te kijken. Haar haren, weggestoken van haar gezicht en rijk als chocolade, is kort genoeg dat het haar schouders niet raakt. Haar wangen zijn roze en het lijkt alsof ze geen make-up draagt. Ze heeft een fris gezicht en haar gelaatstrekken stralen. Verdomd prachtig. 

We stellen ons op en gaan met haar op de foto. Ze staat in het midden van ons team, met haar armen om de jongens naast haar heen alsof ze ons allemaal kent. Ik wou dat ik naast haar stond.  

‘Ik wil niet meer van jullie tijd in beslag nemen, maar gefeliciteerd en veel plezier vanavond!’ roept ze terwijl ze zwaait en de kleedkamer verlaat. 

Ik sta daar glimlachend. Vol ontzag. Als een idioot. Ik ben de Super Bowl MVP en ik ben star struck. 



***



Na nog een uur in de kleedkamer zijn de jongens aan het inpakken om naar het vliegveld te gaan. Het lijkt erop dat we naar Vegas gaan, want volgens mijn coach is dat waar je naartoe gaat nadat je “verdomme een kampioenschap hebt gewonnen”.  

Ik kan niet geloven dat dit mijn leven is. 

Ik ben iets vergeten in mijn kluisje dus ik ben een van de laatsten die het stadion verlaat. Ik sta op het punt om naar buiten te gaan als ik Willow aan het einde van de gang zie. Ze is aan het bellen en ijsbeert heen en weer. 

Weg is de koele en beheerste vrouw in een rumoerige kleedkamer. Haar kin ligt op haar borst en ze draait nerveus door haar donkere haar. 

Drie bewakers staan bij de deuren en turen uit het raam.  Ze lijken onzeker over de volgende stap. Ik kan het maniakale geschuifel van de paparazzi vanaf hier horen. 

Willows stem is kort en laag terwijl ze naar de vloer staart. Ik hoor niet veel van haar gesprek, maar wel: ‘Dex, ik weet hoe je het vindt dat ik hier ben zonder mijn standaardteam, maar daar kan ik nu niets aan doen. Als je me laat ophangen, kan ik proberen dit uit te zoeken.’

Ze laat de telefoon zakken. Het lijkt erop dat Dex, wie dat ook is, heeft opgehangen. Terwijl ze de korte donkere lokken achter haar oren stopt, klemt ze haar handen voor haar borst, nog steeds ijsberend. ‘Mevr... ugh... Willow. Wat wil je gaan doen?’ vraagt een van de bewakers haar, terwijl hij nul vertrouwen uitstraalt. 

‘Ik kan niet geloven hoe slecht je hierin bent,’ snauwt een vrouw in een zwart broekpak. 

Voordat ik weet wat ik doe, meng ik me in een situatie waar ik niets mee te maken heb. Dat klinkt als mij, zo impulsief als wat. 

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. Willows ogen glijden naar de mijne en ik zie een moment van helderheid wanneer ze zich realiseert dat ik een van de spelers ben.

‘Ik probeer bij mijn auto te komen, maar de paparazzi hebben elke deur geblokkeerd. Het wordt steeds erger hoe langer ik wacht.’

Onmiddellijk ga ik in de probleemoplossende modus.

‘Is de auto nog veilig? Zoals, als je daar aankwam, zou het in orde zijn?’ Ik stap niet in de zichtlijn van het raam. Ik ben niet zo populair als Willow, maar ik hoef het niet erger te maken.

‘Ja. Mijn chauffeur zegt dat er niemand is. Het is om de hoek.’

‘Klinkt alsof je een afleiding nodig hebt.’ Een kleine grijns bereikt mijn lippen.

Willow lacht. ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Haar handen zijn op haar heupen en ze zet gewicht op een van haar benen.

Er schiet me een idee te binnen. Mijn moeder, publicist en misschien zelfs mijn coach zullen het waarschijnlijk niet leuk vinden, maar ik heb het gevoel dat ik ermee wegkom na het winnen van een Super Bowl. Soms ga je ervoor en vraag je later om vergiffenis. Als je mij bent, doe je dat meestal. 

‘Ik kan ze weg krijgen van de deur. Lang genoeg voor jou om naar de auto te gaan.’

Ik ren terug naar de kleedkamer en zie precies wat ik nodig heb: een fles ongeopende champagne. Niet zomaar een fles, maar een magnum. Perfect. 

Terwijl ik terug sjok naar het einde van de gang, glimlach ik en vind het geweldig dat ik haar ga kunnen helpen. 

‘Wat ga je doen?’ Ze aarzelt maar is nieuwsgierig.

‘Maak je geen zorgen.’ Ik draai me om naar de drie beveiligers. ‘Kunnen jullie haar hier veilig weghalen? Jullie hebben het tot nu toe maar bagger gedaan.’ Willow grijnst achter hen. 

‘Ja. We hebben alleen wat ruimte nodig om haar naar het voertuig te brengen.’ 

Ik knik. ‘Dat is je geraden.’ 

‘Dat bedoel ik nou!’ De vrouw in het zwart klapt in haar handen en wijst naar mij. 

‘Wees klaar om te rennen, oké?’ Ik maak oogcontact met Willow. Ze ruilt haar blik van ergernis in voor een van vastberadenheid en knikt begrijpend met haar hoofd. 

Ik haal diep adem en strek mijn nek van links naar rechts. Ik haal mijn handen door mijn haar en maak het nog rommeliger. 

Voordat ik de deur open doe, kijk ik Willow nog een laatste keer aan en geef haar een knipoog. Ik hoop dat ik daardoor zelfverzekerder overkom dan ik me voel. Als dit niet werkt, zie ik eruit als een grote idioot. 

Zodra de deur opengaat, is er niets dan geflits en geklik van camera's. Mensen schreeuwen mijn naam en proberen me naar hen te laten kijken. Ik strompel valselijk de gang uit, de menigte in en loop door. Ze gaan weg van de deur en proberen te zien wat ik doe. 

‘Super Bowl kampioenen, baby!’ schreeuw ik terwijl ik de kurk van de champagne knal. Het is een mix van gillende fans en juichende paparazzi. Ze krijgen de foto waar ze op hoopten: de dronken MVP die zich te buiten gaat en zichzelf voor schut zet. 

Zodra ik de menigte bij de deur vandaan heb en de aandacht op me gericht is, besproei ik iedereen met champagne. 

Precies zoals ik had gepland. Buiten mijn gezichtsveld gaat de deur open en rennen vier figuren naar de auto terwijl ik de rest van de magnumfles spuit. Iemand schreeuwt over zijn uitrusting, maar ik gedraag me als de dronken football speler die zich niet kan beheersen. 

En omdat ik hartstikke nuchter ben, weet ik dat ze erin trappen. 

Het enige wat ik anders had gewild? Haar mijn naam vertellen. 
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Willow





5 maanden later



Maandenlang heeft niemand me gezien, maar vreemd genoeg is dat precies wat ik nodig had. 

Na het Super Bowl-optreden en de laatste etappe van mijn tournee konden Dexter en ik niet meer herstellen. De paparazzi, altijd een pijnpunt in onze relatie, waren daarna meedogenloos. Ze herinnerden me eraan dat hij in het duister had getast — het geheim dat ik voor hem verborgen hield.  

Het deed pijn dat we hier niet overheen konden komen. Een van mijn dromen die uitkwam en de man van wie ik hield konden niet naast elkaar bestaan. Hoe gestoord is dat?  

Had ik hem verteld dat ik dacht dat we nog lang en gelukkig konden leven? Dat hij de enige was met wie ik ooit had willen trouwen? Dat dit een hobbel was, maar dat we er wel overheen zouden komen? Nee, zoiets heb ik niet gezegd.

Aan het eind van de dag verliet Dexter me, op de dag voor mijn dertigste verjaardag, en ik liet hem. Hij pakte zijn spullen in ons appartement in SoHo en toen hij de deur voor de laatste keer dichtdeed, zat ik in de woonkamer in stilte te huilen en uit het raam te staren naar een dag die te helder was voor mijn humeur. Mijn hart brak open in onze lege slaapkamer. 

Een deel van me wenste dat ik hem had gevraagd om te blijven, maar het deel dat te bang was om de woorden te zeggen, won. 

De pers had een topdag, aangezien het Dexters vertrek uit ons appartement verre van elegant was. Ondanks zijn afkeer van de paparazzi hield hij zich niet in en schreeuwde hij over onze breuk terwijl ze foto's maakten. Nog eentje die in het stof bijt: Dexter heeft er genoeg van! Indie muzikant verlaat Willow! was de eerste kop die ik zag, samen met een foto van Dexter, rood aangelopen en geïrriteerd. 

Critici komen altijd in grote getale naar buiten in tijden als deze, maar deze keer was het lawaai oorverdovend. Overal waar ik keek, was er een roddelblad met de vraag Wanneer is het genoeg voor Willow? of Heeft Willow alle mannen al gehad?

Of het nu tijdschriften, blogs of mensen waren die steeds dezelfde vragen riepen als ik buiten kwam, ik kon er niet aan ontsnappen. Mentaal had ik een pauze nodig. Ik moest tijd met mezelf doorbrengen om erachter te komen of ik het waard was om voor te blijven. 

Dus deed ik iets waar Dexter trots op zou zijn geweest. Ik verstopte me. Ik moest wanhopig op zoek naar mijn eigen ziel. 

Ik trok me terug in het eerste huis dat ik ooit kocht. Het ligt verscholen in het bos, ongeveer een uur van de stad. De bomenrij dient als een broodnodige, geïmproviseerde omheining. Ik was pas 18 toen ik dit huis kocht en we namen alle voorzorgsmaatregelen om mijn identiteit te verbergen. Vanaf het begin wist ik dat ik een plek nodig had die alleen voor mij was. 

Ik wilde de mogelijkheid hebben om ergens te zijn waar niemand van wist. Ik hunkerde ernaar om in alle rust nieuwe muziek te schrijven, zonder dat iemand mijn elke beweging in en uit de studio's in de stad in de gaten kon houden.  Het was een redding geweest de afgelopen vijf maanden.

Zodra Dexter zijn sleutel achterliet en de deur van ons appartement voor de laatste keer sloot, pakte ik mijn koffers en sloop ik naar buiten. De paparazzi hadden geen idee dat ik weg was gegaan.  

Ik heb een nieuwe assistente aangenomen, Emilie, om me van dag tot dag te helpen. Ze brengt boodschappen en alles wat ik nodig heb uit de stad. Omdat er geen eerdere zaken zijn die ons binden, heeft de pers geen idee dat ze deel uitmaakt van mijn team — ze is een van mijn favoriete onderdelen van dit hele gebeuren. 

Emilie, vijfentwintig en een ambitieuze afgestudeerde uit Michigan, nam een onconventionele weg om af te studeren — ze leefde en werkte op haar eigen tempo. Tijdens het interview vroeg ik waar ze vandaan kwam en ze liet het me zien met haar handen. Geloof het of niet, Michigan heeft de vorm van een want. Toen wist ik dat ik haar wilde aannemen. Ze was de perfecte keuze om me te helpen dit voor elkaar te krijgen. 

Ik moest dit verlies verwerken. De stabiliteit en troost die ik kende, weg. De hoop en belofte van de toekomst, niet-bestaand. 

Emilie en ik konden het meteen goed met elkaar vinden, precies zoals ik wist dat we zouden doen. We hebben een manier gevonden waarop we heen en weer springen tussen vrienden zijn en professioneel met elkaar omgaan. Haar gave om te weten wat ik wil, voordat ik het wil, maakt het gemakkelijk.  

Behalve nu dan.

‘Jurk is gestoomd en klaar,’ zegt Emilie, terwijl ze tussen de terrasstoel, waar ik in lig, en het zwembad staat. Het is eind juli en het voelt alsof de zomer net begonnen is. 

‘Zal niet nodig zijn. Ga niet.’ Ik haal mijn schouders op en kantel mijn gezicht naar de zon. 

Ik had me voorgenomen om vanavond naar de award show te gaan, maar dingen veranderen. 

Emilie begint met haar verhaal, dat klinkt alsof ze geoefend heeft, gelijkaardig aan dat wat ik van Claire heb gehoord. 

Ik hoop dat het lijkt alsof ik genoeg oplet, maar ik ben helemaal weggezonken. In plaats daarvan kijk ik naar de zon die schittert in het zwembad. 

‘Luister je wel?’ onderbreekt Emilie me en gooit een kussen naar me toe. 

‘Ja, min of meer.’ Ik lach en leg het kussen op mijn schoot. ‘Luister, het heeft niets met jou te maken. Ik wil gewoon niet gaan.’ Ik glimlach en ben voorzichtig genoeg. Ik wil aardig zijn omdat ze alleen maar haar werk probeert te doen.  

Emilie gooit haar handen omhoog voordat ze ze op haar heupen legt en haar gewicht naar één been verplaatst. ‘Mag ik iets zeggen? Iets wat op het randje van onprofessioneel is?’ dringt ze aan.

Ik leun naar voren, zeker geïnteresseerd, en geef haar een knikje — het groene licht om verder te gaan. 

‘Ik vind het vervelend om dit te moeten zeggen, maar dit, dit hier—’ Ze wijst met haar handen naar mij en het lege huis achter haar, ‘—is precies wat Dexter wilde.’

Auw.

Als ik niet reageer, gaat ze verder. ‘Je zou nu perfect voor hem zijn. Opgesloten in je grote huis. Het publiek is verleden tijd. Je gaat nergens heen en doet niets. Ik begrijp het niet.’

Een deel van me wil haar de waarheid vertellen. Hoe de gedachte om dicht bij iemand anders te zijn me bijna fysiek ziek maakt. Dat ik het zat ben om achtergelaten te worden. Hoe ik niet nog een klap kan verdragen. 

Het verbaast me dat het zo lang duurde voordat ze erover begon. Het is geen geheim dat ik doe wat Dexter van me verlangde, ook al was daar geen sprake van toen we nog samen waren. Ik had gehoopt dat zijn liefde voor mij zou opwegen tegen het ongemak van het omgaan met de paparazzi en het leven in de publieke belangstelling. Het doet pijn dat dat niet zo is. 

Ook al heb ik dit zelf gedacht, het is altijd anders om het van iemand anders te horen. 

Op dit moment, zoals zo vaak de afgelopen maanden, ben ik dankbaar voor haar. Ik vind het fijn dat ze me af en toe een duwtje in de rug geeft. 

‘Ik kende je niet toen je bij hem was, maar ik weet genoeg om te weten dat je hem laat winnen,’ zegt ze, terwijl ze voor de genadeklap gaat. 

Mijn hoofd schokt naar achteren als reactie. Ik druk mijn lippen op elkaar en probeer mijn gedachten te ordenen, de gedachten die me vertellen dat ze gelijk heeft. Ik doe mijn haar achter mijn oren, langer dan het in jaren geweest is, en klap mijn handen onder mijn kin.

‘Prima.’ Emilie trekt haar wenkbrauwen op en haar ogen worden groot. Ze bevriest alsof ze een standbeeld is op mijn terras. ‘Maar dan moet je wel meekomen.’ 

Ze geeft me een duim omhoog voordat ze naar binnen rent om zich klaar te maken. 

Dit stond niet op mijn agenda voor vandaag. Of deze maand. Maar ik... 

Ik haat verliezen. 
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Tripp





Als je te horen krijgt dat je team ervoor heeft gekozen om je niet te beschermen in een expansion draft, is dat heel erg. Het is nog erger wanneer je naam wordt getrokken, op nationale televisie, en je weet dat het tijd is om je koffers te pakken en te verhuizen. Na het winnen van een Super Bowl, uitgeroepen tot MVP, denk je dat je vast in het team zit. 

Blijkbaar niet. 

De Seattle Serpents hadden de kans om mij te ‘beschermen’ tegen de expansion draft, waardoor mijn naam niet meer in de pool van te kiezen spelers zou zitten. Ze kozen ervoor om het risico te nemen en mijn naam op te nemen. Mijn geluk zorgde ervoor dat ik als eerste de klos was.  

Fuck.

Hier ben ik dan: wide receiver voor de Upstate Cosmos. Cosmos als in de sterren en ruimte. Niet de plant. Upstate, niet zoals echt upstate New York, maar aan de rand van de stad, en idioot dichtbij genoeg om nog steeds last te hebben van het stadsverkeer. Net wat de NFL nodig heeft, nog een team in New York. 

De algemeen manager en de coachingstaf van de Serpents zeiden dat ze het jammer vonden dat ik wegging. Ik geloofde ze. Toch waren ze het enige NFL-team dat ik heb gekend, en het stak verdomme. Het is een bedrijf, en dat snap ik, maar het is ook klote.  

Ik had het hele “dit is een goede zet voor je” gedoe kunnen missen. Ze deden het voorkomen alsof ik, omdat ik zo'n succesvol jaar had, de kans zou krijgen op een gigantische langetermijndeal met de Cosmos.  

Dit is wat ik weet: ik ben een dertigjarige wide receiver. Er is nooit een garantie over hoeveel jaar iemand nog kan spelen, maar ik weet dat ik geluk heb als ik er nog een paar krijg. Dit is altijd mijn identiteit geweest — niet alleen wat ik deed, maar wat ik ben. De wetenschap dat ik niet eeuwig kan spelen is mijn hersenen binnengeslopen en dat maakt me doodsbang. 

Plus, nadat ik de smaak van het winnen te pakken had gekregen, als een cruciaal onderdeel van het team, was het alsof alles klikte — hoeveel ik afhankelijk ben van de sport. 

Toen ik voor het nieuwe team werd aangenomen, kwamen de paniekaanvallen weer terug. Ik haat het onbekende en dit nieuwe team en wat er na gebeurt vallen allebei in die categorie. Ik ben mijn hele leven af en toe bij een sportpsycholoog geweest en ik heb ervoor gezorgd dat ik een goede aanbeveling kreeg voor een sportpsycholoog in New York. 

Dit is niet alleen een nieuw team voor mij, maar het is letterlijk nieuw voor iedereen. Er is geen eerdere selectie, geen gevestigde relaties met de coachingstaf of een bestaande fanbase. Het is alsof we bij elkaar zijn geraapt voor een vreemd sportexperiment. Er is niets mis met de jongens hier, maar het is gewoon fucking vreemd. 

De kleedkamers en trainingsfaciliteiten zijn blinkend nieuw, maar de cultuur bestaat niet. Ik hield niet van mijn vorige team omdat we wisten hoe we moesten winnen, maar omdat we vrienden waren. Iedereen steunde elkaar. Het was meer dan sport en we hadden een geweldige tijd. 

Het spreekt voor zich dat een verhuizing naar een gloednieuwe franchise aan de andere kant van het land zorgde voor een waanzinnig off-season. Plus, de champagne-stunt deed zeker zijn ronde, ik bouwde een beetje een wildcardreputatie op. Sommige mensen vinden het geweldig, sommige mensen haten het en ik heb geen idee hoe ik me moet voelen bij de sterke reacties en meningen. Ik deed alsof ik dronken was en besproeide paparazzi met champagne, alleen zodat Willow bij haar auto kon komen. Ze had hulp nodig. Ik heb haar geholpen. 

Tijdens mijn eerste ontmoeting met het hoofdkantoor van de Cosmos vroeg de algemeen directeur me om de champagne-evenementen tot een minimum te beperken, tenzij we een Super Bowl zouden winnen. 

Ik ben altijd een beetje spontaan geweest. Dat is geen geheim. Het enige verschil is dat de stunt op een groter podium was en dat mensen deze keer wisten wie ik was. 

Nu volgt de pers me onophoudelijk, of ik nu ga hardlopen, uit eten ga met vrienden of boodschappen probeer te doen. Ik denk niet dat ik zo boeiend ben, maar ga je gang en kijk hoe ik boerenkool uitkies voor mijn sapcentrifuge. 

Voordat ik werd uitgeroepen tot Super Bowl MVP wisten mensen misschien wie ik was, maar niet iedereen. En niemand gaf er genoeg om om iets te zeggen, dat is wel zeker. 

Mijn moeder verhuist vandaag naar haar nieuwe appartement en mijn hart klopt van opluchting. Eindelijk is ze in dezelfde stad als ik. Ik kijk naar boeketten van een kraampje op de markt een paar straten van mijn appartement en kies er een uit voor mijn moeders nieuwe huis. Ik adem in en de zoete geur van seringen doet me aan haar denken. 

Ik voel iemand op de loer liggen. Ze halen iets uit hun zak. Dat is niet ongewoon. Mensen vragen me de hele tijd om dingen te signeren. 

‘Tripp?’ De stem is stil en komt van een man van waarschijnlijk vijftig jaar oud. 

‘Ik wist niet dat mensen me konden herkennen zonder outfit.’ Het is dezelfde grap die ik altijd paraat heb als ik word benaderd. ‘Wil je dat ik iets signeer?’ 

‘Nee, niets van dat alles. Ik wilde je alleen dit geven.’ Hij overhandigt me een kaartje met informatie over Anonieme Alcoholisten. Mijn mond valt open en het voelt alsof mijn ogen niet in mijn gezicht passen. Tegen de tijd dat ik weer naar hem opkijk, is hij al omgedraaid en weggelopen. 

Zet dit maar op de lijst van mogelijke interacties in het openbaar. Ik heb van alles meegemaakt: schreeuwen, huilen en ongemakkelijke selfies. Vergeet ook niet de occasionele vraag ‘Waarom ben je weggegaan bij de Seattle Serpents?’, omhuld met woede, alsof het mijn keuze was.  

Ik word ook vaak voor allerlei dingen uitgenodigd. Zoals vanavond, ik werd overgehaald om naar een awardshow te gaan. Normaal gesproken is dat niet echt mijn ding, maar een paar van mijn oude teamgenoten zullen er zijn dus het lijkt me wel leuk. 

Ik kies voor een bloemstuk en ga terug naar mijn appartement. 

Voordat ik onder de douche stap, zet ik muziek aan die in mijn hele penthouse wordt afgespeeld. Er staat een liedje van Willow op. 

Willow. 

Wat zou ik graag wat tijd met haar doorbrengen. Volgens de geruchtenmolen heeft ze een vervelende relatiebreuk achter de rug en is ze van de aardbodem verdwenen. Ze heeft een grote tournee achter de rug en is als het ware van de aardbodem verdwenen. En niet zomaar een tournee, maar de meest succesvolle en lucratieve tournee ooit. 

Je kunt het iemand niet kwalijk nemen er even tussenuit te willen. 

Ik stap onder de douche en begin mee te zingen — ik schaam me er niet voor dat ik deze songtekst ken.
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Willow



Als mijn hakken in de rode loper wegzinken, giert het gejuich door de menigte voordat ik de typische kreten en verzoeken om poses te horen krijg. Camera's klikken en flitsen. Het is onmogelijk om iemands gezicht te zien.  

Mijn Chanel-jurk met blote rug glijdt naar beneden en raakt de rode loper als ik mijn eerste stappen zet. De voorkant heeft een redelijk decolleté, niets te schandalig, maar laat net genoeg van mijn huid zien om me sexy te voelen. Met een split die de bovenkant van mijn dijbeen raakt, zijn mijn gespierde benen bij elke stap te zien. Ik draag een van mijn favoriete paar Christian Louboutin hakken; het paar waar Dexter een woedeaanval over zou krijgen als ik ze zou dragen. Hij wilde niet dat ik even lang was. En zeker niet groter dan hij. Dat was moeilijk aangezien hij een meter vijfenzeventig is en ik een meter drieënzestig. 

De satijnen bovenkant van de jurk sluit goed aan op mijn huid, de stof glinstert subtiel onder de lichten en cameraflitsen. Als ik met mijn handen langs de zijkanten ga, voel ik de gestructureerde baleinen van de jurk, die mijn rondingen accentueren. Dit type top is perfect voor mijn vorm en dat weet ik. Ik ben nooit in het stereotype van de te magere popster gevallen. Ik heb altijd volle dijen gehad en, zoals Claire zegt, “oneindige tieten”. 

Met elke seconde voel ik me meer en meer verjongd. Ik beweeg me op de automatische piloot door poses. Het


















































