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 Notre vie est un voyage 

 Dans l'hiver et dans la Nuit, 

 Nous cherchons notre passage

 Dans le Ciel où rien ne luit. 
 

 Chanson des Gardes Suisses 

 1793. 


 
Voyager, c'est bien utile, ça fait travailler l'imagination. 
Tout le reste n'est que déceptions et fatigues. Notre voyage à
nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. 
 
Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses,
tout est imaginé. C'est un roman, rien qu'une histoire fictive.
Littré le dit, qui ne se trompe jamais. 
 
Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit
de fermer les yeux. 
 
C'est de l'autre côté de la vie.

 
Ça a débuté comme ça. Moi, j'avais jamais rien dit. 
Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler. Arthur, 
un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se 
rencontre donc place Clichy. C'était après le déjeuner. 
Il veut me parler. Je l'écoute. « Restons pas dehors ! 
qu'il me dit. Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voilà. 
« Cette terrasse, qu'il commence, c'est pour les œufs 
à la coque ! Viens par ici ! » Alors, on remarque encore 
qu'il n'y avait personne dans les rues, à cause de la chaleur ; pas de voitures, rien. Quand il fait très froid, non
plus, il n'y a personne dans les rues ; c'est lui, même que
je m'en souviens, qui m'avait dit à ce propos : « Les gens 
de Paris ont l'air toujours d'être occupés, mais en fait, 
ils se promènent du matin au soir ; la preuve, c'est que
lorsqu'il ne fait pas bon à se promener, trop froid ou
trop chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous dedans à 
prendre des cafés crème et des bocks. C'est ainsi ! Siècle
de vitesse ! qu'ils disent. Où ça ? Grands changements ! 
qu'ils racontent. Comment ça ? Rien n'est changé en
vérité. Ils continuent à s'admirer et c'est tout. Et ça
n'est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas
beaucoup, même parmi les mots, qui sont changés ! 
Deux ou trois par-ci, par-là, des petits... » Bien fiers alors
d'avoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés là
assis, ravis, à regarder les dames du café. 
Après, la conversation est revenue sur le Président
Poincaré qui s'en allait inaugurer, justement ce matin-là,
une exposition de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille,
sur le Temps où c'était écrit. « Tiens, voilà un maître
journal, le Temps ! » qu'il me taquine Arthur Ganate,
à ce propos. « Y en a pas deux comme lui pour défendre
la race française ! – Elle en a bien besoin la race
française, vu qu'elle n'existe pas ! » que j'ai répondu
moi pour montrer que j'étais documenté, et du tac au
tac. 
« Si donc ! qu'il y en a une ! Et une belle de race !
qu'il insistait lui, et même que c'est la plus belle race du
monde et bien cocu qui s'en dédit ! » Et puis, le voilà
parti à m'engueuler. J'ai tenu ferme bien entendu. 
« C'est pas vrai ! La race, ce que t'appelles comme ça,
c'est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici
poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid,
venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C'est ça la
France et puis c'est ça les Français. 
– Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu
triste, nos pères nous valaient bien, n'en dis pas de mal !... 
– T'as raison, Arthur, pour ça t'as raison ! Haineux
et dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils
nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons
pas ! Ni de chaussettes, ni de maîtres, ni d'opinions, ou
bien si tard, que ça n'en vaut plus la peine. On est nés
fidèles, on en crève nous autres ! Soldats gratuits, héros
pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent,
on est nous les mignons du Roi Misère. C'est lui qui nous
possède ! Quand on est pas sages, il serre... On a ses
doigts autour du cou, toujours, ça gêne pour parler, 
faut faire bien attention si on tient à pouvoir manger... 
Pour des riens, il vous étrangle... C'est pas une vie... 
– Il y a l'amour, Bardamu ! 
– Arthur, l'amour c'est l'infini mis à la portée des
caniches et j'ai ma dignité moi ! que je lui réponds. 
– Parlons-en de toi ! T'es un anarchiste et puis voilà 
tout ! » 
Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça d'ici, 
et tout ce qu'il y avait d'avancé dans les opinions. 
« Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la 
preuve la meilleure, c'est que j'ai composé une manière
de prière vengeresse et sociale dont tu vas me dire 
tout de suite des nouvelles : LES AILES EN OR ! C'est le 
titre !... » Et je lui récite alors : 
Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu désespéré, sensuel et grognon comme un cochon. Un cochon avec des 
ailes en or qui retombe partout, le ventre en l'air, prêt aux 
caresses, c'est lui, c'est notre maître. Embrassons-nous ! 
« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j'en 
suis, moi, pour l'ordre établi et je n'aime pas la politique. 
Et d'ailleurs le jour où la patrie me demandera de verser 
mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien sûr, et pas 
fainéant, prêt à le donner. » Voilà ce qu'il m'a répondu. 
Justement la guerre approchait de nous deux sans 
qu'on s'en soye rendu compte et je n'avais plus la tête 
très solide. Cette brève mais vivace discussion m'avait 
fatigué. Et puis, j'étais ému aussi parce que le garçon 
m'avait un peu traité de sordide à cause du pourboire. 
Enfin, nous nous réconciliâmes avec Arthur pour finir, 
tout à fait. On était du même avis sur presque tout. 
« C'est vrai, t'as raison en somme, que j'ai convenu, 
conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande 
galère, on rame tous à tour de bras, tu peux pas venir 
me dire le contraire !... Assis sur des clous même à tirer 
tout nous autres ! Et qu'est-ce qu'on en a ? Rien ! Des 
coups de trique seulement, des misères, des bobards et 
puis des vacheries encore. On travaille ! qu'ils disent. 
C'est ça encore qu'est plus infect que tout le reste, leur 
travail. On est en bas dans les cales à souffler de la gueule, 
puants, suintants des rouspignolles, et puis voilà ! En 
haut sur le pont, au frais, il y a les maîtres et qui s'en font 
pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums 
sur les genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, 
ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous 
en mettent un bon coup de la gueule comme ça : “Bandes 
de charognes, c'est la guerre ! qu'ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2 et on va leur 
faire sauter la caisse ! Allez ! Allez ! Y a de tout ce qu'il 
faut à bord ! Tous en chœur ! Gueulez voir d'abord un 
bon coup et que ça tremble : Vive la Patrie n° I ! Qu'on 
vous entende de loin ! Celui qui gueulera le plus fort, 
il aura la médaille et la dragée du bon Jésus ! Nom de 
Dieu ! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, 
ils pourront toujours aller crever sur terre où c'est fait 
bien plus vite encore qu'ici !” 
– C'est tout à fait comme ça ! » que m'approuva
Arthur, décidément devenu facile à convaincre. 
Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous
étions attablés un régiment se met à passer, et avec le
colonel par-devant sur son cheval, et même qu'il avait
l'air bien gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi,
je ne fis qu'un bond d'enthousiasme. 
« J' vais voir si c'est ainsi ! que je crie à Arthur, et
me voici parti à m'engager, et au pas de course encore.
– T'es rien c... Ferdinand ! » qu'il me crie, lui
Arthur en retour, vexé sans aucun doute par l'effet de
mon héroïsme sur tout le monde qui nous regardait. 
Ça m'a un peu froissé qu'il prenne la chose ainsi,
mais ça m'a pas arrêté. J'étais au pas. « J'y suis, j'y
reste ! » que je me dis. 
« On verra bien, eh navet ! » que j'ai même encore eu
le temps de lui crier avant qu'on tourne la rue avec le
régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s'est fait
exactement ainsi. 
Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu'il y
en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs
femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des
pleines églises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il s'est
mis à y en avoir moins des patriotes... La pluie est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d'encouragements, plus un seul, sur la route. 
Nous n'étions donc plus rien qu'entre nous ? Les uns
derrière les autres ? La musique s'est arrêtée. « En résumé,
que je me suis dit alors, quand j'ai vu comment ça
tournait, c'est plus drôle ! C'est tout à recommencer ! »
J'allais m'en aller. Mais trop tard ! Ils avaient refermé la
porte en douce derrière nous les civils. On était faits,
comme des rats. 

 
Une fois qu'on y est, on y est bien. Ils nous firent
monter à cheval et puis au bout de deux mois qu'on
était là-dessus, remis à pied. Peut-être à cause que ça
coûtait trop cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait
sa monture, son ordonnance était parti avec, on ne savait
où, dans un petit endroit sans doute où les balles passaient
moins facilement qu'au milieu de la route. Car c'est là
précisément qu'on avait fini par se mettre, le colonel et
moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre
où il inscrivait des ordres. 
Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu'on pouvait
voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous,
mais c'était deux Allemands bien occupés à tirer depuis
un bon quart d'heure. 
Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux
gens-là tiraient, les Allemands aussi peut-être qu'ils
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin
que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien
fait aux Allemands. J'avais toujours été bien aimable et
bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands, j'avais même été à l'école chez eux, étant petit,
aux environs de Hanovre. J'avais parlé leur langue.
C'était alors une masse de petits crétins gueulards avec
des yeux pâles et furtifs comme ceux des loups ; on allait
toucher ensemble les filles après l'école dans les bois
d'alentour, où on tirait aussi à l'arbalète et au pistolet
qu'on achetait même quatre marks. On buvait de la
bière sucrée. Mais de là à nous tirer maintenant dans le
coffret, sans même venir nous parler d'abord et en plein
milieu de la route, il y avait de la marge et même un
abîme. Trop de différence. 
La guerre en somme c'était tout ce qu'on ne comprenait pas. Ça ne pouvait pas continuer. 
Il s'était donc passé dans ces gens-là quelque chose
d'extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout.
J'avais pas dû m'en apercevoir... 
Mes sentiments toujours n'avaient pas changé à leur
égard. J'avais comme envie malgré tout d'essayer de
comprendre leur brutalité, mais plus encore j'avais envie
de m'en aller, énormément, absolument, tellement tout
cela m'apparaissait soudain comme l'effet d'une formidable erreur. 
« Dans une histoire pareille, il n'y a rien à faire, il n'y a
qu'à foutre le camp », que je me disais, après tout...
Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un millimètre peut-être des tempes, venaient vibrer l'un derrière
l'autre ces longs fils d'acier tentants que tracent les balles
qui veulent vous tuer, dans l'air chaud d'été. 
Jamais je ne m'étais senti aussi inutile parmi toutes ces
balles et les lumières de ce soleil. Une immense, universelle moquerie. 
Je n'avais que vingt ans d'âge à ce moment-là. Fermes
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si
les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée,
tous, pour une fête à l'autre bout du canton, et qu'ils nous
eussent laissé en confiance tout ce qu'ils possédaient,
leur campagne, les charrettes, brancards en l'air, leurs
champs, leurs enclos, la route, les arbres et même les
vaches, un chien avec sa chaîne, tout quoi. Pour qu'on
se trouve bien tranquilles à faire ce qu'on voudrait
pendant leur absence. Ça avait l'air gentil de leur part.
« Tout de même, s'ils n'étaient pas ailleurs ! – que je me
disais – s'il y avait encore eu du monde par ici, on ne
se serait sûrement pas conduits de cette ignoble façon ! 
Aussi mal ! On aurait pas osé devant eux ! Mais, il n'y
avait plus personne pour nous surveiller ! Plus que nous,
comme des mariés qui font des cochonneries quand tout
le monde est parti. » 
Je me pensais aussi (derrière un arbre) que j'aurais bien
voulu le voir ici moi, le Déroulède dont on m'avait tant
parlé, m'expliquer comment qu'il faisait, lui, quand il 
prenait une balle en plein bidon. 
Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles
à en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre
décidément, n'était pas terminée ! Notre colonel, il faut
dire ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante ! Il
se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de
long en large parmi les trajectoires aussi simplement que
s'il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu
impatient seulement. 
Moi d'abord la campagne, faut que je le dise tout de
suite, j'ai jamais pu la sentir, je l'ai toujours trouvée triste,
avec ses bourbiers qui n'en finissent pas, ses maisons où
les gens n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle
part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c'est à
pas y tenir. Le vent s'était levé, brutal, de chaque côté
des talus, les peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles
aux petits bruits secs qui venaient de là-bas sur nous. Ces
soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en
nous entourant de mille morts, on s'en trouvait comme
habillés. Je n'osais plus remuer. 
Le colonel, c'était donc un monstre ! À présent, j'en
étais assuré, pire qu'un chien, il n'imaginait pas son
trépas ! Je conçus en même temps qu'il devait y en avoir
beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves,
et puis tout autant sans doute dans l'armée d'en face. Qui
savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-être
en tout ? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des
êtres semblables, cette imbécillité infernale pouvait
continuer indéfiniment... Pourquoi s'arrêteraient-ils ?
Jamais je n'avais senti plus implacable la sentence des
hommes et des choses. 
Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et
avec quel effroi !... Perdu parmi deux millions de fous
héroïques et déchaînés et armés jusqu'aux cheveux ?
Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos,
hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs,
volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant dans
les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme
dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, France
et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés
que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne
font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens
et tellement plus vicieux ! Nous étions jolis ! Décidément, je le concevais, je m'étais embarqué dans une croisade apocalyptique. 
On est puceau de l'Horreur comme on l'est de la
volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que
contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ?
À présent, j'étais pris dans cette fuite en masse, vers le
meurtre en commun, vers le feu... Ça venait des profondeurs et c'était arrivé. 
Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais
recevoir, sur le talus, des petites lettres du général qu'il
déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte, entre les
balles. Dans aucune d'elles, il n'y avait donc l'ordre
d'arrêter net cette abomination ? On ne lui disait donc
pas d'en haut qu'il y avait méprise ? Abominable erreur ?
Maldonne ? Qu'on s'était trompé ? Que c'était des
manœuvres pour rire qu'on avait voulu faire, et pas des
assassinats ! Mais non ! « Continuez, colonel, vous êtes
dans la bonne voie ! » Voilà sans doute ce que lui écrivait
le général des Entrayes, de la division, notre chef à tous,
dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par
un agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un
peu plus vert et foireux. J'en aurais fait mon frère peureux de ce garçon-là ! Mais on n'avait pas le temps de
fraterniser non plus. 
Donc pas d'erreur ? Ce qu'on faisait à se tirer dessus,
comme ça, sans même se voir, n'était pas défendu ! Cela
faisait partie des choses qu'on peut faire sans mériter
une bonne engueulade. C'était même reconnu, encouragé
sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort,
les fiançailles, la chasse à courre !... Rien à dire. Je venais
de découvrir d'un coup la guerre tout entière. J'étais
dépucelé. Faut être à peu près seul devant elle comme je
l'étais à ce moment-là pour bien la voir la vache, en face
et de profil. On venait d'allumer la guerre entre nous et
ceux d'en face, et à présent ça brûlait ! Comme le courant
entre les deux charbons, dans la lampe à arc. Et il n'était
pas près de s'éteindre le charbon ! On y passerait tous,
le colonel comme les autres, tout mariole qu'il semblait
être et sa carne ne ferait pas plus de rôti que la mienne
quand le courant d'en face lui passerait entre les deux
épaules. 
Il y a bien des façons d'être condamné à mort. Ah ! 
combien n'aurais-je pas donné à ce moment-là pour être
en prison au lieu d'être ici, moi crétin ! Pour avoir, par
exemple, quand c'était si facile, prévoyant, volé quelque
chose, quelque part, quand il en était temps encore. On
ne pense à rien ! De la prison, on en sort vivant, pas de
la guerre. Tout le reste, c'est des mots. 
Si seulement j'avais encore eu le temps, mais je ne
l'avais plus ! Il n'y avait plus rien à voler ! Comme il
ferait bon dans une petite prison pépère, que je me
disais, où les balles ne passent pas ! Ne passent jamais !
J'en connaissais une toute prête, au soleil, au chaud ! 
Dans un rêve, celle de Saint-Germain précisément, si
proche de la forêt, je la connaissais bien, je passais souvent par là, autrefois. Comme on change ! J'étais un
enfant alors, elle me faisait peur la prison. C'est que je ne
connaissais pas encore les hommes. Je ne croirai plus
jamais à ce qu'ils disent, à ce qu'ils pensent. C'est des
hommes et d'eux seulement qu'il faut avoir peur,
toujours. 
Combien de temps faudrait-il qu'il dure leur délire,
pour qu'ils s'arrêtent épuisés, enfin, ces monstres ?
Combien de temps un accès comme celui-ci peut-il bien
durer ? Des mois ? Des années ? Combien ? Peut-être
jusqu'à la mort de tout le monde, de tous les fous ? Jusqu'au dernier ? Et puisque les événements prenaient ce
tour désespéré je me décidais à risquer le tout pour le
tout, à tenter la dernière démarche, la suprême, essayer,
moi, tout seul, d'arrêter la guerre ! Au moins dans ce
coin-là où j'étais. 
Le colonel déambulait à deux pas. J'allais lui parler.
Jamais je ne l'avais fait. C'était le moment d'oser. Là où
nous en étions il n'y avait presque plus rien à perdre.
« Qu'est-ce que vous voulez ? » me demanderait-il, j'imaginais, très surpris bien sûr par mon audacieuse interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que je
les concevais. On verrait ce qu'il en pensait, lui. Le tout
c'est qu'on s'explique dans la vie. À deux on y arrive
mieux que tout seul. 
J'allais faire cette démarche décisive quand, à l'instant
même, arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu,
dégingandé, un cavalier à pied (comme on disait alors)
avec son casque renversé à la main, comme Bélisaire , et
puis tremblant et bien souillé de boue, le visage plus verdâtre encore que celui de l'autre agent de liaison. Il
bredouillait et semblait éprouver comme un mal inouï,
ce cavalier, à sortir d'un tombeau et qu'il en avait tout
mal au cœur. Il n'aimait donc pas les balles ce fantôme
lui non plus ? Les prévoyait-il comme moi ? 
« Qu'est-ce que c'est ? » l'arrêta net le colonel, brutal,
dérangé, en jetant dessus ce revenant une espèce de
regard en acier. 
De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue
aussi peu réglementaire, et tout foirant d'émotion, ça le
courrouçait fort notre colonel. Il n'aimait pas cela du
tout la peur. C'était évident. Et puis ce casque à la main
surtout, comme un chapeau melon, achevait de faire
joliment mal dans notre régiment d'attaque, un régiment
qui s'élançait dans la guerre. Il avait l'air de la saluer lui,
ce cavalier à pied, la guerre, en entrant. 
Sous ce regard d'opprobre, le messager vacillant se
remit au « garde-à-vous », les petits doigts sur la couture
du pantalon, comme il se doit dans ces cas-là. Il oscillait
ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui coulant le
long de la jugulaire, et ses mâchoires tremblaient si fort
qu'il en poussait des petits cris avortés, tel un petit
chien qui rêve. On ne pouvait démêler s'il voulait nous
parler ou bien s'il pleurait. 
Nos Allemands accroupis au fin bout de la route
venaient justement de changer d'instrument. C'est à la
mitrailleuse qu'ils poursuivaient à présent leurs sottises ;
ils en craquaient comme de gros paquets d'allumettes et
tout autour de nous venaient voler des essaims de balles
rageuses, pointilleuses comme des guêpes. 
L'homme arriva tout de même à sortir de sa bouche
quelque chose d'articulé. 
« Le maréchal des logis Barousse vient d'être tué,
mon colonel, qu'il dit tout d'un trait. 
– Et alors ? 
– Il a été tué en allant chercher le fourgon à pain sur
la route des Étrapes, mon colonel ! 
– Et alors ? 
– Il a été éclaté par un obus ! 
– Et alors, nom de Dieu ! 
– Et voilà ! Mon colonel... 
– C'est tout ? 
– Oui, c'est tout, mon colonel. 
– Et le pain ? » demanda le colonel. 
Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens
bien qu'il a eu le temps de dire tout juste : « Et le pain ? »
Et puis ce fut tout. Après ça, rien que du feu et puis du
bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne
croirait jamais qu'il en existe. On en a eu tellement plein
les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du
bruit, que je croyais bien que c'était fini, que j'étais
devenu du feu et du bruit moi-même. 
Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps
dans ma tête, et puis les bras et les jambes qui tremblaient
comme si quelqu'un vous les secouait de par-derrière. Ils
avaient l'air de me quitter et puis ils me sont restés quand
même mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux
encore pendant longtemps, l'odeur pointue de la poudre
et du soufre nous restait comme pour tuer les punaises
et les puces de la terre entière. 
Tout de suite après ça, j'ai pensé au maréchal des logis
Barousse qui venait d'éclater comme l'autre nous l'avait
appris. C'était une bonne nouvelle. Tant mieux ! que je
pensais tout de suite ainsi : « C'est une bien grande
charogne en moins dans le régiment ! » Il avait voulu
me faire passer au Conseil pour une boîte de conserve.
« Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce côté-là, faut
en convenir, de temps en temps, elle avait l'air de servir à
quelque chose la guerre ! J'en connaissais bien encore trois
ou quatre dans le régiment, de sacrés ordures que j'aurais
aidés bien volontiers à trouver un obus comme Barousse.
Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui
pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d'abord.
C'est qu'il avait été déporté sur le talus, allongé sur le
flanc par l'explosion et projeté jusque dans les bras du
cavalier à pied, le messager, fini lui aussi. Ils s'embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours 
mais le cavalier n'avait plus sa tête, rien qu'une ouverture
au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en
glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le
colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale
grimace. Ça avait dû lui faire du mal ce coup-là au
moment où c'était arrivé. Tant pis pour lui ! S'il était
parti dès les premières balles, ça ne lui serait pas arrivé.
Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble.
Des obus éclataient encore à la droite et à la gauche de
la scène. 
J'ai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux
d'avoir un aussi beau prétexte pour foutre le camp. J'en
chantonnais même un brin, en titubant, comme quand
on a fini une bonne partie de canotage et qu'on a les
jambes un peu drôles. « Un seul obus ! C'est vite arrangé
les affaires tout de même avec un seul obus », que je me
disais. « Ah ! dis donc ! que je me répétais tout le temps.
Ah ! dis donc !... » 
Il n'y avait plus personne au bout de la route. Les Allemands étaient partis. Cependant, j'avais appris très vite
ce coup-là à ne plus marcher désormais que dans le profil
des arbres. J'avais hâte d'arriver au campement pour
savoir s'il y en avait d'autres au régiment qui avaient été
tués en reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs
aussi, que je me disais encore, pour se faire faire prisonnier !... Çà et là des morceaux de fumée âcre s'accrochaient aux mottes. « Ils sont peut-être tous morts à
l'heure actuelle ? que je me demandais. Puisqu'ils ne
veulent rien comprendre à rien, c'est ça qui serait avantageux et pratique qu'ils soient tous tués très vite...
Comme ça on en finirait tout de suite... On rentrerait
chez soi... On repasserait peut-être place Clichy en
triomphe... Un ou deux seulement qui survivraient...
Dans mon désir... Des gars gentils et bien balancés,
derrière le général, tous les autres seraient morts comme
le colon... Comme Barousse... comme Vanaille... (une
autre vache)... etc. On nous couvrirait de décorations,
de fleurs, on passerait sous l'Arc de Triomphe. On
entrerait au restaurant, on vous servirait sans payer, on
payerait plus rien, jamais plus de la vie ! On est les héros ! 
qu'on dirait au moment de la note... Des défenseurs de
la Patrie ! Et ça suffirait !... On payerait avec des petits
drapeaux français !... La caissière refuserait même l'argent des héros et même elle vous en donnerait, avec des
baisers quand on passerait devant sa caisse. Ça vaudrait
la peine de vivre. » 
Je m'aperçus en fuyant que je saignais du bras, mais
un peu seulement, pas une blessure suffisante du tout,
une écorchure. C'était à recommencer. 
Il se remit à pleuvoir, les champs des Flandres bavaient
l'eau sale. Encore pendant longtemps je n'ai rencontré
personne, rien que le vent et puis peu après le soleil. De
temps en temps, je ne savais d'où, une balle, comme ça,
à travers le soleil et l'air me cherchait, guillerette, entêtée
à me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi ? Jamais
plus, même si je vivais encore cent ans, je ne me promènerais à la campagne. C'était juré. 
En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie
de la veille. Dans un pré qu'elle avait eu lieu cette cérémonie, au revers d'une colline ; le colonel avec sa grosse
voix avait harangué le régiment : « Haut les cœurs ! qu'il
avait dit... Haut les cœurs ! et vive la France ! » Quand
on a pas d'imagination, mourir c'est peu de chose, quand
on en a, mourir c'est trop. Voilà mon avis. Jamais je
n'avais compris tant de choses à la fois. 
Le colonel n'avait jamais eu d'imagination lui. Tout
son malheur à cet homme était venu de là, le nôtre surtout. Étais-je donc le seul à avoir l'imagination de la mort
dans ce régiment ? Je préférais la mienne de mort, tardive... Dans vingt ans... Trente ans... Peut-être davantage, à celle qu'on me voulait de suite, à bouffer de la boue
des Flandres, à pleine bouche, plus que la bouche même,
fendue jusqu'aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit
d'avoir une opinion sur sa propre mort. Mais alors où
aller ? Droit devant moi ? Le dos à l'ennemi. Si les gendarmes ainsi, m'avaient pincé en vadrouille, je crois bien
que mon compte eût été bon. On m'aurait jugé le soir
même, très vite, à la bonne franquette, dans une classe
d'école licenciée. Il y en avait beaucoup des vides des
classes, partout où nous passions. On aurait joué avec
moi à la justice comme on joue quand le maître est parti.
Les gradés sur l'estrade, assis, moi debout, menottes aux
mains devant les petits pupitres. Au matin, on m'aurait
fusillé : douze balles, plus une. Alors ? 
Et je repensais encore au colonel, brave comme il était
cet homme-là, avec sa cuirasse, son casque et ses moustaches, on l'aurait montré se promenant comme je l'avais
vu moi, sous les balles et les obus, dans un music-hall,
c'était un spectacle à remplir l'Alhambra d'alors, il aurait
éclipsé Fragson , dans l'époque dont je vous parle une
formidable vedette, cependant. Voilà ce que je pensais
moi. Bas les cœurs ! que je pensais moi. 
Après des heures et des heures de marche furtive et
prudente, j'aperçus enfin nos soldats devant un hameau
de fermes. C'était un avant-poste à nous. Celui d'un escadron qui était logé par là. Pas un tué chez eux, qu'on
m'annonça. Tous vivants ! Et moi qui possédais la
grande nouvelle : « Le colonel est mort ! » que je leur
criai, dès que je fus assez près du poste. « C'est pas les
colonels qui manquent ! » que me répondit le brigadier
Pistil, du tac au tac, qu'était justement de garde lui aussi
et même de corvée. 
« Et en attendant qu'on le remplace le colonel, va
donc, eh carotte, toujours à la distribution de bidoche
avec Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs
chacun, c'est derrière l'église que ça se passe... Qu'on voit
là-bas... Et puis vous faites pas refiler encore rien que les
os comme hier, et puis tâchez de vous démerder pour
être de retour à l'escouade avant la nuit, salopards ! » 
On a repris la route tous les trois donc. 
« Je leur raconterai plus rien à l'avenir ! » que je me
disais, vexé. Je voyais bien que c'était pas la peine de leur
rien raconter à ces gens-là, qu'un drame comme j'en avais
vu un, c'était perdu tout simplement pour des dégueulasses pareils ! qu'il était trop tard pour que ça intéresse
encore. Et dire que huit jours plus tôt on en aurait mis
sûrement quatre colonnes dans les journaux et ma photographie pour la mort d'un colonel comme c'était arrivé.
Des abrutis. 
C'était donc dans une prairie d'août qu'on distribuait
toute la viande pour le régiment, – ombrée de cerisiers
et brûlée déjà par la fin d'été. Sur des sacs et des toiles
de tentes largement étendues et sur l'herbe même, il y en
avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras
en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec
leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux
dans la verdure d'alentour, un bœuf entier sectionné en
deux, pendu à l'arbre, et sur lequel s'escrimaient encore
en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer
des morceaux d'abattis. On s'engueulait ferme entre
escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au
milieu des mouches comme on en voit que dans ces
moments-là, importantes et musicales comme des petits
oiseaux. 
Et puis du sang encore et partout, à travers l'herbe, en
flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne
pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin.
Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir. 
« C'est toi eh vendu ! qui l'as étouffé hier l'aloyau !... »
J'ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards
sur ce différend alimentaire, tout en m'appuyant contre
un arbre et j'ai dû céder à une immense envie de vomir,
et pas qu'un peu, jusqu'à l'évanouissement. 
On m'a bien ramené jusqu'au cantonnement sur une
civière, mais non sans profiter de l'occasion pour me
barboter mes deux sacs en toile cachou. 
Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne passait pas. 

 
Tout arrive et ce fut à mon tour de devenir brigadier 
vers la fin de ce même mois d'août. On m'envoyait 
souvent avec cinq hommes, en liaison, aux ordres du
général des Entrayes. Ce chef était petit de taille, silencieux, et ne paraissait à première vue ni cruel, ni héroïque. 
Mais il fallait se méfier... Il semblait préférer par-dessus 
tout ses bonnes aises. Il y pensait même sans arrêt à ses 
aises et bien que nous fussions occupés à battre en retraite 
depuis plus d'un mois, il engueulait tout le monde quand
même si son ordonnance ne lui trouvait pas dès l'arrivée 
à l'étape, dans chaque nouveau cantonnement, un lit bien 
propre et une cuisine aménagée à la moderne. 
Au chef d'État-major, avec ses quatre galons, ce souci 
de confort donnait bien du boulot. Les exigences ménagères du général des Entrayes l'agaçaient. Surtout que 
lui, jaune, gastritique au possible et constipé, n'était nullement porté sur la nourriture. Il lui fallait quand même 
manger ses œufs à la coque à la table du général et recevoir en cette occasion ses doléances. On est militaire ou 
on ne l'est pas. Toutefois, je n'arrivais pas à le plaindre 
parce que c'était un bien grand saligaud comme officier. 
Faut en juger. Quand nous avions donc traîné jusqu'au 
soir de chemins en collines et de luzernes en carottes, on 
finissait tout de même par s'arrêter pour que notre général puisse coucher quelque part. On lui cherchait, et on 
lui trouvait un village calme, bien à l'abri, où les troupes 
ne campaient pas encore et s'il y en avait déjà dans le 
village des troupes, elles décampaient en vitesse, on les
foutait à la porte, tout simplement ; à la belle étoile,
même si elles avaient déjà formé les faisceaux. 
Le village c'était réservé rien que pour l'État-major,
ses chevaux, ses cantines, ses valises, et aussi pour ce
saligaud de commandant. Il s'appelait Pinçon ce salaud-là, le commandant Pinçon. J'espère qu'à l'heure actuelle
il est bien crevé (et pas d'une mort pépère). Mais à ce
moment-là, dont je parle, il était encore salement vivant
le Pinçon. Il nous réunissait chaque soir les hommes de la
liaison et puis alors il nous engueulait un bon coup pour
nous remettre dans la ligne et pour essayer de réveiller
nos ardeurs. Il nous envoyait à tous les diables, nous qui
avions traîné toute la journée derrière le général. Pied
à terre ! À cheval ! Repied à terre ! Comme ça à lui porter
ses ordres, de-ci, de-là. On aurait aussi bien fait de nous
noyer quand c'était fini. C'eût été plus pratique pour tout
le monde. 
« Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! 
Et vivement ! qu'il gueulait. 
– Où qu'il est le régiment, mon commandant ? qu'on
demandait nous... 
– Il est à Barbagny. 
– Où que c'est Barbagny ? 
– C'est par là ! » 
Par là, où il montrait, il n'y avait rien que la nuit,
comme partout d'ailleurs, une nuit énorme qui bouffait
la route à deux pas de nous et même qu'il n'en sortait du
noir qu'un petit bout de route grand comme la langue.
Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d'un
monde ! Il aurait fallu qu'on sacrifiât pour le retrouver
son Barbagny au moins un escadron tout entier ! Et
encore un escadron de braves ! Et moi qui n'étais point
brave et qui ne voyais pas du tout pourquoi je l'aurais été
brave, j'avais évidemment encore moins envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait
d'ailleurs lui-même absolument au hasard. C'était comme
si on avait essayé en m'engueulant très fort de me donner
l'envie d'aller me suicider. Ces choses-là on les a ou on
ne les a pas. 
De toute cette obscurité si épaisse qu'il vous semblait
qu'on ne reverrait plus son bras dès qu'on l'étendait un
peu plus loin que l'épaule, je ne savais qu'une chose, mais
cela alors tout à fait certainement, c'est qu'elle contenait
des volontés homicides énormes et sans nombre. 
Cette gueule d'État-major n'avait de cesse dès le soir
revenu de nous expédier au trépas et ça le prenait souvent dès le coucher du soleil. On luttait un peu avec lui 
à coups d'inertie, on s'obstinait à ne pas le comprendre,
on s'accrochait au cantonnement pépère tant bien que
mal, tant qu'on pouvait, mais enfin quand on ne voyait
plus les arbres, à la fin, il fallait consentir tout de même
à s'en aller mourir un peu ; le dîner du général était prêt. 
Tout se passait alors à partir de ce moment-là, selon les 
hasards. Tantôt on le trouvait et tantôt on ne le trouvait
pas le régiment et son Barbagny. C'était surtout par
erreur qu'on les retrouvait parce que les sentinelles de
l'escadron de garde tiraient sur nous en arrivant. On se
faisait reconnaître ainsi forcément et on achevait presque
toujours la nuit en corvées de toutes natures, à porter
beaucoup de ballots d'avoine et des seaux d'eau en masse,
à se faire engueuler jusqu'à en être étourdi en plus du
sommeil. 
Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les
cinq pour le quartier du général des Entrayes, pour
continuer la guerre. 
Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le régiment et on attendait seulement le jour en cerclant autour
des villages sur les chemins inconnus, à la lisière des
hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait tout
ça autant qu'on le pouvait à cause des patrouilles allemandes. Il fallait bien être quelque part cependant en
attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas éviter tout. Depuis ce temps-là, je sais ce que
doivent éprouver les lapins en garenne. 
Ça vient drôlement la pitié. Si on avait dit au commandant Pinçon qu'il n'était qu'un sale assassin lâche, on lui
aurait fait un plaisir énorme, celui de nous faire fusiller,
séance tenante, par le capitaine de gendarmerie, qui ne le
quittait jamais d'une semelle et qui, lui, ne pensait précisément qu'à cela. C'est pas aux Allemands qu'il en voulait, le capitaine de gendarmerie. 
Nous dûmes donc courir les embuscades pendant des
nuits et des nuits imbéciles qui se suivaient, rien qu'avec
l'espérance de moins en moins raisonnable d'en revenir
et celle-là seulement et aussi que si on en revenait qu'on
n'oublierait jamais, absolument jamais, qu'on avait 
découvert sur la terre un homme bâti comme vous et 
moi, mais bien plus charognard que les crocodiles et les 
requins qui passent entre deux eaux la gueule ouverte 
autour des bateaux d'ordures et de viandes pourries 
qu'on va leur déverser au large, à La Havane. 
La grande défaite, en tout, c'est d'oublier, et surtout ce 
qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre 
jamais jusqu'à quel point les hommes sont vaches. Quand 
on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous 
autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter 
tout sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus 
vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis 
descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout 
entière. 
Je l'aurais bien donné aux requins à bouffer moi, le 
commandant Pinçon, et puis son gendarme avec, pour 
leur apprendre à vivre ; et puis mon cheval aussi en même
temps pour qu'il ne souffre plus, parce qu'il n'en avait 
plus de dos ce grand malheureux, tellement qu'il avait 
mal, rien que deux plaques de chair qui lui restaient à la 
place, sous la selle, larges comme mes deux mains et 
suintantes, à vif, avec des grandes traînées de pus qui lui 
coulaient par les bords de la couverture jusqu'aux jarrets. 
Il fallait cependant trotter là-dessus, un, deux... Il s'en 
tortillait de trotter. Mais les chevaux c'est encore bien 
plus patient que des hommes. Il ondulait en trottant. On 
ne pouvait plus le laisser qu'au grand air. Dans les 
granges, à cause de l'odeur qui lui sortait des blessures, 
ça sentait si fort, qu'on en restait suffoqué. En montant 
dessus son dos, ça lui faisait si mal qu'il se courbait, 
comme gentiment, et le ventre lui en arrivait alors aux 
genoux. Ainsi on aurait dit qu'on grimpait sur un âne. 
C'était plus commode ainsi, faut l'avouer. On était bien 
fatigués nous-mêmes, avec tout ce qu'on supportait en 
aciers sur la tête et sur les épaules. 
Le général des Entrayes, dans la maison réservée, 
attendait son dîner. Sa table était mise, la lampe à sa place. 
« Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait une fois de plus le Pinçon, en nous balançant sa 
lanterne à hauteur du nez. On va se mettre à table ! Je 
ne vous le répéterai plus ! Vont-ils s'en aller ces charognes ! » qu'il hurlait même. Il en reprenait, de rage, à 
nous envoyer crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux joues. 
Quelquefois le cuisinier du général nous repassait
avant qu'on parte un petit morceau, il en avait de trop
à bouffer le général, puisqu'il touchait d'après le règlement quarante rations pour lui tout seul ! Il n'était plus
jeune cet homme-là. Il devait même être tout près de la
retraite. Il pliait aussi des genoux en marchant. Il devait
se teindre les moustaches. 
Ses artères, aux tempes, cela se voyait bien à la lampe,
quand on s'en allait, dessinaient des méandres comme la
Seine à la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait-on, pas mariées, et comme lui, pas riches. C'était peut-être à cause de ces souvenirs-là qu'il avait tant l'air
vétillard et grognon, comme un vieux chien qu'on
aurait dérangé dans ses habitudes et qui essaye de
retrouver son panier à coussin partout où on veut bien
lui ouvrir la porte. 
Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n'en ratait
pas une, de roseraie, partout où nous passions. Personne comme les généraux pour aimer les rosiers. C'est
connu. 
Tout de même on se mettait en route. Le boulot c'était
pour les faire passer au trot les canards. Ils avaient peur
de bouger à cause des plaies d'abord et puis ils avaient
peur de nous et de la nuit aussi, ils avaient peur de tout,
quoi ! Nous aussi ! Dix fois on s'en retournait pour lui
redemander la route au commandant. Dix fois qu'il nous
traitait de fainéants et de tire-au-cul dégueulasses.
À coups d'éperons enfin on franchissait le dernier poste
de garde, on leur passait le mot aux plantons et puis on
plongeait d'un coup dans la sale aventure, dans les
ténèbres de ces pays à personne. 
À force de déambuler d'un bord de l'ombre à l'autre,
on finissait par s'y reconnaître un petit peu, qu'on croyait
du moins... Dès qu'un nuage semblait plus clair qu'un
autre on se disait qu'on avait vu quelque chose... Mais
devant soi, il n'y avait de sûr que l'écho allant et venant,
l'écho du bruit que faisaient les chevaux en trottant, un
bruit qui vous étouffe, énorme, tellement qu'on en veut
pas. Ils avaient l'air de trotter jusqu'au ciel, d'appeler tout
ce qu'il y avait sur la terre les chevaux, pour nous faire
massacrer. On aurait pu faire ça d'ailleurs d'une seule
main, avec une carabine, il suffisait de l'appuyer en nous
attendant, le long d'un arbre. Je me disais toujours que
la première lumière qu'on verrait ce serait celle du coup
de fusil de la fin. 
Depuis quatre semaines qu'elle durait, la guerre, on
était devenus si fatigués, si malheureux, que j'en avais
perdu, à force de fatigue, un peu de ma peur en route. La
torture d'être tracassés jour et nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et plus
haineux encore que d'habitude, ça finit par faire hésiter
les plus entêtés, à vivre encore. 
Ah ! l'envie de s'en aller ! Pour dormir ! D'abord ! Et
s'il n'y a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors
l'envie de vivre s'en va toute seule. Tant qu'on y resterait
en vie faudrait avoir l'air de chercher le régiment. 
Pour que dans le cerveau d'un couillon la pensée fasse
un tour, il faut qu'il lui arrive beaucoup de choses et des
bien cruelles. Celui qui m'avait fait penser pour la première fois de ma vie, vraiment penser, des idées pratiques
et bien à moi, c'était bien sûrement le commandant Pinçon, cette gueule de torture. Je pensais donc à lui aussi
fortement que je pouvais, tout en brinquebalant, garni,
croulant sous les armures, accessoire figurant dans cette
incroyable affaire internationale, où je m'étais embarqué
d'enthousiasme... Je l'avoue. 
Chaque mètre d'ombre devant nous était une promesse
nouvelle d'en finir et de crever, mais de quelle façon ? Il
n'y avait guère d'imprévu dans cette histoire que l'uniforme de l'exécutant. Serait-ce un d'ici ? Ou bien un
d'en face ? 
Je ne lui avais rien fait, moi, à ce Pinçon ! À lui, pas
plus d'ailleurs qu'aux Allemands !... Avec sa tête de
pêche pourrie, ses quatre galons qui lui scintillaient
partout de sa tête au nombril, ses moustaches rêches et
ses genoux aigus, et ses jumelles qui lui pendaient au cou
comme une cloche de vache, et sa carte au 1/1 000, donc ?
Je me demandais quelle rage d'envoyer crever les autres
le possédait celui-là ? Les autres qui n'avaient pas de carte.
Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant
de bruit qu'un demi-régiment. On devait nous entendre
venir à quatre heures de là ou bien c'est qu'on voulait
pas nous entendre. Cela demeurait possible... Peut-être
qu'ils avaient peur de nous les Allemands ? Qui sait ? 
Un mois de sommeil sur chaque paupière voilà ce que
nous portions et autant derrière la tête, en plus de ces
kilos de ferraille. 
Ils s'exprimaient mal mes cavaliers d'escorte. Ils parlaient à peine pour tout dire. C'étaient des garçons venus
du fond de la Bretagne pour le service et tout ce qu'ils
savaient ne venait pas de l'école, mais du régiment. Ce
soir-là, j'avais essayé de m'entretenir un peu du village
de Barbagny avec celui qui était à côté de moi et qui
s'appelait Kersuzon. 
« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c'est les Ardennes
ici tu sais... Tu ne vois rien toi loin devant nous ? Moi,
je vois rien du tout... 
– C'est tout noir comme un cul », qu'il m'a répondu
Kersuzon. Ça suffisait... 
« Dis donc, t'as pas entendu parler de Barbagny toi
dans la journée ? Par où que c'était ? que je lui ai demandé
encore. 
– Non. » 
Et voilà. 
On ne l'a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur
nous-mêmes seulement jusqu'au matin, jusqu'à un autre
village, où nous attendait l'homme aux jumelles. Son
général prenait le petit café sous la tonnelle devant la
maison du Maire quand nous arrivâmes. 
« Ah ! comme c'est beau la jeunesse, Pinçon ! » qu'il
lui a fait remarquer très haut à son chef d'État-major en
nous voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit
faire un pipi et puis encore un tour les mains derrière le
dos, voûté. Il était très fatigué ce matin-là, m'a soufflé
l'ordonnance, il avait mal dormi le général, quelque chose
qui le tracassait dans la vessie, qu'on racontait. 
Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le
questionnais la nuit, ça finissait par me distraire comme
un tic. Il m'a répété ça encore deux ou trois fois à propos
du noir et du cul et puis il est mort, tué qu'il a été, quelque
temps plus tard, en sortant d'un village, je m'en souviens bien, un village qu'on avait pris pour un autre, par
des Français qui nous avaient pris pour des autres. 
C'est même quelques jours après la mort de Kersuzon
qu'on a réfléchi et qu'on a trouvé un petit moyen, dont
on était bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit.
Donc, on nous foutait à la porte du cantonnement.
Bon. Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. 
« Allez-vous-en ! qu'il faisait, comme d'habitude, la 
gueule en cire. 
– Bien mon commandant ! » 
Et nous voilà dès lors partis du côté du canon et sans 
se faire prier tous les cinq. On aurait dit qu'on allait aux 
cerises. C'était bien vallonné de ce côté-là. C'était la 
Meuse, avec ses collines, avec des vignes dessus, du 
raisin pas encore mûr et l'automne, et des villages en 
bois bien séchés par trois mois d'été, donc qui brûlaient 
facilement. 
On avait remarqué ça nous autres, une nuit qu'on 
savait plus du tout où aller. Un village brûlait toujours 
du côté du canon. On en approchait pas beaucoup, pas 
de trop, on le regardait seulement d'assez loin le village, 
en spectateurs pourrait-on dire, à dix, douze kilomètres 
par exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette époque-là, bien des villages se sont mis à flamber à l'horizon, ça se 
répétait, on en était entourés, comme par un très grand 
cercle d'une drôle de fête de tous ces pays-là qui brûlaient, 
devant soi et des deux côtés, avec des flammes qui montaient et léchaient les nuages. 
On voyait tout y passer dans les flammes, les églises, 
les granges, les unes après les autres, les meules qui donnaient des flammes plus animées, plus hautes que le reste, 
et puis les poutres qui se redressaient tout droit dans la 
nuit avec des barbes de flammèches avant de chuter dans
la lumière. 
Ça se remarque bien comment que ça brûle un village, 
même à vingt kilomètres. C'était gai. Un petit hameau de
rien du tout qu'on apercevait même pas pendant la
journée, au fond d'une moche petite campagne, eh bien,
on a pas idée la nuit, quand il brûle, de l'effet qu'il peut
faire ! On dirait Notre-Dame ! Ça dure bien toute une
nuit à brûler un village, même un petit, à la fin on dirait
une fleur énorme, puis, rien qu'un bouton, puis plus rien.
Ça fume et alors c'est le matin. 
Les chevaux qu'on laissait tout sellés, dans les champs
à côté de nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller dans l'herbe, sauf un, qui prenait la garde, à son
tour, forcément. Mais quand on a des feux à regarder la
nuit passe bien mieux, c'est plus rien à endurer, c'est plus
de la solitude. 
Malheureux qu'ils n'ont pas duré les villages... Au
bout d'un mois, dans ce canton-là, il n'y en avait déjà plus.
Les forêts, on a tiré dessus aussi, au canon. Elles n'ont pas
existé huit jours les forêts. Ça fait encore des beaux feux
les forêts, mais ça dure à peine. 
Après ce temps-là, les convois d'artillerie prirent
toutes les routes dans un sens et les civils qui se sauvaient, dans l'autre. 
En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni
revenir ; fallait rester où on était. 
On faisait queue pour aller crever. Le général même ne
trouvait plus de campements sans soldats. Nous finîmes
par coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux
qui avaient encore un peu de cœur l'ont perdu. C'est à
partir de ces mois-là qu'on a commencé à fusiller des
troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et
que le gendarme s'est mis à être cité à l'ordre du jour
pour la manière dont il faisait sa petite guerre à lui, la
profonde, la vraie de vraie. 

 
Après un repos, on est remontés à cheval, quelques
semaines plus tard, et on est repartis vers le nord. Le
froid lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait
plus. Cependant, on ne se rencontrait guère avec les
Allemands que par hasard, tantôt un hussard ou un
groupe de tirailleurs, par-ci, par-là, en jaune et vert,
des jolies couleurs. On semblait les chercher, mais on
s'en allait plus loin dès qu'on les apercevait. À chaque
rencontre, deux ou trois cavaliers y restaient, tantôt à
eux, tantôt à nous. Et leurs chevaux libérés, étriers fous
et clinquants, galopaient à vide et dévalaient vers nous
de très loin avec leurs selles à troussequins bizarres, et
leurs cuirs frais comme ceux des portefeuilles du jour de
l'an. C'est nos chevaux qu'ils venaient rejoindre, amis
tout de suite. Bien de la chance ! C'est pas nous qu'on
aurait pu en faire autant ! 
Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant
de Sainte-Engence invitait les autres officiers à constater
qu'il ne leur racontait pas des blagues. « J'en ai sabré
deux ! » assurait-il à la ronde, et montrait en même temps
son sabre où, c'était vrai, le sang caillé comblait la petite
rainure, faite exprès pour ça. 
« Il a été épatant ! Bravo, Sainte-Engence !... Si vous
l'aviez vu, messieurs ! Quel assaut ! » l'appuyait le capitaine Ortolan. 
C'était dans l'escadron d'Ortolan que ça venait de se
passer. 
« Je n'ai rien perdu de l'affaire ! Je n'en étais pas
loin ! Un coup de pointe au cou en avant et à droite !...
Toc ! Le premier tombe !... Une autre pointe en pleine
poitrine !... À gauche ! Traversez ! Une véritable parade
de concours, messieurs !... Encore bravo, Sainte-Engence ! Deux lanciers ! À un kilomètre d'ici ! Les deux
gaillards y sont encore ! En pleins labours ! La guerre est
finie pour eux, hein, Sainte-Engence ?... Quel coup
double ! Ils ont dû se vider comme des lapins ! » 
Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait
longuement galopé, accueillait les hommages et compliments des camarades avec modestie. À présent qu'Ortolan s'était porté garant de l'exploit, il était rassuré et il
prenait du large, il ramenait sa jument au sec en la faisant
tourner lentement en cercle autour de l'escadron rassemblé comme s'il se fût agi des suites d'une épreuve de
haies. 
« Nous devrions envoyer là-bas tout de suite une
autre reconnaissance et du même côté ! Tout de suite ! 
s'affairait le capitaine Ortolan décidément excité. Ces
deux bougres ont dû venir se perdre par ici, mais il doit y
en avoir encore d'autres derrière... Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y donc avec vos quatre hommes ! »
C'est à moi qu'il s'adressait le capitaine. 
« Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tâchez de
les repérer et venez me dire tout de suite où ils sont ! Ce
doit être des Brandebourgeois !... » 
Ceux de l'active racontaient qu'au quartier, en temps
de paix, il n'apparaissait presque jamais le capitaine Ortolan. Par contre, à présent, à la guerre, il se rattrapait
ferme. En vérité, il était infatigable. Son entrain, même
parmi tant d'autres hurluberlus, devenait de jour en jour
plus remarquable. Il prisait de la cocaïne qu'on racontait
aussi. Pâle et cerné, toujours agité sur ses membres fragiles, dès qu'il mettait pied à terre, il chancelait d'abord
et puis il se reprenait et arpentait rageusement les sillons
en quête d'une entreprise de bravoure. Il nous aurait
envoyés prendre du feu à la bouche des canons d'en face.
Il collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu'elle
avait un contrat avec le capitaine Ortolan. 
La première partie de sa vie (je me renseignai) s'était
passée dans les concours hippiques à s'y casser les côtes,
quelques fois l'an. Ses jambes, à force de les briser aussi
et de ne plus les faire servir à la marche, en avaient perdu
leurs mollets. Il n'avançait plus Ortolan qu'à pas nerveux
et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la houppelande démesurée, voûté sous la pluie, on l'aurait pris
pour le fantôme arrière d'un cheval de course. 
Notons qu'au début de la monstrueuse entreprise,
c'est-à-dire au mois d'août, jusqu'en septembre même,
certaines heures, des journées entières quelquefois, des
bouts de routes, des coins de bois demeuraient favorables aux condamnés... On pouvait s'y laisser approcher
par l'illusion d'être à peu près tranquille et croûter par
exemple une boîte de conserve avec son pain, jusqu'au
bout, sans être trop lancinés par le pressentiment que ce
serait la dernière. Mais à partir d'octobre ce fut bien fini
ces petites accalmies, la grêle devint de plus en plus
épaisse, plus dense, mieux truffée, farcie d'obus et de
balles. Bientôt on serait en plein orage et ce qu'on cherchait à ne pas voir serait alors en plein devant soi et on
ne pourrait plus voir qu'elle : sa propre mort. 
La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers
temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous
finissions par l'attendre, la désirer la nuit. On nous tirait
dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n'y avait
plus que cette différence qui comptait. 
C'est difficile d'arriver à l'essentiel, même en ce qui
concerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps. 
Les chats trop menacés par le feu finissent tout de
même par aller se jeter dans l'eau. 
On dénichait dans la nuit çà et là des quarts d'heure qui
ressemblaient assez à l'adorable temps de paix, à ces
temps devenus incroyables, où tout était bénin, où rien
au fond ne tirait à conséquence, où s'accomplissaient tant
d'autres choses, toutes devenues extraordinairement,
merveilleusement agréables. Un velours vivant, ce temps
de paix... 
Mais bientôt les nuits, elles aussi, à leur tour, furent
traquées sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire
encore travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément,
rien que pour manger, pour trouver le petit rabiot de
sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes d'avant-garde la nourriture, honteusement rampante et lourde,
en longs cortèges boiteux de carrioles précaires, gonflées
de viande, de prisonniers, de blessés, d'avoine, de riz et
de gendarmes et de pinard aussi, en bonbonnes le pinard,
qui rappellent si bien la gaudriole, cahotantes et pansues.
À pied, les traînards derrière la forge et le pain et des
prisonniers à nous, des leurs aussi, en menottes, condamnés à ceci, à cela, mêlés, attachés par les poignets à l'étrier
des gendarmes, certains à fusiller demain, pas plus tristes
que les autres. Ils mangeaient aussi ceux-là, leur ration
de ce thon si difficile à digérer (ils n'en auraient pas le
temps) en attendant que le convoi reparte, sur le rebord
de la route – et le même dernier pain avec un civil
enchaîné à eux, qu'on disait être un espion, et qui n'en
savait rien. Nous non plus. 
La torture du régiment continuait alors sous la forme
nocturne, à tâtons dans les ruelles bossues du village sans
lumière et sans visage, à plier sous des sacs plus lourds
que des hommes, d'une grange inconnue vers l'autre,
engueulés, menacés, de l'une à l'autre, hagards, sans
l'espoir décidément de finir autrement que dans la menace,
le purin et le dégoût d'avoir été torturés, dupés jusqu'au
sang par une horde de fous vicieux devenus incapables
soudain d'autre chose, autant qu'ils étaient, que de tuer
et d'être étripés sans savoir pourquoi. 
Vautrés à terre entre deux fumiers, à coups de gueule,
à coups de bottes, on se trouvait bientôt relevés par la
gradaille et relancés encore un coup vers d'autres chargements du convoi, encore. 
Le village en suintait de nourriture et d'escouades dans
la nuit bouffie de graisse, de pommes, d'avoine, de sucre,
qu'il fallait coltiner et bazarder en route, au hasard des
escouades. Il amenait de tout le convoi, sauf la fuite. 
Lasse, la corvée s'abattait autour de la carriole et survenait le fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces
larves. Ce singe à deux mentons qui devait dans n'importe
quel chaos découvrir des abreuvoirs. Aux chevaux de
boire ! Mais j'en ai vu moi, quatre des hommes, derrière
compris, roupiller dedans la pleine eau, évanouis de
sommeil, jusqu'au cou. 
Après l'abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme
et la ruelle par où on était venus, et où on croyait bien
l'avoir laissée l'escouade. Si on ne retrouvait rien, on
était quittes pour s'écrouler une fois de plus le long d'un
mur, pendant une seule heure, s'il en restait encore une
à roupiller. Dans ce métier d'être tué, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait, c'est ça le plus 
dur, ce mensonge. 
Et ils repartaient vers l'arrière les fourgons. Fuyant 
l'aube, le convoi reprenait sa route, en crissant de toutes 
ses roues tordues, il s'en allait avec mon vœu qu'il serait 
surpris, mis en pièces, brûlé enfin au cours de cette journée même, comme on voit dans les gravures militaires, 
pillé le convoi, à jamais, avec tout son équipage de gorilles 
gendarmes, de fers à chevaux et de rengagés à lanternes 
et tout ce qu'il contenait de corvées et de lentilles encore 
et d'autres farines, qu'on ne pouvait jamais faire cuire, et 
qu'on ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever 
de fatigue ou d'autre chose, la plus douloureuse façon est 
encore d'y parvenir en coltinant des sacs pour remplir la 
nuit avec. 
Le jour où on les aurait ainsi bousillés jusqu'aux 
essieux ces salauds-là, au moins nous foutraient-ils la paix, 
pensais-je, et même si ça ne serait rien que pendant une
nuit tout entière, on pourrait dormir au moins une fois 
tout entier corps et âme. 
Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroît, petit 
monstre tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, 
à côté et derrière. Ils en avaient mis partout. Condamnés 
à mort différés on ne sortait plus de l'envie de roupiller 
énorme, et tout devenait souffrance en plus d'elle, le 
temps et l'effort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan
de mur par là qu'on croyait avoir reconnus... On s'aidait 
des odeurs pour retrouver la ferme de l'escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des villages abandonnés. Ce qui guide encore le mieux, c'est l'odeur de la 
merde. 
Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du régiment, pour l'instant le maître du monde. Celui qui parle 
de l'avenir est un coquin, c'est l'actuel qui compte. Invoquer sa postérité, c'est faire un discours aux asticots. Dans 
la nuit du village de guerre, l'adjudant gardait les animaux humains pour les grands abattoirs qui venaient 
d'ouvrir. Il est le roi l'adjudant ! Le Roi de la Mort ! 
Adjudant Cretelle ! Parfaitement ! On ne fait pas plus 
puissant. Il n'y a d'aussi puissant que lui qu'un adjudant 
des autres, en face. 
Rien ne restait du village, de vivant, que des chats 
effrayés. Les mobiliers bien cassés d'abord, passaient à 
faire du feu pour la cuistance, chaises, fauteuils, buffets,
du plus léger au plus lourd. Et tout ce qui pouvait se
mettre sur le dos, ils l'emmenaient avec eux, mes camarades. Des peignes, des petites lampes, des tasses, des
petites choses futiles, et même des couronnes de mariées,
tout y passait. Comme si on avait encore eu à vivre pour
des années. Ils volaient pour se distraire, pour avoir
l'air d'en avoir encore pour longtemps. Des envies de
toujours. 
Le canon pour eux c'était rien que du bruit. C'est à
cause de ça que les guerres peuvent durer. Même ceux
qui la font, en train de la faire, ne l'imaginent pas. La
balle dans le ventre, ils auraient continué à ramasser de
vieilles sandales sur la route, qui pouvaient « encore
servir ». Ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise
et broute encore. La plupart des gens ne meurent qu'au
dernier moment ; d'autres commencent et s'y prennent
vingt ans d'avance et parfois davantage. Ce sont les
malheureux de la terre. 
Je n'étais point très sage pour ma part, mais devenu
assez pratique cependant pour être lâche définitivement.
Sans doute donnais-je à cause de cette résolution l'impression d'un grand calme. Toujours est-il que j'inspirais
tel que j'étais une paradoxale confiance à notre capitaine,
Ortolan lui-même, qui résolut pour cette nuit-là de me
confier une mission délicate. Il s'agissait, m'expliqua-t-il,
en confidence, de me rendre au trot avant le jour à Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située à quatorze
kilomètres du village où nous étions campés. Je devais
m'assurer dans la place même, de la présence de l'ennemi.
À ce sujet, depuis le matin, les envoyés n'arrivaient qu'à
se contredire. Le général des Entrayes en était impatient.
À l'occasion de cette reconnaissance, on me permit de
choisir un cheval parmi les moins purulents du peloton.
Depuis longtemps, je n'avais pas été seul. Il me sembla
du coup partir en voyage. Mais la délivrance était fictive.
Dès que j'eus pris la route, à cause de la fatigue, je
parvins mal à m'imaginer, quoi que je fis, mon propre
meurtre, avec assez de précision et de détails. J'avançais
d'arbre en arbre, dans mon bruit de ferraille. Mon beau
sabre à lui seul, pour le potin, valait un piano. Peut-être
étais-je à plaindre, mais en tout cas sûrement, j'étais
grotesque. 
À quoi pensait donc le général des Entrayes en m'expédiant ainsi dans ce silence, tout vêtu de cymbales ? Pas à
moi bien assurément. 
Les Aztèques éventraient couramment, qu'on raconte,
dans leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants
par semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin
qu'il leur envoie la pluie. C'est des choses qu'on a du mal
à croire avant d'aller en guerre. Mais quand on y est, tout
s'explique, et les Aztèques et leur mépris du corps d'autrui, c'est le même que devait avoir pour mes humbles
tripes notre général Céladon des Entrayes, plus haut
nommé, devenu par l'effet des avancements une sorte de
dieu précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement
exigeant. 
Il ne me restait qu'un tout petit peu d'espoir, celui
d'être fait prisonnier. Il était mince cet espoir, un fil. Un
fil dans la nuit, car les circonstances ne se prêtaient pas du
tout aux politesses préliminaires. Un coup de fusil vous
arrive plus vite qu'un coup de chapeau dans ces moments-là. D'ailleurs, que trouverais-je à lui dire à ce militaire
hostile par principe, et venu expressément pour m'assassiner de l'autre bout de l'Europe ?... S'il hésitait une
seconde (qui me suffirait) que lui dirais-je ?... Que serait-il d'abord en réalité ? Quelque employé de magasin ? Un
rengagé professionnel ? Un fossoyeur peut-être ? Dans le
civil ? Un cuisinier ?... Les chevaux ont bien de
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